鋼筆

韓銀梅，寧夏銀川人?，F(xiàn)任銀川市作協(xié)副主席、市文聯(lián)專業(yè)作家。1992年開始發(fā)表作品。2009年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《一葦可航》，中短篇小說集《我廝守的終結(jié)》，中篇小說《長命百歲》，短篇小說《舞伴》、《我如營盤錢如水》、《妻子的夏天》、《小說二題》。中篇小說《長命百歲》獲2005年寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

為了不丟三落四，我手里拿的東西盡量不超過兩件，即便是這樣也難免不丟掉一件。朋友們?yōu)榇顺Ｕf我是狗熊掰棒子邊走邊丟，還說我如果是個(gè)男的一定是見色忘友或者是見異思遷的人。我說恰恰相反，那正說明我不多拿多占，是個(gè)從一而終的人。其實(shí)我老公說得最對(duì)，他說那是因?yàn)槲疑眢w的協(xié)調(diào)性差，另外還因?yàn)槲沂莻€(gè)粗枝大葉的女人。沒錯(cuò)，我身上基本不披金掛銀，除了覺得貴重物品在自己身上呆不住，還覺得它們■■嗦嗦，需要花費(fèi)專門的心思去伺候。為了省卻麻煩，我似乎少了許多女人在這方面的情趣，管它呢，只要自在就好。但是有一年，就是我調(diào)到市文聯(lián)創(chuàng)作室的第二年，我的手里突然有了一件貴重物品，那是一只黑色的派克牌鋼筆。鋼筆是被透明膠帶層層密裹在一只小牛皮紙袋里寄來的。我看了看那個(gè)郵寄地址，想不起會(huì)有誰從陌生的廣東給我寄來這么個(gè)小包裹。

當(dāng)我用剪刀打開那個(gè)紙盒后，就看見了黑色外包裝盒上的幾個(gè)字母：PARKER。我迫不及待地開啟了包裝盒，一支黑色鋼筆躺在里面。因?yàn)榇竺ΧΓ瑹o論是盛著鋼筆的黑灰色包裝盒還是鋼筆本身都透著一股自命不凡的勁兒。我將它從銀色緞面里一根松緊帶的束縛中取了出來，之后，它在我的手里顛來倒去，筆帽拔開又套上。說實(shí)話，我一下子就愛上了這桿有著高貴品質(zhì)的派克鋼筆。不過我還是小心地放下了它，從那已經(jīng)破爛的郵包里翻出了一封信?？吹侥且还P一劃工整又費(fèi)勁的字體，看到了“姐”這樣的稱呼，我的意識(shí)嘩地一下有了顏色，寄鋼筆的人也從記憶的屏幕中跳了出來。我開始仔細(xì)讀那封信，言語真誠、樸實(shí)、富有激情，在落款的左邊還附有一首打油詩。無論信還是詩，大概的意思都是說他這位當(dāng)兄弟的誠心實(shí)意送我這位作家姐姐一桿筆，是希望這鋼筆能發(fā)揮出巨大作用，也是在鼓勵(lì)我用這樣的筆寫出更多更好的作品來。我驚詫著我記憶的盲區(qū)，我怎么能將這個(gè)曾使我激情頓生的人忘記得一干二凈呢？我一口氣讀了三遍并不長的信和打油詩后才發(fā)現(xiàn)落款日期距我現(xiàn)在收到東西的時(shí)間已相隔一年半之久。是一年半前的五一國際勞動(dòng)節(jié)寄出的。是他寫錯(cuò)了日期還是這小小的郵包的確走了如此漫長的時(shí)間？還是這中間有著怎樣重重阻礙，還是發(fā)生了什么事情？

距收到鋼筆的這個(gè)時(shí)間再往前數(shù)三年，當(dāng)時(shí)我正在銀行的一處儲(chǔ)蓄所里上班。柜臺(tái)上厚厚的防彈玻璃幾乎將心事重重的我與外界隔開。除了被要求的對(duì)客戶機(jī)械的微笑和問候語之外，我的身心好像快要凝固了，只有偶爾走進(jìn)營業(yè)大廳里的郵遞員會(huì)使我的眼睛一亮，心也為之跳動(dòng)起來。要知道那種情況下郵遞員走進(jìn)我們小小的儲(chǔ)蓄所大多是為我送郵件來了，柜臺(tái)里幾位同事也會(huì)將羨慕的眼神跟隨到我這里。對(duì)我來說這些寥寥的郵件簡直是如獲至寶：一封有著歉意的退稿信，一本發(fā)表著我作品的不起眼的雜志，一張數(shù)額少的可憐的稿費(fèi)匯款單，一兩個(gè)文友的名信片，地方作家協(xié)會(huì)的集會(huì)通知和文訊等。就是這些東西，讓我感覺到生活有了一些內(nèi)容，有了某種說不清的期待。

有一天，外面下著連陰雨，儲(chǔ)蓄所里盡管亮著所有的燈也比平日暗淡了許多，好長時(shí)間一個(gè)顧客也沒有。銀行規(guī)定上班時(shí)不許看報(bào)紙，幾個(gè)同事又沒了聊天的興致，我們只好百無聊賴地望著窗外的雨發(fā)呆。這時(shí)候門簾一動(dòng)，一位穿雨披的郵遞員走了進(jìn)來，他從柜臺(tái)小窗口給我遞進(jìn)來一封薄薄的沾了幾點(diǎn)雨水的信就轉(zhuǎn)身走了。說真的，那時(shí)的我看見朝我走過來的郵遞員不管男女都好像是看見了我的情人。當(dāng)我目送走了毫無表情的郵遞員的背影之后，才低下頭來端詳手里的信。從信封的字體上看，寫信人像個(gè)規(guī)矩的中學(xué)生，準(zhǔn)確地寫著我的名字，看地址卻是從廣東番禺寄來的，只寫著多少號(hào)多少號(hào)信箱。誰呢？我小心地拆開了信封，展開了那只有半頁字的信紙看了起來。梅姐……抬頭的這個(gè)稱呼使我產(chǎn)生了異樣感，從小到大還沒有人這樣稱呼我，我急忙看下去。信中沒有說他是誰，只是說他從一本文學(xué)雜志上看到了我的作者簡介，知道了我的名字，知道了我的地址，特別是我所在的西塔儲(chǔ)蓄所，當(dāng)他看到“西塔”二字時(shí)，他這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子是多么的激動(dòng)，因?yàn)樗麖男【褪窃谖魉浇L大的。信寫得很簡短，內(nèi)容也只有這些，字跡也如信封上一樣，是很吃力寫出的工整字，錯(cuò)別字也不少。大概是個(gè)在那邊上學(xué)或者是在外打工的年輕人吧。他信里的最后一句話讓我很快給他回了一封信，最后一句話是說他不指望著我能回信，只是他在異鄉(xiāng)能夠看見自己家鄉(xiāng)人寫的文章已經(jīng)是很大的安慰了。雖說那時(shí)的我也已不年輕了，但那封信還是燃起了我的熱情，給他寫了一封類似母親寫給孩子的信。過了不久就又收到了他的回信，在這封信中他對(duì)我說他其實(shí)不是個(gè)孩子了，若像我猜想的那樣是個(gè)學(xué)生或者是外出打工人員那該有多好！他實(shí)話對(duì)我說他其實(shí)是個(gè)在監(jiān)獄里的服刑人員，年紀(jì)也已過了三十歲。在這封信里他寫了他生活的不幸，五歲沒了母親，也沒上過幾年學(xué)，沒什么文化，因忍受不了后媽就只好跟著大哥大嫂生活。在他服刑的四年中他沒有收到過家人的一句問候。他還有著漫長的刑期，沒親人他真不知今后的日子怎樣度過！他說看見我簡介上的年紀(jì)與他大哥大嫂一般大他就覺得我像是親人。他又特意說到大哥家就在西塔附近，他看見西塔兩字和我的回信是多么親切和高興，又感到人生有了希望。在信的最后他表示，他一定痛改前非努力改造努力減刑爭取早日重獲自由。我一激動(dòng)，就把這封信給同事們念了一遍，這件突來的新鮮事將所里的沉悶打破了。感慨之余，一位男同事提醒說，如果這一套是他編的呢？這立刻就遭到兩位女同事的反駁，她們說一個(gè)監(jiān)獄里的人夠可憐的了，他編謊話又有什么意義呢！這時(shí)我又發(fā)現(xiàn)新大陸似地喊他們過來看，信封是那種拆開又封過的，里面的一層還有一串字跡，我將信朝燈光處舉著，兩位同事擠在跟前辨認(rèn)，半天才看出那是一串證明他和我關(guān)系的字跡。他的名字和我的名字的后面是表姐弟。一切都是那么唐突，這封信將一種不為我們所知的另類氣息傳遞了過來。

回到家我又迫不及待地將這封信給我老公和兒子念了一遍，他倆聽罷，顯然也都動(dòng)了惻隱之心，不過片刻的沉默過后，老公警告我說：打住吧，那種地方復(fù)雜得很！然而我性情中“拯救”的欲望卻無法阻止地升騰了出來。我又伏在桌上給他寫了一封信，信中對(duì)一個(gè)五歲就沒了娘的孩子表示了深切的同情，又對(duì)如此境遇中的人最終走上歧途也表示了理解。最后我在信中這么說：一個(gè)有著優(yōu)裕生活的人也有犯罪的機(jī)率更何況你這樣的情況，犯罪可怕，但更可怕的是喪失了對(duì)生活的信心和勇氣，不管你犯了什么罪，只要你有信心，努力改造，努力付出，定會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)……我在那封信里說了很多話，是一些對(duì)我來說既熟悉又陌生且我自己從來沒有說過的話，字里行間有著被什么刺激了一下的激情。我還說道：無論你犯了什么罪，都已成為過去，現(xiàn)在，你稱呼我姐，我就認(rèn)了你這個(gè)兄弟了，我堅(jiān)信你能戰(zhàn)勝種種困難，表現(xiàn)出色，以全新的姿態(tài)走向新的生活！在那封信里我沒有問他犯了什么罪和他的刑期，雖說我很想知道但不能為難他，在第一封信中已得知了如此通信有中間環(huán)節(jié)，是要被打開檢查的。因此，除了說一些能夠鼓舞人心的話，敏感字眼就不提了吧。為了讓他感受到我的真誠，我在落款處還寫上了“握手”兩字。他收到這封信后的情景可想而知了，一定真正被感動(dòng)了。他又回了一封信，將最初那種試探性的稱呼直接改成了姐，然后表示，他一定聽我的話，要用實(shí)際行動(dòng)經(jīng)常向我匯報(bào)他的表現(xiàn)等等。就這樣，有大半年的時(shí)間吧，我和這么一個(gè)人頻繁地往來著信件，為了不讓我感到難堪，此后的信封地址欄里他都只寫“內(nèi)詳”兩字。這件事成為我乏味生活的一個(gè)亮點(diǎn)，埋藏在我骨子里的俠女風(fēng)范也似乎得以實(shí)現(xiàn)。

那階段他的確常常匯報(bào)他的情況，他開始戒煙了，他開始鍛煉身體了，他因?yàn)楸憩F(xiàn)好得到表揚(yáng)了，等等。而我呢，寫著寫著漸漸感到?jīng)]詞了，面對(duì)他的來信我開始發(fā)愁，我絞盡腦汁也很難再寫出有點(diǎn)新意的鼓勵(lì)的話來。有一次，我不知寫什么好，就口是心非地寫道：我一定會(huì)設(shè)法去看望你……我的這么一句空話卻成了他的希望。他在下一封信里說，雖然他知道我去廣東的監(jiān)獄看他不是一件容易的事，但他還是盼望著，他說人有盼頭就有動(dòng)力，有了動(dòng)力就會(huì)有奇跡……我暗暗佩服著他比我會(huì)寫。在另一封信里他還說，他有很多經(jīng)歷如果寫成文章是非常感動(dòng)人的，可惜他文化淺寫不了，在信里又不便給我說，如果我真能去一趟的話，可以收集到很多素材呢。他也并不比我知道的少呀！我琢磨著那封信想。

我很久沒有再給他寫信。我自己的現(xiàn)實(shí)比起理想來相差了很遠(yuǎn)，夢中的我飛檐走壁，救苦救難，無所不能?，F(xiàn)實(shí)中呢，我卻是個(gè)被死死控制在一個(gè)規(guī)范服務(wù)的小窗口前無法動(dòng)彈的普通女人。我每個(gè)月的薪水都因?yàn)橥瓴怀筛黜?xiàng)指標(biāo)而所剩無幾。有時(shí)候，就算是請(qǐng)三天病假也得層層審批。就憑這兩點(diǎn)，沒錢、沒時(shí)間，一切都是空想。我怎樣才能夠飛到千里之外的一座監(jiān)獄去拯救一個(gè)受苦受難的靈魂呢？過了一段時(shí)間，我的心思完全被眼前接踵而來的焦慮占滿了。

又過了一年多，就在我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)調(diào)離銀行進(jìn)入文聯(lián)創(chuàng)作室的當(dāng)兒，我又收到了他的一封薄薄的信。我因?yàn)檎{(diào)動(dòng)成功正興奮著，只覺得所有理想即刻都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，于是很快給他寫了回信，詳細(xì)對(duì)他說了我的情況。事實(shí)上我到了文聯(lián)創(chuàng)作室之后竟然完全忘記了他。

直到兩年后我收到了裝有派克鋼筆的小郵包。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我竟然覺得地址陌生，想不起寄郵包的人是誰，人怎么會(huì)這樣呢？特別是我這么一個(gè)所謂熱情善良的成熟女性，怎么也會(huì)如此的不可琢磨呢？

顯然，不管是鋼筆還是打油詩，都成了重新激活我的新因素。特別是這一次他告知了我他是個(gè)無期徒刑者，還是很簡短，沒有說犯罪的理由。我在心里惶悚地嘀咕著：無期徒刑？老天爺！難道真是個(gè)殺人犯么？疊在包裝盒里的另一小片紙上，寫有一個(gè)固定電話號(hào)碼，一個(gè)陌生人的名字，還有一串他寫給我的小字：姐，我在給你寄這支筆的時(shí)候接到離開廣東到新疆進(jìn)行四十五天轉(zhuǎn)監(jiān)教育的通知。能有這個(gè)機(jī)會(huì)到離我們家鄉(xiāng)近了許多的地方，我真的高興極了，好像都感覺到了家鄉(xiāng)的氣息……姐，如果有什么事就打這個(gè)電話找這個(gè)人，他是我的鐵哥們兒……

我放下這個(gè)紙片又拿起有打油詩的那封信看寄出日期，依然困惑在這之間長達(dá)一年半的時(shí)間上。如照他信上所說，他早就應(yīng)該從新疆回到了廣東。思索間那冷卻了的溫度很快回升，我懷著解謎般的急切心態(tài)撥打了紙片上的陌生號(hào)碼。遙遠(yuǎn)的忙音響了一會(huì)兒之后有人接了電話，是一個(gè)廣東男子的聲音。我說了紙片上的名字，那人普通話不好，說了半天我才聽清他不是那個(gè)人，是那人的弟弟，他讓我等一會(huì)兒他去叫人。在等待的過程中我清晰地感受到了電話那頭的環(huán)境，嘈雜、紛亂，是一個(gè)底層人群聚居的地方。我要找的人終于來接電話了，聽聲音我沒分清與前一個(gè)人有什么區(qū)別，只是他顯得興奮、緊張。我問了他的名字，他連連稱是，我又說了我稱之為“弟弟”的名字，這人說對(duì)呀對(duì)呀，我們是很要好的兄弟呢。顯然他是知道我的，還沒等我開問他就幾分拘謹(jǐn)?shù)叵葐栁伊耍耗?、你是他的那個(gè)表姐啦？你是個(gè)作家啦？我對(duì)對(duì)的回答著，憑感覺，電話那頭的人激動(dòng)又不知所措，好像一個(gè)普通的人忽然在身邊看見了什么大明星似的。我趕緊問起了他的情況，可電話那頭，那個(gè)人忽然嘆了口氣，說：我們好久都沒聯(lián)系了，我們從前是關(guān)在一塊的……可我出來后就沒和他聯(lián)系啦……不方便啦，他去新疆的事我知道的，可后來就不知道啦……我索性直截了當(dāng)?shù)貑枺核噶耸裁词履?？?duì)方似乎一愣，囁嚅地說：……跟我一樣啦……那個(gè)嘛……

結(jié)束了無果的通話后，我還是決定給他寫封信寄到廣東去?；氐郊依?，我將鋼筆和他的信及打油詩都攤到了桌子上。然后像是開一個(gè)憶苦思甜現(xiàn)場會(huì)似地對(duì)兒子和老公說：你們想想看，一個(gè)無期徒刑的人??！首先，他沒有錢，第二，他沒有自由，買這么一支名牌鋼筆他需要費(fèi)怎樣的周折欠多少的人情？還絞盡腦汁寫出這樣的打油詩他圖了個(gè)什么呢？不就是想從人與人的關(guān)愛上得到生活的希望嗎？老公說不是早就對(duì)你說了嗎少粘，怎么還聯(lián)絡(luò)著呢？我對(duì)他的小心眼兒嗤之以鼻，我說那可是個(gè)一輩子要在牢里度過的弱勢者，你一個(gè)大男人忍心說這樣的話嗎？他說算了吧，牢里關(guān)著的可都是壞人，你怎么不想想他們當(dāng)初的無法無天呢？無期徒刑，重罪，他一定干了令人發(fā)指的事情，他殺人了么？我不知道，他信上沒說。他當(dāng)然不敢說，嚇跑了你誰還來同情他呢，我可跟你說啊，犯人犯罪理當(dāng)伏法，你過度同情就是你有問題，別拿自己當(dāng)救世主了！

唉，這都是哪跟哪呀，我懶得跟他吵架，總之，這鋼筆來得不易，我不能就這么不聲不響地收下，我的心里過不去。下午，我的總動(dòng)員大功告成，盡管我老公還是很不情愿，可為了息事寧人和扯平這件事也只好作了一些妥協(xié)，同意了我的提議，買一件與鋼筆價(jià)格相當(dāng)又實(shí)用的禮物給他還回去。

我們?nèi)以谛氯A百貨大樓里逛著。到底給他買個(gè)什么東西好呢？為了將價(jià)位弄平衡，我們乘著電梯一路上到了六樓，找到了派克鋼筆的專賣柜。我從包里取出了那款筆，連同外包裝盒標(biāo)簽牌一同遞給了女售貨員。她打開包裝盒看了一眼就指著玻璃柜臺(tái)里各種款型中的一款說道：就是這一款，一千八百六這一款。我們的眼睛全都驚愕地集中在那款鋼筆的標(biāo)價(jià)上了。沒錯(cuò)，我在剛剛收到筆的時(shí)候就已經(jīng)看出了它的昂貴，大概……八百吧。此刻的情況確實(shí)超出了我的想象。那支安靜地躺在透明的玻璃柜里的黑色鋼筆與我手里的這支別無二致，是因?yàn)閬砺返膯栴}吧，兩支一模一樣的鋼筆卻在我的心頭流露出了兩種微妙的氣息。我多年當(dāng)中用過的筆還沒有超過一百塊的，后來電腦替代了鋼筆，再后來到處是那種可批發(fā)的廉價(jià)筆讓人們隨用隨扔，即使不扔也不出水或壞掉了。筆的高貴似乎也早已成為了傳說。而我的手里現(xiàn)在卻握著一桿近兩千元的鋼筆，當(dāng)然，晶瑩的玻璃柜里面還有八千上萬元標(biāo)價(jià)的鋼筆也都那么漠然地羅列著。

得知了鋼筆的價(jià)位，我們都有些訕訕地離開了柜臺(tái)。接下來我們?cè)撡I一件價(jià)格相當(dāng)?shù)亩Y物了，兩千元左右，這對(duì)我們這樣的工薪家庭來說也是一項(xiàng)大支出，得用去一個(gè)人的工資，我暗暗后悔起這樣的決定了。但很快一連串的理由嚴(yán)肅地冒了出來：人不能這樣，這只不過是一個(gè)特殊情況，花掉一個(gè)人的工資日子不會(huì)因此跨掉，可對(duì)方呢，他花掉這么一筆錢的話會(huì)付出什么樣的代價(jià)呢？趁著老公還沒有反悔，我裝出沒有動(dòng)搖的樣子。但是到底買什么合適呢？衣服？不知道尺碼，好像那種地方也不讓穿外面的服裝。吃的？又不太實(shí)際，剛要問沉著臉子的老公，就聽兒子喊道：看，那個(gè)。我們一扭臉順著兒子的手指看見了飛利浦剃須刀專賣柜。啊，這是個(gè)好主意！對(duì)他那樣的人來說，送這么一款禮物能鼓勵(lì)他，有著“洗心革面”的寓意，是積極的，而且也是名牌產(chǎn)品，這么一來不就平衡了嗎？也是亮晶晶的玻璃柜里面，各種價(jià)位款式不等的剃須刀靜靜地等著顧客的挑選。我碰碰老公的胳膊：你看哪一種合適呢？老公悻悻地說：你看吧，你說了算。我討好地說：你們男人的東西你肯定比我懂行。當(dāng)著殷勤的女柜員的面，我們都顯得心平氣和。先生是您用嗎？您看這個(gè)三頭款式很適合您的，很大氣，手感舒適，您握起來試試看。女柜員取出一款兩千六百元的剃須刀遞給他看。在他拿起來擺弄的時(shí)候，只有我感覺到了他面部的微妙變化。我趕緊否定了這一款，指著一款兩頭價(jià)格是一千二百元的讓女柜員取出來，她卻一邊取一邊說：太太給先生買嘛要買好一點(diǎn)的哦。后來，琢磨再三，我們終于買了這款一千二百元的。為了彌補(bǔ)不足，我又到超市買了一大堆本地特產(chǎn)零食，這樣一來，一個(gè)原本嫌小的郵包一下子又大又足了。當(dāng)然，我在郵包里放了一封信，特意強(qiáng)調(diào)了“洗心革面”這個(gè)意思。郵包一寄出，我長出了一口氣，很快投入到臨近春節(jié)的忙碌中去了。

過完年第一天到辦公室，一個(gè)電話打到了我的手機(jī)上，是行政中心樓下的小郵政所打來的，說是讓我來取一個(gè)退回來的郵包。

我愣愣地望著那個(gè)經(jīng)歷過一番長途的郵包，除過多了一層厚厚的風(fēng)塵和明顯的磨損之外，一切都是我寄出的樣子。為什么退回來？我急切地問著服務(wù)員，他指著箱角處的一片紙說：看那個(gè)。退回原因上沒有原因，幾個(gè)不太清晰的字跡顯得格外嚴(yán)厲：不接受退回。不接受？誰不接受？是他嗎？還是監(jiān)獄？后來弄明白剃須刀屬“危險(xiǎn)品”。是電動(dòng)的嘛怎么也危險(xiǎn)呢？我在咨詢一位法院部門的朋友時(shí)這樣問，他說電動(dòng)的也不行，新規(guī)定很嚴(yán)的。哦，這樣啊……

我只好將剃須刀轉(zhuǎn)送給了老公，我和兒子分吃了那些零食，然后，我又給他寫了一封較長的信敘述了這件事的過程。又過了半年，我忽然收到了一封從新疆阿拉爾市南口監(jiān)獄寄來的信，信中他說道：……我于6月20日上午11點(diǎn)30分收到你的來信，可是在當(dāng)晚11點(diǎn)半我被轉(zhuǎn)調(diào)到阿拉爾南口……他在信的結(jié)尾處寫道：“心情就像風(fēng)塵仆仆的郵包?！蹦且院?，又有很長時(shí)間我們沒有再通信了，忙碌的日子里他那原本就無法呈現(xiàn)的身形更加模糊了。我所謂的同情、鼓勵(lì)和幫助在現(xiàn)實(shí)中無用得像是灰塵，曾經(jīng)揚(yáng)起得有多高現(xiàn)在沉落得就有多低?？赡侵т摴P我卻是格外小心地裝在隨身的包里，成為我身上最貴重又最讓我操心的物品。

又不知過了多久，有一次我在一個(gè)沙漠地帶寫一群治沙人的故事，白天，我與這些治沙人在一起，到了傍晚，我回到他們?yōu)槲野才诺囊婚g小樓里寫作。小樓周圍是治沙人驅(qū)走沙魔后種出的排排綠樹。在這寧靜的傍晚，我透過大大的玻璃窗看搖曳著的茂密樹葉兒，看遠(yuǎn)處漸落的紅日，還有時(shí)時(shí)從天空騰起或落下的飛機(jī)（不遠(yuǎn)處是飛機(jī)場）。這個(gè)充滿動(dòng)感又寧靜的環(huán)境使我的心涌起了新的激情，打算全力投入寫作了。這時(shí)，我的手機(jī)響了，一個(gè)有著陌生區(qū)號(hào)的固定號(hào)碼出現(xiàn)在屏幕上。喂！我接通了電話。對(duì)方等了一瞬說話了：姐，是我，你猜出我是誰了嗎？我?guī)缀趿⒖叹驼f出了他的名字。接著，我們寒暄了幾句，彼此都并沒有特別的激動(dòng)，也不很陌生，連來自“特殊環(huán)境”那異樣的感覺也沒出現(xiàn)。我憑著他有些細(xì)稚的嗓音判斷著他應(yīng)該是個(gè)很瘦的男子。他對(duì)我說過年的時(shí)候每人有兩次給家人打十分鐘電話的機(jī)會(huì)，他排了兩次隊(duì)都是給我打，可兩次我的電話都是什么呼叫轉(zhuǎn)移，沒打通電話他還消極了一陣子呢。他說這回是因?yàn)楸憩F(xiàn)好而得到與家人通話十分鐘的獎(jiǎng)勵(lì)，他也是試試看，誰知還真打通了呢。然后我說到了鋼筆，說到了被退回來的剃須刀，我抱怨他怎么買那么貴的鋼筆，是不是借了錢，到了新疆后生活比廣東好一些嗎，又抱怨監(jiān)獄為什么不讓寄剃須刀，服刑的人也是人啊，難道連“洗心革面”也不許嗎等等。通電話時(shí)我的拯救情懷一絲也不見了，連一句鼓勵(lì)的話也沒說，而是像一個(gè)嘮嘮叨叨的老太婆在說著通信時(shí)早就說過的那些話。對(duì)方大概是因?yàn)榄h(huán)境問題吧，他不能多說什么，仿佛在聽教誨的模樣。很快我們就沒話可說了，我開始搜腸刮肚地找用來鼓舞人的話語，如果是寫信，寫幾個(gè)那樣的詞組還容易一些，可落實(shí)到說話上，我變得一籌莫展，可他卻找到了話題，他說：姐，新疆這邊可以寄剃須刀的，那什么、讓你破費(fèi)我真是過意不去，可、反正你不是也買了嘛，不過就這一次啊，姐以后再要給我買東西可不行啊。我做了個(gè)他看不見的鬼臉，嘴里卻說：是嗎？那可太好了，那只剃須刀一直給你放著呢，等我完成這次任務(wù)回去后立刻給你寄去。接著，他身邊似有人在提醒什么，他慌忙說道：姐，我時(shí)間到了，再見啊，有機(jī)會(huì)我還給你打。放下電話，我算了算，我老公用那款剃須刀已有小半年了。

回到城里后我第一件事就是快速到新華大樓買了一款與前次一模一樣的剃須刀給他寄去了。果然這一次東西安然順利地寄到了他手里。他來信說他太高興了，飛利浦這個(gè)牌子是他曾在外面時(shí)最喜歡的，我吐了一下舌頭。很快，在下面的一段話里我第一次得知了他是因“販毒”而走到這一步的，并得知他最初被判的是死緩后來減成無期徒刑……我一邊感嘆著他的死里逃生一邊繼續(xù)看信。他在信中又充滿信心地表示，因?yàn)橛辛擞H人的關(guān)懷和溫暖，他一定會(huì)加倍努力爭取再減刑，在有生之年重獲自由，與我相見。我寫了回信，一時(shí)激動(dòng)又寫出了不少富有力度的鼓勵(lì)話語。就這么著，時(shí)光又不知過去了多久。有一天我又接到了他打來的電話，電話中他激動(dòng)地告知我，他因表現(xiàn)出色已從無期減刑為有期徒刑二十年，截止今天他的刑期是十九年零多少月多少天。他掐著指頭扒拉著每一天，感覺到每一天都有光明從他身上穿過，他翻過去一天離自由就近了一天?？傊F(xiàn)在有盼頭了，有盼頭和沒盼頭的感覺太不一樣了！我一邊被他的興奮感染著一邊忽然算起了我到那時(shí)的年紀(jì)，一種莫名的情緒從我的心頭暗暗涌過，那個(gè)時(shí)候我就是個(gè)真正的老年人了！

后來在我們的聯(lián)系中他又流露出我如果能夠去一趟他會(huì)告訴我許多信中不能說的故事，是很好的素材呢。但是我在最初的沖動(dòng)中說起過要去看他的話之后就漸漸地打消了那個(gè)念頭。我曾不止一次地考慮如果我去看他究竟以什么身份和角色前往呢？如果是像表姐或姐姐之類，那么親人相見抱頭痛哭的場面一定會(huì)有，可我想象了一百次我也達(dá)不到那樣的程度。面對(duì)一個(gè)其實(shí)還是陌生人的男子時(shí)我無法想象我能夠痛哭流涕。我很佩服那些輕易就能夠淚流滿面的人。也許他會(huì)因自己的特殊境遇流淚，而我不被感染怎么辦？那我這個(gè)千里迢迢來探監(jiān)的所謂親人不是顯得太冷漠無情了么？假若我以一個(gè)作家的身份帶上證明前去采訪就會(huì)惹上更多的麻煩。比如監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)或許會(huì)請(qǐng)遠(yuǎn)道而來的作家給服刑者們上一堂課或作個(gè)報(bào)告什么的。在人們眼里總以為作家和政治家也差不多，都是面子上的人，都能夠輕而易舉地對(duì)別人特別是這些需要凈化靈魂的人來一個(gè)春風(fēng)沐浴式的洗滌。如果我擅長這個(gè)，我愿意這樣做，這對(duì)他有利，至少能讓他產(chǎn)生自豪感，也許還能在他的表現(xiàn)榜上加分呢。可我不行，我完全沒有那種坐在場面上振振有詞的經(jīng)歷，那種眾目睽睽中旁若無人的境界是我無法抵達(dá)的。更何況那個(gè)群體里也是人才濟(jì)濟(jì)藏龍臥虎，他們會(huì)滿懷期待和好奇心，看一個(gè)女作家會(huì)對(duì)他們說些什么。想象中那樣的場面對(duì)我來說會(huì)像是一個(gè)噩夢，我沒有詞，不知道怎樣說，那種激勵(lì)人心的豪言壯語無法從我的腦海里迸發(fā)出來！

既然如此，起初我那英雄般的遐想當(dāng)然是不戰(zhàn)自退了！這件事斷斷續(xù)續(xù)算起來有八年之久了，我很奇怪事情有時(shí)并不像人們常說的那樣會(huì)歷久彌新，相反，是那樣的力不從心。我多少次提醒自己要記著他，要給他這個(gè)“弱勢”的人一些特殊的關(guān)愛，但時(shí)至此刻，我什么也沒有做到。就在不久前我又接到過他的一次電話，我竟然冷不丁想不起他叫什么了，然后我吱唔著，用小什么來搪塞了一下。他顯然也感覺到了我的變化，這次通話大概讓他對(duì)我的幻想也徹底破滅了吧。

那支隨身跟著我的鋼筆也幾度丟失又失而復(fù)得。有一次它被悶在進(jìn)了水的背包里長達(dá)兩天后竟脫落了光滑的黑漆，筆身變成了斑駁的黃銅色。當(dāng)我安靜的時(shí)候，當(dāng)它悄悄進(jìn)入我視線的時(shí)候，我會(huì)輕輕撫摸著這支沒有被照顧好的名牌鋼筆，內(nèi)心會(huì)涌起深深的自責(zé)和歉疚。

《鋼筆》創(chuàng)作談

這篇小說是把十多年前發(fā)生的一個(gè)故事照搬了過來，原本是想在這個(gè)基礎(chǔ)上虛構(gòu)一番，想象一番，比如救贖實(shí)現(xiàn)了什么的。但是一下筆，一張滿是譏諷的面孔卻在我自身的某處開始搗亂，那揶揄和嘲笑，使得我?guī)锥惹贸觥颁摴P”兩個(gè)字之后，對(duì)著一片空白的屏幕久久發(fā)呆。我寫這個(gè)故事是因?yàn)楦袆?dòng)一時(shí)還是同情心？是某種拯救欲望的被激發(fā)還是對(duì)沉悶生活中突然冒出的異類元素的好奇心？按照慣例，小說總得有個(gè)“意義”才值得去寫。當(dāng)我忍不住又寫的時(shí)候，還是覺得這個(gè)故事的“點(diǎn)”不知在哪里，是寫“他”還是寫“我”？“我”和“他”之間遠(yuǎn)隔千里，未曾謀面，往來的信件上斟字酌句難訴真言，彼此其實(shí)一無所知。故事到底是怎樣的呢？既然無法釋懷又不能虛構(gòu)，那就照搬吧，原原本本把事情的來龍去脈照搬出來，結(jié)果寫出來就看見是這個(gè)樣子。一個(gè)人的救贖欲望與現(xiàn)實(shí)落差有多大，人是多么的渺小和無力。實(shí)際上，作家在寫作故事之前為其尋找意義的毛病不好，當(dāng)一個(gè)故事的“點(diǎn)”從作家的腦海里冒出來的時(shí)候，很多時(shí)候意義其實(shí)也一并生成了。

《鋼筆》這篇小說讓我自己滿意的地方是它沒有落入俗套，沒有制造什么幻想。并再一次提醒自己，作為一個(gè)小說作者，筆的指向一定要真實(shí)。有一次和故事中的“他”通電話，無意中我對(duì)他說我還寫了一篇叫《鋼筆》的小說呢，對(duì)方卻打斷我說，不是的，鋼筆的事不是那樣的……我很吃驚，（小說并沒有發(fā)表，即便發(fā)表我不寄給他他也難看到）問他難道我將小說草稿給你寄去了？他說沒有，鋼筆的事不是那樣的……我聽出來他滿腹壓抑地想告訴我關(guān)于鋼筆的故事，但迫于他的環(huán)境（通話僅限十分鐘，旁邊有監(jiān)管，身后還排著等著打電話的人）。他什么也沒說。我不知道他那邊關(guān)于“鋼筆”的故事是什么，我只寫了我與鋼筆的故事，寫了我自己，寫了一個(gè)最最渺小的普通人的善變和放棄。是的，小說原本就在那兒，它們布滿生活的角角落落里，就看作家出手逮住的是什么，怎樣描述它，是還原了它的真實(shí)，還是將它粉飾一新、變成了別的東西。我最喜歡的一句話是海明威說過的：“讀我寫過的東西是為了讀的時(shí)候愉快，至于你從中感悟到了什么，那是你的閱讀所帶來的理解?！?/p>