天黑前

走走，現(xiàn)供職于《收獲》雜志社。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《得不到你》（《愛(ài)無(wú)還》）、《房間之內(nèi)欲望之外》（《愛(ài)有期》）；散文集《上海夜奔》；對(duì)談錄《賈平凹談人生》（《我的人生觀》）；中短篇小說(shuō)集《哀慟有時(shí) 跳舞有時(shí)》、《961213與961312》。

1

他們就在那里，十個(gè)人，從兩輛車?yán)锵聛?lái)，在高高低低的草地上深一腳淺一腳。這群人中至少有五個(gè)，五個(gè)從上海過(guò)來(lái)的，渴望得到點(diǎn)什么，實(shí)現(xiàn)點(diǎn)什么，至少，把自己暫時(shí)放在他處。這是這次旅行的最后一個(gè)地方。這里，這片河灘。

關(guān)于這個(gè)地方。地方很大，有山有水，在一片草地上立著幾間屋子和亭子，只一層。細(xì)節(jié)？沒(méi)有。沒(méi)有細(xì)節(jié)堆砌出的精致。人們從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)車過(guò)來(lái)，不單單是尋找所謂野趣。魚頭和鴨子才是這個(gè)地方的點(diǎn)睛之筆。

這群人當(dāng)中有四個(gè)女人。兩個(gè)上海女人穿了平底涼鞋。兩個(gè)長(zhǎng)田女人穿了高跟涼鞋（背影因此更蹣跚了一些）。沙土一下子涌進(jìn)腳底，不容易前行，兩個(gè)長(zhǎng)田女人于是放棄了，把晚飯前的一段時(shí)間消磨在了一座亭子里，間或閑散地遠(yuǎn)望一眼。和她們坐在一起的，有一個(gè)看起來(lái)更像是保鏢的作家，有一個(gè)走路東倒西歪、面有菜色的詩(shī)人。詩(shī)人從旅行的第一天起就發(fā)現(xiàn)了一件好玩事兒，他讓自己愛(ài)上了其中一位長(zhǎng)田女人，于是整天笑得不亦樂(lè)乎。眼下他正忙著告訴她，他的祖父也是長(zhǎng)田人，因此他對(duì)她有了種奇怪的感覺(jué)。她皺了皺額頭，用符合她文聯(lián)主席身份的嚴(yán)肅衡量著這話的虛構(gòu)性。鑒于她好一會(huì)兒沒(méi)開(kāi)口，他只好用食指戳向她的大腿（她倒是看了他一眼），他趕緊抒情起了兩人去西湖邊的虛擬情景：風(fēng)的聲音與氣味。讓人炫目的晴朗。波光粼粼之下，他保證，每樣?xùn)|西看上去都會(huì)不知不覺(jué)變成更美好的另一樣。也許吧，女人側(cè)了側(cè)身，微笑起來(lái)。女人的助手，那位副主席，用眼角的余光注視著這一切，用手輕輕點(diǎn)著桌子。

兩個(gè)上海女人，其中一個(gè)，因?yàn)橐宦飞鲜艿街辽偃齻€(gè)老男人的關(guān)注，不妨多用一些筆墨：最年輕的。卷發(fā)。穿著寬松的背帶褲。戴了紫色的隱形眼鏡。眉毛還算整齊。右顴骨上方有道不算柔滑的疤。五官?zèng)]有一件是完美的，但似乎造物主最后給了她一筆，這一筆是充滿憐愛(ài)的，只一筆，就形成了稍微耐看的模樣。

另一個(gè)，已經(jīng)生養(yǎng)過(guò)一個(gè)的緣故，上身不太苗條了。但是褐色的、式樣寬松的連衣裙使她看上去流露出一種校園的氣質(zhì)。裙擺下面的小腿倒意外地纖細(xì)。

唉，看上去……一個(gè)男人說(shuō)道。什么？那位母親立刻接話。太美了，男人回答道。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線往前看去。這是這群人中唯一的一對(duì)夫妻。

別過(guò)來(lái)，一個(gè)戴眼鏡的男人喊道，我在小便。走在前頭的兩個(gè)女人立刻轉(zhuǎn)開(kāi)了身子。年輕女人不自覺(jué)地屏住了呼吸，但她什么聲音都沒(méi)聽(tīng)到（難道不應(yīng)該有一些隱約的唰唰的落在草葉上的細(xì)碎聲音？）戴眼鏡的男人很快回到了隊(duì)伍里，年輕女人的眼神避著他。他們幾乎不單獨(dú)說(shuō)話。他總是不斷地，從她身旁慢慢走開(kāi)。她的目光總是凝視著遠(yuǎn)方或者往下看。深色的眼影，幽暗的視線。

在穿過(guò)一整片不鮮綠、不平坦的草地后，這四人終于走到了河邊。河的對(duì)面是座小山，一架繩梯自上而下，在風(fēng)里搖擺著。河上架了三座難度各異的索橋，這個(gè)類似湖南衛(wèi)視《智勇大沖關(guān)》的場(chǎng)景讓四人躊躇不決起來(lái)，你看我我看你。但河上的風(fēng)幾乎是歡快的。不久，其中的兩座索橋晃蕩起來(lái)。

其實(shí)四個(gè)人都想試試第一座橋來(lái)著，但只跨出了第一步，三個(gè)人就開(kāi)始猶豫了。只有已婚的男人獨(dú)自走了上去。他的妻子半信半疑地注視著他的背影。他沒(méi)有拿下他的斜挎包。這包的蕩來(lái)蕩去本身非常不合時(shí)宜。

這橋的難度比較大，妻子說(shuō)道，探詢的眼神看向年輕女人，我們?nèi)ミ吷夏亲?？年輕女人連連點(diǎn)頭表示同意。很快就要吃晚飯了，她還不夠餓，需要消耗?？纯次覀冋l(shuí)更快，妻子試探性地朝丈夫喊道。那邊沒(méi)有回答。戴眼鏡的男人看著走在他前面的年輕女人的身影（她的腳步輕盈，腦袋微微歪向一邊），露出縱容的微笑，這微笑倘若配上語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，幾乎可以稱得上討好。但他假裝自己專心致志，盯著腳底下扭動(dòng)著的木板，因此微笑看起來(lái)更像是一個(gè)面具。他的心情極好。不久，女人們開(kāi)始大步向前，留在最后的老男人小心翼翼，盡力跟上前面的步伐。有幾次，他覺(jué)得自己搖搖欲墜。索性去水里，他想。河水在他們的腳下無(wú)聲流動(dòng)。

2

站在河邊看著他們，這兩組人，兩個(gè)男人和兩個(gè)女人在兩座橋上往前行進(jìn)，還有一個(gè)男人（為什么他在此卻步？），他看上去是如此（如此什么呢？）……他的身體僵硬，表情呆板，腳步沉重。胸前掛著的相機(jī)看起來(lái)比他更威嚴(yán)。他是長(zhǎng)田人，華東地區(qū)最后一個(gè)大電站順利開(kāi)工建設(shè)后，這個(gè)原先的中學(xué)教員被調(diào)入文聯(lián)做主任科員（機(jī)關(guān)事業(yè)編制，參照國(guó)家公務(wù)員制度管理）。

從第一天在火車站接到他們，他就像個(gè)真正的主人一樣，表現(xiàn)得熱情友好。對(duì)兩個(gè)女人愉快地點(diǎn)頭，想幫她們從肩上卸下包來(lái)拎在自己的手上，被謝絕。剩下三個(gè)男人，不妨握握這個(gè)的手，拍拍那個(gè)的肩。他招呼他們的方式和口吻，是宛如一個(gè)老朋友的。但他回想起那天上午，一個(gè)小時(shí)以后，他試圖營(yíng)造的某種氣氛，某種一葉扁舟輕輕飄蕩在水面的安寧和諧，就被徹底打破了。賓館門前那條表示歡迎的橫幅出了問(wèn)題?！盁崃覛g迎來(lái)自上海的著名小說(shuō)家、詩(shī)人一行蒞臨我處?！毙〈褪窃谀莻€(gè)時(shí)候撞上了暗礁。船開(kāi)始往下沉的那會(huì)兒，他還沒(méi)怎么注意到呢。來(lái)自杭州的詩(shī)人只是面無(wú)表情。后來(lái)他才知道，詩(shī)人已經(jīng)小聲地嘟噥了好一會(huì)兒（對(duì)詩(shī)人而言，這是一種得體的抗議）。他被這古怪的沉默搞得拘束不安，不知道接下去要做什么。那些人站在那里，站成一團(tuán)。離開(kāi)他們，就這么走開(kāi)，隨便他們干些什么。不過(guò)，女文聯(lián)主席出現(xiàn)了。緊走幾步，伸出一只軟綿綿的手，放到詩(shī)人的手心里。詩(shī)人興致勃勃地盯著她。這補(bǔ)救的安撫看上去是如此……他的心底突然涌起了一股輕快的厭惡和對(duì)自身境遇的憐惜之情。他還在門外，在昏暗的角落里，在徘徊，離成名還遠(yuǎn)，因此只能微笑著，沖每個(gè)人點(diǎn)著頭，每個(gè)人經(jīng)過(guò)他時(shí)他都咧開(kāi)嘴巴表示熱情的歡迎。

眼下，看著這幾個(gè)上海人在這樣一個(gè)地方做出投入的表情，他的心里倒沒(méi)有半點(diǎn)嘲笑的意思（他們就像演員一樣，盡責(zé)地應(yīng)景地臨時(shí)抱佛腳地高興著）。一個(gè)即興的下午，他想，只要他們不出什么事就好。已經(jīng)有一段時(shí)間了，他很難感受到喜悅、激動(dòng)。第一次見(jiàn)到風(fēng)韻猶存的女文聯(lián)主席，他的心跳確實(shí)明顯地加快了幾下，但他不斷地警告自己不要對(duì)她有什么期望，為此還將她化入了一個(gè)小說(shuō)里（還算管用）。

等待的過(guò)程有些漫長(zhǎng)，而那些他等待著的人，肯定在某些方面和他是相似的。他在對(duì)他們的印象里搜尋起了形容詞。丈夫：迷失的。妻子：渴望的。年輕女人：嘲笑的。眼鏡男人：軟弱的。他閉了閉眼睛，最近他的睡眠不太好，有時(shí)直到凌晨三點(diǎn)，他還醒著，坐在書房里，把書翻來(lái)翻去，在臺(tái)燈光亮之外的陰影和寂靜無(wú)聲里，他一個(gè)個(gè)推翻著自己的小說(shuō)構(gòu)思。家人都在熟睡，在這樣的一片和諧里，他好像只能寫寫偷情和出軌（甚至在小說(shuō)里，這些都不敢真正發(fā)生）。有一個(gè)凌晨，當(dāng)他凝視著臺(tái)燈時(shí)，看見(jiàn)鎢絲突然跳動(dòng)了一下（太陽(yáng)穴上，有根小血管也跟著跳動(dòng)了一下），就好像一道微小的光芒突然咧開(kāi)嘴，笑了一下。轉(zhuǎn)眼，發(fā)光體就變成了細(xì)細(xì)的灰黑色。這一瞬間，他清楚地看到，他錯(cuò)過(guò)的是什么。那個(gè)小說(shuō)構(gòu)思，他已經(jīng)想了快四年，但只要他沒(méi)有真正去寫，它就像這瞬間降臨的昏暗一樣，可以看作長(zhǎng)日將盡，也可以看作黎明破曉。也許他們也在等待一道微小的光芒。他看著遠(yuǎn)處的四個(gè)人想道。

3

此時(shí)，女人們已經(jīng)到了河對(duì)岸的山上，在巖石上走得踉踉蹌蹌。草都挺得高高密密，一會(huì)兒一只腳就可能踩進(jìn)一個(gè)蓄了水的泥坑（真是防不勝防?。?，一會(huì)兒又得手腳并用爬過(guò)山體的邊緣。年輕女人將全部注意力放在了自己的腳下。戴眼鏡的男人感到了無(wú)聊（和女人們的速度無(wú)關(guān)，和害怕更無(wú)關(guān)），他似乎突然想起了自身的存在，于是轉(zhuǎn)身向前，原路返回岸邊（明顯敏捷了許多）。他大聲宣布，他打算裸泳。

在這位忙活著把自己脫個(gè)一干二凈的時(shí)候，女人們已經(jīng)從另一頭走上了第一座橋。還是那位妻子，走在前頭，看起來(lái)，是打算一鼓作氣挺進(jìn)到自己丈夫面前，但在離他還有幾塊吊橋木的地方，她停下了。我們坐一會(huì)兒吧？說(shuō)著，她靈活地抓住兩邊繩索往下溜，小心地坐在了木板上，立時(shí)把它變成了一架河上的秋千。女人們悠閑地晃動(dòng)著雙腿的樣子讓丈夫不好意思再繼續(xù)勇往直前，他坐下了，從包里拿出香煙和火機(jī)。也給我一根，年輕女人微笑起來(lái)。

在他們腳下，暫時(shí)不戴眼鏡的男人在水中揮舞著手臂?？纯此拮游ζ饋?lái)，看看他的樣子（他真的什么都沒(méi)穿）。年輕女人專心地將煙吸入肺部，一次，兩次，三次。

這個(gè)時(shí)刻終于來(lái)臨了。遙遠(yuǎn)的，輕柔的，一片空白的。短暫的，失去記憶的，有共鳴的。這種感覺(jué)在一支煙后就會(huì)消失。一切都將重新各就各位。

4

說(shuō)話聲時(shí)斷時(shí)續(xù)?；鹈绲奶鴦?dòng)有種無(wú)辜的歡快。一桌子的人，似乎是被這樣脆生生的熱氣逼著，學(xué)著，沉默。一會(huì)兒。這樣，年輕女人的到來(lái)就好像是一種入侵（但她知道，一定有人在期待著她）。這樣，她在唯一空著的那個(gè)空位子上坐下了（下座中的一個(gè)）。她注視著鍋?zhàn)?，鍋里的魚。這時(shí)一個(gè)矮個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，大家都轉(zhuǎn)向他，像終于從熱氣的催眠里如夢(mèng)初醒。他在桌旁停下，把托盤里的涮菜一一放下，然后急匆匆地，三步并作兩步地，從亭子里離開(kāi)，走到草地上。天色漸暗，亭子兩旁的樹(shù)上，捕蚊燈被打開(kāi)了，藍(lán)色的燈光，專注地凝視著這些人，一動(dòng)不動(dòng)。

有人開(kāi)始和她說(shuō)話。她立刻展現(xiàn)出一個(gè)適度的笑容，輕巧地側(cè)過(guò)頭去。右邊這位，細(xì)瘦而年紀(jì)最小的，夸獎(jiǎng)起她的勇氣來(lái)。那座索橋？她可以滔滔不絕講上幾分鐘？真看不出，你臂力還是挺大的。他說(shuō)道。她笑得更燦爛了。是的，在學(xué)校，我的單雙杠都是優(yōu)。不過(guò)她沒(méi)打算向他繼續(xù)描述。魚頭火鍋更讓人興奮。不用理會(huì)別人到底在說(shuō)些什么，只需要垂下眼睛，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。她一邊等著涮菜涼下來(lái)，一邊將眾人掃了一遍。對(duì)面是那個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人的眼神在一旁的女文聯(lián)主席身上閃爍不定。他真的覺(jué)得她很迷人嗎？她的眼形、嘴形都有一點(diǎn)點(diǎn)呆板，不微笑起來(lái)，真是看不出什么。但她渾身上下散發(fā)出一種等待的氣息，這氣息是雜亂無(wú)章的、支離破碎的，就像她身上那件黑底小紅花裙一樣，零零碎碎的小花，東拼西湊，就那樣碎，那樣密，還是透出了內(nèi)褲的白色來(lái)（這是年輕女人經(jīng)常會(huì)注意到的一類細(xì)節(jié)）。她們?yōu)槭裁淳拖衲切┡R時(shí)被抓來(lái)的內(nèi)褲一樣，充滿破綻？

女文聯(lián)主席似乎一直在猶豫著自己的笑容，她的下屬們也在壓抑著。八卦、笑料、談資，肯定已經(jīng)在秘密醞釀了。這樣，笑容只好像那大大的死魚眼，凝固在那兒，呆滯在那兒。倒不如那詩(shī)人的笑。那樣一副浮夸的倒來(lái)倒去的身胚，好像有人在拿線控制他，好像那渴望，是有人一個(gè)勁塞給他的。那渴望，不停地要說(shuō)話，要發(fā)出聲音，那張嘴，就只能淪落到不停地一開(kāi)一合。我只要你，只要你坐在我身旁。他那副女人一樣柔軟的身體，如今已經(jīng)有了回家的感覺(jué)。

現(xiàn)在我坐在電腦前，我自己也不十分確定，我所描述的這一切，是否真正發(fā)生過(guò)。記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，畢竟不是鑰匙上的齒痕，相互吻合是做不到的。我所能感覺(jué)到的，就是從第一天開(kāi)始，突然被某種自己的不自然，從頭到腳團(tuán)團(tuán)包住了。你想要閃閃發(fā)光引人矚目，否則你不會(huì)去化妝。男人們的注意又讓你望而卻步。你希望看到在他們眼神背后想象著的無(wú)數(shù)可能性，但你討厭被強(qiáng)行一擁而上。如果沒(méi)有那個(gè)暗中固定下來(lái)的情人，你的欲望不也在那里跳動(dòng)翻滾，蓄勢(shì)待發(fā)？你這無(wú)形的娼婦。你看著另一個(gè)女人走進(jìn)這強(qiáng)光里，看她最終還是被那些閃光閃得暈頭轉(zhuǎn)向，你還為她感到憤憤？你是不是真把自己幻想成一個(gè)T了，一個(gè)可以愛(ài)上女孩、保護(hù)女孩的假男人？你想象自己異常英勇，朝男人們豎起中指，最后的結(jié)局卻是，你的臉壓在地上，奄奄一息，不停地咳出血，在心臟里最后一滴血被咳出之前，女孩們已經(jīng)走啦，心甘情愿，任那些男人將她們帶走。

我記得我是如此努力地要去過(guò)完那座橋。那個(gè)妻子，她姿態(tài)優(yōu)美地輕輕抓高裙擺，露出兩段姣好、白亮的小腿，沿著山崖，從一座橋邊走到另一座橋邊。我跟在她背后，無(wú)論怎么小心，都是一對(duì)被污泥弄臟的腳。她回過(guò)頭來(lái)，露出那種親切的單純的微笑，你的體育肯定很差吧？所以，在她和丈夫已經(jīng)悠悠閑閑坐在橋上了，你還在那里向前，緩慢地費(fèi)力地邁出每一步。那橋，需要用臂力，從一塊板蕩到另一塊板上。兩天后你還需要按摩你那被拉傷的胳膊。

5

現(xiàn)在其他人也跟著起哄了。在你稍稍沉下臉之后，他們還是心不甘情不愿地追著那話題向前跑了幾步。你想和他保持距離，怎么就那么費(fèi)力呢？當(dāng)然，這種努力需要緩慢。人和人之間，其實(shí)應(yīng)該有很長(zhǎng)的一段距離存在才對(duì)。但你為什么一開(kāi)始就對(duì)他猶豫不決呢？好像這一切都是你等來(lái)的似的。該給個(gè)怎樣的明確信號(hào)呢？看看，他就坐在你邊上，胳膊肘緊挨著你的，有時(shí)那只右手還要滑下來(lái)，撫弄著你的腿，揉上幾秒鐘。下午他背誦了一首他新寫的詩(shī)《今夜我請(qǐng)你》，你看到你那小助手在旁邊冷笑了一下。得好好形容一下她：她三十三歲，頭發(fā)還扎成馬尾，亂亂的，看起來(lái)才大學(xué)剛畢業(yè)。她總是裝作興致索然地打量著每個(gè)人，她那蒼白的臉色，那一雙小眼睛。她比你小，一開(kāi)始的時(shí)候，她什么都沒(méi)有。每天，每月，她都跟著你，寫報(bào)告（看看，她的筷子在空中劃了一個(gè)怎樣笨拙的圈）。報(bào)告是寫不完的。你想看看她眼里會(huì)有些什么，但她坐在那里，不停地吃。

哎，這魚可真新鮮，來(lái)，我給你夾一筷子。你打量著他。他笑得咧開(kāi)了嘴，那牙，大而黃，想象一下，你茜紅的小舌頭，像蛇一般輕靈的，要被那樣的牙齒夾進(jìn)去了，你的腿，就不由自主地并攏了一些。但你臉上的皮膚，皮膚下的肌肉，隨著神經(jīng)的牽扯，還在微笑著。未央，從第一天在飯店的門口接過(guò)名片開(kāi)始他就這么稱呼她。去掉姓，就像去掉一件衣服。那時(shí)候的他氣呼呼的，沖你翻著眼睛，你試圖哄好他。你有點(diǎn)高興地意識(shí)到，他不會(huì)繼續(xù)糾纏你了，明天一早，他就得離開(kāi)。

來(lái)，叫我哥哥。他開(kāi)口道。叫我哥哥，所有女孩都這么叫我。你只好笑，對(duì)著你的前方笑。其他男人們不出聲地笑了起來(lái)。做觀眾是如此輕而易舉！你看到你的兩個(gè)男部下，跟著扯了扯嘴角，但他們又感到了不安。你希望他們非常不安！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你是他們的領(lǐng)導(dǎo)。哪怕他們?cè)缇桶档乩锩孛苡^察你，把你當(dāng)成這樣一個(gè)對(duì)象可不虧待他們。一般而言，你態(tài)度溫柔（絕不像有些女領(lǐng)導(dǎo)那樣喜怒無(wú)常），你穿著時(shí)髦（前幾個(gè)月還剛?cè)チ艘淮伟屠瑁?，你和他們的女人一樣年紀(jì)，甚至還要更大一些，卻根本不像她們。你走起路來(lái)那種裊娜的樣子（即使登山你也穿著高跟鞋），讓你看到了他們?nèi)琊囁瓶实膬?nèi)心。你坐下時(shí)總是一條腿架在另一條腿上（可以試著用余光窺視一下輪廓的最深處）?？傊?，你就是一個(gè)女人。沒(méi)有必要理會(huì)這樣一個(gè)瘋狂的男人。

詩(shī)人仍然露著大門牙沖著你一臉討好地微笑（在這里你不想用猥瑣或者淫蕩這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他），他一邊嚼著菜，一邊還要不停地說(shuō)著：我們說(shuō)好了，去杭州，西湖邊，我們一起散散步。他笑的時(shí)候會(huì)不停地抖動(dòng)肩膀，仿佛肩膀里一邊一個(gè)跳動(dòng)著他的卵蛋，它們一聳一聳的，你只好盯著鍋?zhàn)涌?，但是奇怪，你?duì)他的一舉一動(dòng)并沒(méi)有真正生出鄙視或者反感來(lái)?？陀^地講，他不難看，也還沒(méi)到禿頭的年紀(jì)。

我們這個(gè)哥哥呀，恐怕明天一離開(kāi)這兒，就不認(rèn)識(shí)我未央是誰(shuí)了。這話居然是從你嘴里說(shuō)出來(lái)的（幽怨地？）！你說(shuō)完就只想踩自己的腳。哪天呀我到了杭州，給這位哥哥打電話，他肯定說(shuō)，不認(rèn)識(shí)你，你是誰(shuí)（誰(shuí)這么大膽，都有點(diǎn)恬不知恥了）？

你看到你的小司機(jī)低下了頭，小心翼翼地對(duì)付起一塊豆腐來(lái)。你瞇起眼睛盯著他。好像剛才那些話是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的。這個(gè)自以為是的家伙，裝得很疏遠(yuǎn)呢。你想起有一天他問(wèn)你：你有信仰嗎？多么做作！仿佛信仰是件多么了不起的事情。而你不得不裝作贊賞的樣子。他看上去是那么年輕，還挺好看，頭發(fā)烏黑，眼睛細(xì)長(zhǎng)，看著總像瞇起眼微微笑。剛開(kāi)始，讓他和客人們一起坐飯桌上他就顯得局促，筷子猶豫不決的（還是有點(diǎn)小家子氣），他看上去就像最終會(huì)變壞的少年于連?？上樚诹恕，F(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)他心里在猜測(cè)呢，猜你今晚會(huì)不會(huì)和那詩(shī)人在一起。放心，我還不是剛出茅廬的小傻B。等著瞧吧。

腿有些酸，腳有些脹，小腳趾的邊緣，有些地方雖然還沒(méi)破皮。你忍不住閉了閉眼睛，對(duì)眼前的一切。為什么他們要說(shuō)起你？他們把你說(shuō)得，好像是你在饑渴著愛(ài)情。于是你承擔(dān)下了這個(gè)角色。你到底在向誰(shuí)證明，你能，肯定能因此不得不繼續(xù)把這角色演下去？這真的是場(chǎng)鬧劇，當(dāng)然，是場(chǎng)有喜劇效果的鬧劇。在被燈光照亮的這個(gè)小亭子里，有一桌子的觀眾呢。他們看著你，笑在心里。有一秒鐘，你想站起身，你想你應(yīng)該對(duì)你自己，對(duì)身邊所有這些感到憤怒，你看到自己的高跟鞋跨下臺(tái)階，如此響亮，但很快，水泥地面消失了，那毛茸茸的草叢，那蚊蚋密布的黑暗，鞋跟的自信轉(zhuǎn)眼化作無(wú)聲。你拿起杯子喝了一口，挺了挺胸，好像在等待著某枝暗箭的到來(lái)，仍然是那副溫柔安撫的神情，甚至像個(gè)小姑娘那樣，晃了晃架在上面的那只腳，臉上浮現(xiàn)起新一輪的微笑。

6

他已經(jīng)有點(diǎn)吃飽了，稍稍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，就可以看見(jiàn)妻子側(cè)面弧線以外的，整個(gè)蔥郁的夜色。不遠(yuǎn)處是一條小河，他突然想，飯后也許可以去游游泳，很奇怪，他很想讓什么把自己全部淹沒(méi)，但愿那水足夠深。那件事情發(fā)生后，他就已經(jīng)呆在水面之下了。波瀾不驚的水面，泛著太陽(yáng)光，泛著月亮光。而他呆在水底，透過(guò)水面往上看，什么光都沒(méi)有。

那個(gè)下午，妻子突然叫了出來(lái)，不能讓它安樂(lè)死嗎？當(dāng)然，沒(méi)有人愿意回答這個(gè)問(wèn)題。是他，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)那些白衣人，帶上歉意的笑。后來(lái)房間里安靜了，妻子顯得筋疲力盡，她臉上的汗水真多，她一言不發(fā)地看著他。他們本來(lái)有著非常美好的幻想，坐上一架秋千，打算展開(kāi)一次美妙的飛翔，但在最高處，秋千飛了出去，砸進(jìn)一個(gè)爛泥坑，還不知道怎么爬出去呢。

他忍不住用眼角余光打量著妻子，在公眾場(chǎng)合，她的臉上習(xí)慣帶著角度恰好的笑。這笑，肯定不是出自她內(nèi)心深處。他想他知道她的渴望和期待。每天，他難道不在幻想嗎，一種悲劇，各種可能性，陌生的力量在嬰兒的身體上盤旋，收緊，小身體里充滿死神。一個(gè)將一輩子張著嘴傻呵呵笑的先天蒙古癥嬰兒。他得不斷離開(kāi)他的書桌，哄他坐下來(lái)，幫他換掉弄臟的衣褲，給他做吃的，忙得毫無(wú)希望。他記得他曾經(jīng)在產(chǎn)房門外，又喜又怕。那天之后，他再也無(wú)法集中精神。內(nèi)心深處的失焦。有時(shí)他偷偷打量那弱智兒的眼神，那眼神偶爾會(huì)楚楚可憐地看著他，那眼神像一條彈皮弓，“啪”地?fù)舸虺鲆涣Ｐ∈^，迅速又靈活，打的全是他的眼角、鼻梁骨。他有時(shí)被那眼神看得突然打個(gè)抖，再看一次，又覺(jué)得那眼神實(shí)在很無(wú)助。眼下，這種無(wú)助還是單純的無(wú)助，沒(méi)有帶上蠢相。以后呢，長(zhǎng)長(zhǎng)的以后呢？不可能不介意的。他唯一希望的是，他唯一希望的事。他想起他們一起從醫(yī)院回來(lái)的那個(gè)晚上，他扶她到他們的房間，但她抓著房門上的把手，良久不肯進(jìn)去。后來(lái)他自己開(kāi)了門，慢慢在床邊坐下。她手臂緊緊地環(huán)抱著自己的身體。他們只能盯著地板看。而隔壁，還有一雙將一輩子空洞的眼睛。

再試一次吧？他試探性地問(wèn)過(guò)她。

什么？她皺著眉頭瞪著他。

再生一個(gè)？

她看起來(lái)困惑而迷茫，她搖頭。不。

她越來(lái)越不耐煩了。

有天下午，她抱著孩子，坐在窗前的搖椅上，兩個(gè)人都盯著不知什么東西看。陽(yáng)光照著她的臉，細(xì)細(xì)的絨毛，顯得極為溫潤(rùn)。那種溫潤(rùn)，讓他心里某種東西膨脹開(kāi)來(lái)，那東西，埋得如此之深，只能稍稍感到它試圖萌芽出來(lái)的努力。她才二十九歲，還是他可愛(ài)的小妻子。那纖細(xì)的腳踝。他都不敢正眼看她了。他想說(shuō)，親愛(ài)的，讓我撫摸你光滑柔軟的頭發(fā)。讓我們頭挨著頭，緊緊地。讓我把你藏在我的外套下面。但她是不會(huì)同意的?？蓱z的他們。他甚至想象過(guò)，他會(huì)帶上他，去山上，去水邊，把他放在一個(gè)洞里，給他底下鋪好熱被窩，等著他不見(jiàn)了。那天他就坐在離她不遠(yuǎn)的地方，沉思著他的自動(dòng)消失。耳朵里有低低的回聲，低低的轟鳴。他又只能像以往一樣，嘆一口氣。

我想我們還是出去換換空氣吧。他提議。

行。

只去兩天。

行。

孩子被留在了家里，他的父母會(huì)守著他，不讓他消失。他看著她咀嚼，看著她放下筷子，他覺(jué)得自己陷入了一種毫無(wú)目的似是而非的困窘中。他不時(shí)地回頭去看那河，他也不確定，他想對(duì)那河干什么。也許。

7

詩(shī)人的手在她的大腿上擱了有一會(huì)兒了，但詩(shī)人其實(shí)什么都沒(méi)想（詩(shī)人就是有這個(gè)本事，能讓自己只是表現(xiàn)得充滿情欲）。黑暗和孤身一人是詩(shī)人最難以忍受的，只有酒和女人，能讓詩(shī)人腦子一片空白。早晨第一眼看見(jiàn)她，詩(shī)人就覺(jué)得自己內(nèi)部開(kāi)始空，空得毫無(wú)分量，空得越來(lái)越輕，越來(lái)越尖，直到她身體的邊際。女人是水，男人就該溶身其中。身體相連，水天一色，這是詩(shī)人覺(jué)得最自然而愜意的狀態(tài)。

當(dāng)然，這只是一個(gè)女人。但女人，總有她們吸引他的地方。那種把界限變得模糊的親密感。那種因?yàn)橛H密而顯得和他人隔絕，被保護(hù)一般的安全感。她們是如此溫柔地對(duì)待他啊，縱容他所有的小霸道，一貫如此。除了努力挑起她們，還有什么更好的辦法感謝她們呢？一個(gè)詩(shī)人。他站在她們面前，就好像是一個(gè)馬上的使者，從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方一路奔徙而來(lái)，只為給她們送去一根可愛(ài)的小陽(yáng)具。誰(shuí)會(huì)拒絕？誰(shuí)會(huì)忍心拒絕？

但其實(shí)，他也知道，自己已經(jīng)不是十年前的自己了。一種緩慢的變化已經(jīng)發(fā)生。女人們似乎變得比以前更加復(fù)雜了。這可不是說(shuō)，他覺(jué)得自己的表現(xiàn)比以前差了。事實(shí)上，他覺(jué)得自己比以前更好啦。僅僅是女人和以前不一樣了。變得更加復(fù)雜，難以理解。粗看起來(lái)沒(méi)什么不同，深入下去才發(fā)現(xiàn)小徑分岔，四通八達(dá)。不過(guò)眼前這個(gè)，真是柔軟。整個(gè)過(guò)程，至今為止，都是令人著迷的。她的歡快！他幾乎是立刻決定喜歡上了她。那種笑納，那種承歡，如此適合他！畢竟是小地方上的人，他想，沒(méi)那么變化莫測(cè)。整體說(shuō)來(lái)，她根本說(shuō)不上是個(gè)美人（這是事實(shí)），但詩(shī)人的眼睛不僅用來(lái)尋找美，更是用來(lái)創(chuàng)造美的！他看到了某種白皙，某種起伏，某種霞光聚集的深處，這些還不夠嗎？現(xiàn)在，唯一欠缺的就是一點(diǎn)醉意了。今晚，他會(huì)讓她抵擋他的，會(huì)讓她像一個(gè)真正的女人一樣，完全地包容他……

0

第二天降臨了。

人們走在通往火車站臺(tái)的路上。女人，男人。故事空空如也，什么也不曾發(fā)生，就像，總有一個(gè)時(shí)刻，道路空無(wú)人跡。

但他們，也許并沒(méi)有等待什么。

首先轉(zhuǎn)身朝檢票口走去的是女人們，男人們跟在她們后面。

首先轉(zhuǎn)身離開(kāi)走下臺(tái)階的是女人們，男人們跟在她們后面。

沒(méi)什么特別的（創(chuàng)作談）

我確實(shí)經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)傍晚。那次研討會(huì)因?yàn)榕c會(huì)者的某種荒誕性，變得不太真實(shí)。正是在那次會(huì)議上，我遇到一個(gè)以追逐女性為樂(lè)的文人。他沉思、抒情，最后與那女子進(jìn)行了一次形式情意綿綿內(nèi)容卻冗長(zhǎng)乏味的交談，最終女子沒(méi)有進(jìn)他的房間。所有這一切都是在草地上、飯桌旁、咖啡館里完成的，也就是說(shuō)，大家都待在一起，每個(gè)人都能聽(tīng)到那些表白。比如，“我會(huì)想你的，我會(huì)在杭州的西湖邊想你”。這句話聽(tīng)起來(lái)很像一句歌詞，而我們的生活就像一首口水歌一樣。

第二天離開(kāi)的時(shí)候，文人一個(gè)人孤零零地提著自己的行李。他軟綿綿地爬著火車站前的臺(tái)階，太陽(yáng)很大，我卻覺(jué)得他看起來(lái)是那么灰暗。我想到了前一晚，他拖著步子，與年輕的女子在草灘上走著。女子穿著高跟鞋，按說(shuō)應(yīng)該更費(fèi)力，但卻因?yàn)橐宦栆宦柕模雌饋?lái)像只顛著往前走的小獸。衰老卻沒(méi)有自知之明，就像徐娘嬌聲賣弄風(fēng)情，是讓人尷尬的事。那時(shí)，我被這樣一種境況打動(dòng)了。我想寫出這種當(dāng)事人尚未察覺(jué)的疲憊。于是，有了這個(gè)短篇。

從手法上講，這是一篇有很多心理描寫的小說(shuō)，它停留在純精神的層面上。而那些心理描寫，又是微不足道的，它們是私人的、像烏云一般，籠罩在天黑前的幾個(gè)小時(shí)里。

每個(gè)人都有一些隱隱的欲望，每個(gè)人都有一些自己的故事。在這個(gè)傍晚，它們似乎隨意地跳出，似乎是作者隨意的選擇，相當(dāng)不確定。他們中的任何一個(gè)人都不值得多加關(guān)注，但也許，那些內(nèi)心的聲音，可能會(huì)間接地讓我們回想起另外某種“共性”：某個(gè)過(guò)度熱情的領(lǐng)導(dǎo)、某個(gè)酒桌上、某個(gè)夜晚。我們每天的生活場(chǎng)景，看起來(lái)非常實(shí)在，實(shí)質(zhì)卻是無(wú)序、混亂的。

在這篇小說(shuō)里，我主要描寫了一個(gè)男性詩(shī)人。他如此引人注目是因?yàn)樗绱蓑湴恋卣宫F(xiàn)了他的男性荷爾蒙。以前，人們把詩(shī)人分成樂(lè)觀主義者和悲觀主義者；被官方認(rèn)可的和被民間傳唱的。但現(xiàn)在，更受歡迎的是所謂有趣的人。每一次會(huì)議、每一個(gè)活動(dòng)，總有這樣幾位，他們會(huì)依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)女性質(zhì)量行事。社會(huì)的男性意志暗中要求他們滿腔熱情地關(guān)注一對(duì)美麗的腿、一件透薄的裙、一雙傾聽(tīng)的眼。而符合這些條件的女性，也關(guān)注著他們。

而這些，都還只是外部事物。面對(duì)強(qiáng)大的游戲規(guī)則，一個(gè)身處其中的人，他/她的內(nèi)心世界又是怎樣的呢？人的內(nèi)心世界，那些因?yàn)橐庾R(shí)不到所以不屑一顧的陰影，會(huì)是怎樣的呢？我試圖培養(yǎng)自己的洞察力。所以我想象了那些旁觀者的生活，那其中，也有“我”自己。

過(guò)了二十五歲以后，我一直提防的四個(gè)字就是：真情流露。文學(xué)，真正的文學(xué)語(yǔ)言，也許應(yīng)該在那些遼遠(yuǎn)和荒涼的地方，而不是在人滿為患、相機(jī)頻頻舉起、情感泛濫的旅游景點(diǎn)。就像情不自禁當(dāng)眾宣泄的愛(ài)情，與愛(ài)無(wú)關(guān)一樣。如果平淡的語(yǔ)言能描寫出我們所身處的乏味的處境，無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者，那么這就是我期望達(dá)到的寫作的妙處了。

作為一個(gè)“嫻熟”的寫作者，我很注意技巧，主要是語(yǔ)言文學(xué)性的純粹。每寫完一句、一段、一篇，我都會(huì)反復(fù)在心中朗讀，以求達(dá)到韻律本身的節(jié)奏感，句子長(zhǎng)短之間因?yàn)槠胶馑鶐?lái)的推動(dòng)力。我不喜歡不加檢點(diǎn)的文字。

此外，我喜歡寫出不確定性。長(zhǎng)田女人未央對(duì)詩(shī)人的熱情所作出的反應(yīng)是模糊的，這種模糊性你也可以理解為曖昧，而曖昧在成年的交際圈里自有一種魅力。

總之，它只是偷偷地、松散地拍下了幾張照片，幾張生活里會(huì)有的畫面。然后通過(guò)那些速寫與白描表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，天完全黑了，什么都看不見(jiàn)了。讓我們轉(zhuǎn)向下一篇吧。