從郭敬明看“80后”寫(xiě)作

邢婷婷

“80后”指的是一批出生于上世紀(jì)80年代正在嘗試寫(xiě)作的文學(xué)愛(ài)好者。“80后”文學(xué)的創(chuàng)作開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)90年代中末期，而“80后”后這一概念被廣泛使用則是在2000年以后。著名評(píng)論家白燁說(shuō)：“‘80后指的是1980到1989年間出生的學(xué)生寫(xiě)手，有時(shí)候他與一些概念相互替代或交叉使用，如青春寫(xiě)作、新概念寫(xiě)作?！薄?0后”這個(gè)概念看來(lái)并不十分準(zhǔn)確，但目前還沒(méi)有更好的概念來(lái)替換，因?yàn)椤?0后”呈獻(xiàn)給大家更多的是一種文化現(xiàn)象，現(xiàn)在只能用這樣一種年齡和年代的概念來(lái)概括。

2004年2月2日，北京少女作家春樹(shù)的相片上了《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，成為第一個(gè)登陸該雜志的中國(guó)作家。同期雜志還把春樹(shù)與另外一位上世紀(jì)80年代出生的寫(xiě)手韓寒稱作中國(guó)“80后”的代表。這一舉動(dòng)引起了人們對(duì)“80后”以及他們的寫(xiě)作行為與作品的關(guān)注，這一命名也給媒體和出版界帶來(lái)一次沖動(dòng)，他們看好命名后的巨大市場(chǎng)，期望在韓寒、郭敬明出版奇跡之后再創(chuàng)高峰。

一、“80后”崛起的條件

可以說(shuō)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就沒(méi)有“80后”。網(wǎng)絡(luò)成了“80后”這批少年作家宣泄、傾訴、表達(dá)欲望的平臺(tái)。就像郭敬明所說(shuō)的那樣：“我的寫(xiě)作完全是一種個(gè)人愛(ài)好，在文學(xué)上也沒(méi)有什么追求，只是一種生活習(xí)慣?！彼麄冸S意進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，不需要按照傳統(tǒng)程序就可以達(dá)到他們發(fā)表作品的目的，博客成了他們無(wú)障礙地溝通、快速地閱讀、反饋、創(chuàng)作的和自由成長(zhǎng)的空間。

面對(duì)中國(guó)2.5億少年兒童這個(gè)龐大群體的需求量來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家對(duì)這一年齡段的創(chuàng)作不但力量薄弱，而且供應(yīng)量極少。1998年痞子蔡的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》折服了無(wú)數(shù)年輕的網(wǎng)民，迎合了他們青春的渴望，無(wú)數(shù)次的“親密接觸”由此發(fā)端，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作一發(fā)不可收拾。

二、“80后”的寫(xiě)作

著名評(píng)論家白燁在談到“80后”寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“這些寫(xiě)手給我印象最為突出的，一是他們天賦異秉的才情，二是他們天然自在的真率，這種真率在韓寒那里可能表現(xiàn)為偏執(zhí)，在郭敬明那里可能表現(xiàn)為痞頑，在春樹(shù)那里可能表現(xiàn)為坦實(shí)，在張悅?cè)荒抢锟赡鼙憩F(xiàn)為純真，但都是不掩不飾，不折不扣，真率地看生活，直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)自己?！庇纱耍覀兛梢钥闯鰜?lái)白燁對(duì)“80后”的愛(ài)護(hù)之情?！?/p>

郭敬明奉獻(xiàn)給我們的文字多以感性文字，憂傷文字為主，素有“憂郁王子”之稱。從成名作《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》《1995—2005夏至未至》一直到最近的《島》系列中的寫(xiě)作，無(wú)論是在那個(gè)夢(mèng)幻般瑰麗神奇的冰雪世界，還是在那些仿若昨日又遙不可及的花季時(shí)代，郭敬明都在用華美的文筆抒寫(xiě)著他那感傷的情愫。

在郭敬明的《夢(mèng)》里，從顧小北的凝望，林嵐的眼淚，火柴的自白中，我們可以清楚地看到淡淡的憂傷，當(dāng)所有人物的結(jié)局展示出來(lái)以后，憂傷便達(dá)到了頂點(diǎn)，友情和愛(ài)情的灰飛煙滅，擺脫了大團(tuán)圓的結(jié)局。

郭敬明將青春描繪成一幅哀傷的圖畫(huà)，喜歡把這種悲傷歸結(jié)為宿命，筆下的青春總是充滿了隱痛和遺憾，他將花樣美好的青春撕成碎片擲向讀者的時(shí)候，這種悲劇的審美，在極短的時(shí)間內(nèi)攻占了讀者的心房，青春是疼痛的，成長(zhǎng)是痛苦的，這是“80后”共識(shí)的主題。

郭敬明說(shuō)：“我是一個(gè)在感到寂寞的時(shí)候就會(huì)仰望天空的小孩，望著那個(gè)大太陽(yáng)，望著那個(gè)大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水。而我筆下的那些東西，那些看上去像是放在水中的幻覺(jué)一樣的東西，它們也是真的?！?以上所表達(dá)的都十分貼切地扣響了成千上萬(wàn)青少年的心扉，為青春期閱讀提供了生理的快感、審美的愉悅以及成長(zhǎng)的答案。

出生在80年代的我們是幸福的一代，既沒(méi)有經(jīng)歷肉體的折磨，也沒(méi)有受到精神的打擊，一出生便有著豐裕的物質(zhì)，備受家庭的溫暖和社會(huì)的關(guān)注，但另一方面又承受著這些關(guān)注的目光背后巨大的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力，一半明媚，一半憂傷，對(duì)待生活消極又充滿希望。

80年代出生的人，有更開(kāi)闊的視野和更浪漫的青春。更多的人認(rèn)為“80后”是矯情的一代，不可否認(rèn)有些人是在麻木的無(wú)病呻吟，但亦有些人在用文字記錄下那些迷茫的生活與愛(ài)情。

同樣，友誼也是這個(gè)年齡必不可少的，幾乎每一部小說(shuō)中都會(huì)有呼朋引伴的場(chǎng)景，每一位主人公都會(huì)有一個(gè)同性知己，他們之間沒(méi)有利益交換，極少門第觀念，雖然有時(shí)也難免出現(xiàn)了一些小小的“爾虞我詐”“派別之分”，但比起現(xiàn)實(shí)中的利害關(guān)系和功利目的，顯然純粹了很多。

張愛(ài)玲“出名要趁早”的話時(shí)時(shí)撩撥著少年寫(xiě)手們，他們希望自己在短時(shí)間內(nèi)功成名就，可一旦真的功名在手，他們又本能地反感。他們也清醒地知道，他們的功名一部分是緣于媒體和書(shū)商炒作，除了功名之外，他們希望通過(guò)個(gè)人的努力以及文本的價(jià)值而得到文壇肯定，從而能走進(jìn)主流文壇。

三、寫(xiě)作中存在的問(wèn)題

當(dāng)然，“80后”寫(xiě)作的單薄，內(nèi)容的重復(fù)單調(diào)是一個(gè)不容爭(zhēng)議的事實(shí)。他們作品中存在著的內(nèi)容重復(fù)、技巧貧乏、敘述平淡，使讀者產(chǎn)生了審美疲勞與心理逆反。

在寫(xiě)作主題上，大多的郁悶和憤怒遮蔽了他們對(duì)美的視野發(fā)現(xiàn)，對(duì)生活他們多了埋怨，少了寬容。張悅?cè)辉凇犊ㄗ呤г?980》里寫(xiě)道：“夢(mèng)里我媽媽一直說(shuō)，你不要亂跑，回家早些，我給你買刨冰回來(lái)。她太善良以致我懶得致謝?！边@樣的語(yǔ)言在“80后”寫(xiě)作中不乏見(jiàn)。生活中太多理所當(dāng)然讓他們忘記了感恩，太多關(guān)心個(gè)人的疼痛而漠視了別人的呻吟。

隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)的豐富，很多學(xué)生到了高年級(jí)便不再喜歡“80”后的作品，這一缺陷被評(píng)論家視為“80后”創(chuàng)作的最大硬傷，成為其不斷發(fā)展的瓶頸。而如何突破這一瓶頸，從而創(chuàng)作出視野更為寬廣、思想更有深度的作品，已經(jīng)成為“80后”寫(xiě)手面前的最大課題。

也許，在很多人的心目中，“80后”永遠(yuǎn)寫(xiě)不出好的作品。但我們不能只重視經(jīng)典作品的閱讀和評(píng)論，還應(yīng)包括對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生之前的呼喚和引導(dǎo)。希望人們?cè)俣嘟o“80后”一點(diǎn)時(shí)間，相信他們的文字也會(huì)從自我走向廣大的社會(huì)，從單薄的青春走向豐厚的生活，從少年偶像走向文學(xué)大家。

（通渭縣第二中學(xué)）