談人文學(xué)科的危機(jī)

何輝斌

哲學(xué)與文化

談人文學(xué)科的危機(jī)

何輝斌

人文學(xué)科在歷史上扮演過重要角色，是傳統(tǒng)教育的核心，但在當(dāng)代，其地位卻江河日下，甚至出現(xiàn)了危機(jī)。美國著名文學(xué)批評(píng)家、藝術(shù)與科學(xué)院院士帕洛夫曾經(jīng)指出：“我們已經(jīng)失去了別的領(lǐng)域的同事的尊重，無法吸引有頭腦的公眾的注意力?；盍σ呀?jīng)走向他處。我們處在這么一個(gè)時(shí)代，人們對人文學(xué)科的趕時(shí)髦的行為——結(jié)構(gòu)主義或馬克思主義或如此之類——的憤怒已經(jīng)顯然變?yōu)榕d趣的缺乏。甚至沒有人對我們生氣，只是厭倦。”①M(fèi)arjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy（Tuscaloosa：TheUniversityofAlabamaPress，2004），p.1-2.人文學(xué)科的危機(jī)是怎么出現(xiàn)的？為什么？我們將試圖在這篇文章中作一些分析。

一、人文精神衰落的歷程

耶魯大學(xué)著名學(xué)者克朗曼把美國人文學(xué)科的歷史劃分為三個(gè)階段。他認(rèn)為從哈佛大學(xué)建校直到美國內(nèi)戰(zhàn)，屬于 “虔誠的時(shí)代”（age of piety），那時(shí)“人類生存之目的不僅是合適的教育科目，而且是處于所有科目之上的年輕人必須學(xué)習(xí)的課程。生活的意義的教導(dǎo)建立在不可置疑的教條的假設(shè)之上”。②Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life（New Haven；London：Yale University Press，2007），p.46.在那個(gè)時(shí)代，宗教信仰和人文學(xué)科是大學(xué)教育的核心。教育的目的主要不在于挑戰(zhàn)和創(chuàng)新，而在于傳授和熏陶，最好的方法是記憶和背誦，人們通過這種訓(xùn)練以便達(dá)到博雅的境界。從內(nèi)戰(zhàn)之后到二十世紀(jì)中期，屬于“世俗人文主義時(shí)期”（age of secular humanism）?！吧囊饬x還繼續(xù)是本科教學(xué)的有組織的學(xué)科。但現(xiàn)在只有人文學(xué)科肩負(fù)這種特殊職責(zé)來提供教導(dǎo)，不再建立于毫無疑問地加以接受的舊式的教條假設(shè)之上。替代戰(zhàn)前的教條計(jì)劃出現(xiàn)的是更加多元的教學(xué)方式，建立于偉大的西方文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)作品的批評(píng)研究之上?！雹跘nthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life（New Haven；London：Yale University Press，2007），p.46.在這個(gè)階段，人文學(xué)科的研究有較大的進(jìn)展，但人文精神不斷地退縮。二十世紀(jì)六十年代晚期直到目前屬于第三階段，“在這個(gè)第三階段，生命的意義這個(gè)問題甚至在人文學(xué)科內(nèi)部也不再被重視，不再是需要教導(dǎo)的科目。在研究理想和政治正確性的壓力之下，意義問題已經(jīng)被學(xué)院和大學(xué)放逐”。①Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.46、19.到了當(dāng)代，人文精神已經(jīng)沒有多少地位，就是在人文學(xué)科內(nèi)部也遭到了質(zhì)疑。

克朗曼認(rèn)為，人生的各種決定和承諾構(gòu)成了一個(gè)金字塔。“這個(gè)承諾的金字塔，不像桌子上的鎮(zhèn)紙的金字塔，是塔尖支持塔基，而不是相反。根基部分寬，因?yàn)榘ㄔS多的小承諾。塔頂是尖的，因?yàn)榘ǖ某兄Z少。但正是這少數(shù)——我的最深刻的、最堅(jiān)定不移的信念——支持和證明了之下的許多微小的承諾，使它們各得其所，確保其目的和價(jià)值。”②Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.46、19.人生的基本信念支撐了人的整個(gè)事業(yè)，這個(gè)塔尖雖小，而作用卻很大。在古代這個(gè)金字塔應(yīng)該說是倒置的，人們有限的信念是各種行動(dòng)的根基，是處于下面的牢固基石，高高地將各種言行托起。到了當(dāng)代，由于信仰和人生的意義慢慢淡出，金字塔翻轉(zhuǎn)過來了。相當(dāng)一部分人天天忙于世俗的雜事，所謂的人生意義這種大事甚至遭到遺忘，那個(gè)塔尖的重要性大大下降，甚至有人根本沒有達(dá)到信仰之塔尖的高度。雖然有人仍然能夠搭起這個(gè)塔尖，但從上而下的管轄還是有限的，不可能像古代的那個(gè)塔尖一樣將所有的事情獨(dú)自撐起。這個(gè)金字塔的倒轉(zhuǎn)的歷程就是人類的信仰弱化的歷史。

對人類思想史作類似的研究，以前也有人嘗試過。一百多年前孔德將人的思辨行為分為三個(gè)階段：“神學(xué)階段、形而上學(xué)階段和實(shí)證階段。”③④⑤ 奧古斯特·孔德：《論實(shí)證精神》，第1、2、6、29-30頁，黃建華譯，北京：商務(wù)印書館，1999。他還解釋說：“我們的一切思辨的第一次飛躍必然是神學(xué)性的。在此階段中，我們?nèi)克急娑急灸艿貙δ切┳畈豢山鉀Q的問題、對那些最無法進(jìn)行任何根本性探索的問題，表現(xiàn)出特殊的偏愛?！雹軍W古斯特·孔德：《論實(shí)證精神》，第1、2、6、29-30頁，黃建華譯，北京：商務(wù)印書館，1999。在這個(gè)階段，宗教是人們生活的中心。到了第二個(gè)階段，情況有所改變，“事實(shí)上形而上學(xué)也像神學(xué)那樣，主要試圖解釋存在物的深刻本質(zhì)和萬事萬物的起源和使命，并解釋所有現(xiàn)象的基本生產(chǎn)方式。但形而上學(xué)并不運(yùn)用真正的超自然因素，而是越來越以實(shí)體或人格化的抽象物代之，后者真正有特色的應(yīng)用常?？梢杂帽倔w論的名義稱之”。⑤奧古斯特·孔德：《論實(shí)證精神》，第1、2、6、29-30頁，黃建華譯，北京：商務(wù)印書館，1999。在這個(gè)階段人文學(xué)科有較大的發(fā)展。第三個(gè)階段就是實(shí)證時(shí)代。他認(rèn)為實(shí)證一詞包括五方面的含義：一、真實(shí)的意思，與虛幻相反；二、有用的意思，與無用相對；三、肯定的意思，與猶豫對立；四、精確的意思，和模糊對照；五、肯定的意思，和否定相反。⑥奧古斯特·孔德：《論實(shí)證精神》，第1、2、6、29-30頁，黃建華譯，北京：商務(wù)印書館，1999。最后這個(gè)階段是科技的時(shí)代。

孔德總結(jié)的是歐洲的歷史，克朗曼探討的是美國歷史?？椎碌纳駥W(xué)時(shí)代和克朗曼的虔誠的時(shí)代類似，都有著明確的信仰，人生意義是教育的核心內(nèi)容?？椎碌男味蠈W(xué)時(shí)代和世俗人文主義時(shí)期比較類似，是人文學(xué)科比較發(fā)達(dá)的時(shí)代，但人生的意義在學(xué)校教育中的地位開始逐步下降?？椎碌膶?shí)證主義時(shí)代和克朗曼的人文精神衰落時(shí)代相類似。但兩者看問題的角度是相反的：孔德看到的是準(zhǔn)確的實(shí)證科學(xué)不斷發(fā)展，帶有神秘色彩的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不斷消失，他充分肯定了人類的進(jìn)步，其態(tài)度是樂觀的；克朗曼注意到的是人文理性不斷退讓、科學(xué)理性不斷膨脹的過程，他以無奈的態(tài)度討論人文精神的危機(jī)。實(shí)際上兩者討論的問題只是同一枚硬幣的兩面。

中國的歷史也可以作類似的劃分。從古代到清朝解體屬于虔誠的時(shí)期。我們雖然沒有西方意義上的宗教，但儒、釋、道的不少方面帶有宗教的性質(zhì)，傳統(tǒng)教育的核心是宗教、倫理、文學(xué)、藝術(shù)等。在五四前后，西學(xué)不斷涌入中國，傳統(tǒng)的觀念受到了挑戰(zhàn)，現(xiàn)代的自然科學(xué)和人文學(xué)科開始在中國發(fā)展起來。一九二三年中國思想界爆發(fā)的“科玄之戰(zhàn)”，以科學(xué)家大獲全勝收場，意味著傳統(tǒng)的價(jià)值觀開始逐步邊緣化。緊接著到來的還不是現(xiàn)代科學(xué)時(shí)代，而是克朗曼所謂的世俗人文主義時(shí)期，所謂的人生意義還是大學(xué)教育的一部分，只是主要依靠人文學(xué)科完成，與自然科學(xué)沒有多少關(guān)系。到了二十世紀(jì)九十年代，中國知識(shí)界出現(xiàn)了人文精神的大討論。這個(gè)時(shí)代的人文精神在商業(yè)和科學(xué)的兩面夾擊之下進(jìn)一步萎縮，人文學(xué)科出現(xiàn)了深層次的危機(jī)。

二、當(dāng)代人文學(xué)科的萎縮

美國的人文學(xué)科在最近四五十年中出現(xiàn)了明顯的萎縮。這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)生數(shù)量、就業(yè)率和從業(yè)人員的薪水都明顯不如別的學(xué)科。下面這個(gè)表格準(zhǔn)確地顯示了人文學(xué)科的學(xué)士學(xué)位獲得者、碩士學(xué)位獲得者和博士學(xué)位獲得者的具體變化。

①原始數(shù)據(jù)出自Humanity Indicator Project，這個(gè)圖表出自The New York Times，24 February，2009.

在最近的三十多年的時(shí)間中，人文學(xué)科的學(xué)位獲得者在總?cè)藬?shù)中的比例下降了一半左右。造成這個(gè)局面的原因有兩個(gè)：人文領(lǐng)域的絕對人數(shù)有所減少，別的實(shí)用學(xué)科的高速發(fā)展。人文學(xué)科正遭受著絕對衰落和相對衰落的兩面夾攻。

除了學(xué)生減少之外，文科畢業(yè)生的研究經(jīng)費(fèi)和薪水也不容樂觀。著名學(xué)者魏斯布赫曾在一九九九年說：“給研究人員的經(jīng)費(fèi)有所減少。人文學(xué)科全職學(xué)者與其他學(xué)者的薪水差距已經(jīng)擴(kuò)大，越來越多的文科人員作為兼職人員雇傭，工資低到可笑的程度……”②Robert Weisbuch.“Six Proposals to Revive the Humanities，”Chronicle of Higher Education，26 March 1999，B4-5.面對這樣的回報(bào)，學(xué)生減少是很正常的。在就業(yè)率方面也很不如意。帕洛夫曾在二○○四年說：“最近的現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)的調(diào)查表明，一半的英語專業(yè)博士學(xué)位獲得者和38%的現(xiàn)代語言博士獲得者找到了準(zhǔn)終身的（tenure-track）職位?！雹跰arjoriePerloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.2.一方面是較低的就業(yè)率和不高的薪水，另一方面，學(xué)生還得付高昂的學(xué)費(fèi)?！啊髮W(xué)教育非常昂貴——對于一流的私立大學(xué)來說大概四年十四萬美元?！雹蹵ndrew Delbanco，“The Decline and Fall of Literature，”http：//www.nybooks.com/articles/archives/1999/nov/04/ the-decline-and-fall-of-literature/面對投入和回報(bào)的巨大反差，有人說：“職業(yè)管理班作出了一個(gè)正確的評(píng)價(jià)，就未來的利潤而言，閱讀偉大著作不值得用很多的時(shí)間或金錢來投資。人們已經(jīng)感知到的人文學(xué)科的衰落事實(shí)上是市場價(jià)值在貶值。”⑤John Guillory，Cultural Capital：The Problems of Literary Canon Formation（Chicago：University of Chicago Press，1993），p.46.這種看法不是沒有道理。

人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)怎樣走出困境呢？魏斯布赫提了六個(gè)建議：1、收集信息，看看研究生在哪里找到了工作，以便更好地調(diào)整計(jì)劃；2、減少博士招生；3、課程由全職的老師上，取消兼職；4、在學(xué)術(shù)圈以外創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)；5、給社區(qū)大學(xué)提供以教學(xué)技能見長的，而不是以學(xué)術(shù)見長的博士；6、與外在世界更好地溝通。⑥Robert Weisbuch.“Six Proposals to Revive the Humanities”.從這六點(diǎn)可以看出，這不是什么靈丹妙藥，只是管理機(jī)構(gòu)在無奈之下作一點(diǎn)退守式的調(diào)整。

中國的人文學(xué)科在市場化之后也受到了很大的沖擊。下面兩個(gè)表格是一九九九年到二○○七年文史哲的本科和研究生的招生情況。數(shù)據(jù)出自《中國教育年鑒》，百分比是作者算出來的。

1、研究生招生所占百分比

文學(xué) 5.91 6.03 6.47 6.65 7.04 7.60 7.94 7.88 8.54歷史 1.68 1.64 1.52 1.40 1.35 1.40 1.44 1.38 1.27哲學(xué) 1.41 1.31 1.22 1.16 1.15 1.19 1.21 1.19 1.30年份 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007

2、本科生招生所占百分比

文學(xué) 12.56 13.05 14.22 15.32 16.27 17.24 15.08 19.36 19.13歷史 1.18 1.10 0.76 0.66 0.63 0.58 0.27 0.54 0.53哲學(xué) 0.15 0.13 0.12 0.11 0.08 0.08 0.04 0.09 0.08年份 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007

從上面這兩個(gè)表格可以看出，歷史和哲學(xué)的比重明顯地下降了，而文學(xué)卻明顯地提高了，但不要因此認(rèn)為文學(xué)是熱門專業(yè)。這里的文學(xué)包括中文、外語、新聞傳播和藝術(shù)，真正的增長點(diǎn)在于后面三者。它們雖然也算為人文學(xué)科，但學(xué)生選擇這些專業(yè)，看重的是這些學(xué)科傳授的生存技能，而不是人生意義之類的問題。從這個(gè)角度看，純文學(xué)也處于衰落的位置。由于這些年是中國高等教育高速發(fā)展的時(shí)期，純粹意義上的人文學(xué)科 （文學(xué)類的不少學(xué)生難以列入真正的人文精神的追求者之列）的絕對人數(shù)并沒有減少，只是相對的比重有所下降。

中國人文學(xué)科的就業(yè)情況、從業(yè)人員的工資水平也不容樂觀。這方面的數(shù)據(jù)還沒有統(tǒng)計(jì)出來，但根據(jù)我們的觀察，肯定不太好?？傮w上看，中國的人文學(xué)科的大致情況和美國差不多，都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

也有人把人文學(xué)科和高校的人文院系區(qū)分開來。希爾貝克曾說：“畢竟，不是人文學(xué)科情況不妙——恰恰相反，研究和出版取得了前所未有的成績——而是經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足和學(xué)術(shù)職位數(shù)量太少。真正的危機(jī)在于大學(xué)，在于學(xué)校制度，在于普遍的社會(huì)狀況……是一些尊貴學(xué)科向各種更實(shí)用的專長——不管它們是技術(shù)的、自然科學(xué)的，還是和社會(huì)科學(xué)相聯(lián)系的——的可悲屈服?！雹倏{爾·希爾貝克：《人文學(xué)科的危機(jī)？》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第3期，第27-35頁。假如人文思想真的沒有萎縮，人文院系遭受一點(diǎn)打擊并沒有什么關(guān)系。古希臘人相信“智慧自苦難中得來”。②埃斯庫羅斯：《阿伽門農(nóng)》，《古希臘悲劇經(jīng)典》（上冊），第49頁，羅念生譯，北京：作家出版社，1998。中國古代也有這樣的詩句：“一生失意之詩，千古得意之句?！雹坜D(zhuǎn)引自錢鍾書《錢鍾書論學(xué)文選》第6卷，第159頁，廣州：花城出版社，1991。也許人文學(xué)者注定了只能在失落之中創(chuàng)造輝煌。讓我們拭目以待，看看今天的學(xué)者還能不能繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。

三、人文學(xué)科出現(xiàn)危機(jī)的原因

人文學(xué)科遇到這樣的危機(jī)，有外在的和內(nèi)在的原因，涉及許多方面。下文將就幾個(gè)重要的方面進(jìn)行討論。

1、來自學(xué)術(shù)研究的壓力

孔子曾經(jīng)說：“君子之學(xué)為己，小人之學(xué)為人?！睘榧憾鴮W(xué)就是為了提高自身的修養(yǎng)，為人而學(xué)，就是為了使別人喜歡，帶著功利的目的。當(dāng)然追求合理的功利性是允許的，不見得就是小人。雖然古代也有為人之學(xué)，但那時(shí)的教育還沒有大眾化、職業(yè)化、商業(yè)化，更重要的特點(diǎn)在于提高自己的修養(yǎng)。古代西方的情況也是這樣?？死事f：“但在十九世紀(jì)之前，絕大多數(shù)學(xué)者和科學(xué)家自己進(jìn)行研究，處于有組織的機(jī)構(gòu)之外。典型的研究者擁有自己的書和實(shí)驗(yàn)設(shè)備，靠與學(xué)術(shù)無關(guān)的財(cái)源作支撐?！雹蹵nthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.97、107、103.這是典型的為己之學(xué)，不依靠別人，不為了別人。但宗教色彩慢慢淡化之后，學(xué)校的功利成分就逐步地增加了。實(shí)用學(xué)科的比重不斷增加，提高人生修養(yǎng)不再是高校的主要任務(wù)。人文學(xué)科當(dāng)然也有自身的實(shí)用性。文科學(xué)習(xí)者的重要出路之一在于不斷地作研究，并用自己的成果作為敲門磚去謀求職位。這種從重修養(yǎng)轉(zhuǎn)向重研究的變化首先在德國出現(xiàn)，美國和其他各國接著加以效仿。這個(gè)轉(zhuǎn)折之后，讀書人的生活有了很大的變化，“他們工作是為了在自己的領(lǐng)域把知識(shí)的狀態(tài)往前推進(jìn)，為此許多人準(zhǔn)備好犧牲他們的幸?！麄兊慕】怠酆?、家庭關(guān)系，等等”。⑤Anthoony Kronman，Education’s End：Why OurColleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.97、107、103.可見，轉(zhuǎn)折之后，痛苦增加了，樂趣減少了。接觸的對象也有了很大的差別：“古典的世界是封閉的，只有有限的一些可理解的理想，浪漫的個(gè)人主義把這個(gè)世界炸開了，代之以永遠(yuǎn)無法窮盡和完美解釋的無限宇宙中的事實(shí)。”⑥Anthoony Kronman，Education’s End：Why OurColleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.97、107、103.古典教育希望人們待在那個(gè)美麗高雅的伊甸園里生活，不要沖出邊界，目的是在古典作品中浸泡，以提高人的品位。以研究為核心的現(xiàn)代教育，不斷地鼓勵(lì)人們突破出去，總想超越前人，更加關(guān)心的是對事實(shí)的梳理和理論的探索。錢鍾書曾經(jīng)以銳利的眼光觀察到這一現(xiàn)象，他說：“說來也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲 （指不懂文學(xué)的人——引者注）的程度似乎越加厲害。好多文學(xué)研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別……看文學(xué)書而不懂鑒賞，恰等于皇帝時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無能力！”①錢鍾書：《寫在人生邊上》，第70頁，沈陽：遼寧人民出版社，2000。人文的東西的確需要研究，但擅長研究和具有修養(yǎng)卻是兩碼事。

一旦把研究放在首位，自然科學(xué)的地位就逐步提高了，最后成了學(xué)術(shù)界的主宰。在主次關(guān)系顛倒了之后，自然科學(xué)成了高校權(quán)威，原先作為老大的人文學(xué)科陷入了合法性的危機(jī)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。1、實(shí)用性不強(qiáng)。毛澤東的詩句“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”多么讓人振奮，但詩歌本身不能提供任何上天下海的技能，而航天科學(xué)和海洋科學(xué)可以幫我們完成這些不可思議的任務(wù)。2、缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，沒有可操作性。費(fèi)爾巴哈早就指出：“科學(xué)是對類的意識(shí)。在生活中我們跟個(gè)體打交道，而在科學(xué)中我們是跟類打交道?！雹谫M(fèi)爾巴哈：《基督教的本質(zhì)》，第29頁，榮震華譯，北京：商務(wù)印書館，1984。所謂科學(xué)就得有普遍性，但人文學(xué)科偏偏在這方面比較弱。有人早就指出：“許多事情適合于個(gè)人的學(xué)習(xí)，卻不適合于大學(xué)的考試。其中之一就是‘文學(xué)’……我們不可能檢查品位和同情心?！雹跶uoted in Alvin Kernan：The death of literature（New Haven：Yale University Press，1990），p.37.克朗曼也說：“相比之下，我對于為什么生活這個(gè)問題的興趣絕對是個(gè)人的?！雹蹵nthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.14.這種所謂的個(gè)性與科學(xué)精神是相違背的。3、缺乏高度的專業(yè)性。韋伯曾說：“……學(xué)術(shù)已經(jīng)達(dá)到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會(huì)一直繼續(xù)下去。無論就表面還是本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些真正完美的成就……只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就。”⑤馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，第23頁，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998?？茖W(xué)的專業(yè)化是大勢所趨，但人在思考人生意義時(shí)一般要把人生當(dāng)作一個(gè)整體來看待?？死事f：“沒有一個(gè)真正有利的位置可以觀察我們生命的整體。明白了這點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)無法逃避思想的糾紛，生命的意義問題是一個(gè)比以此為基礎(chǔ)的其他問題更加不真實(shí)的——然而，正是因?yàn)樗腔A(chǔ)，也更加緊急。”⑥Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.14.人文學(xué)科的這種問題是典型的大而全的問題，不太符合科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。4、沒有客觀性。維特根斯坦曾說：“真命題的總體就是全部自然科學(xué) （或各門自然科學(xué)的總體）?！雹呔S特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，第48、102頁，賀紹甲譯，北京：商務(wù)印書館，1999。就是說，人文的東西不可能成為科學(xué)的命題。他還說：

世界的意義必定在世界之外。世界之中一切事情就如它們之所是而是，如他們之所發(fā)生而發(fā)生；世界中不存在價(jià)值——如果存在價(jià)值，那它也會(huì)是無價(jià)值的。

……

所以也不可能有倫理命題。

命題不能表達(dá)更高的東西。

很清楚，倫理是不可說的。

倫理是超驗(yàn)的。

（倫理和美學(xué)是同一個(gè)東西。）⑧維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，第48、102頁，賀紹甲譯，北京：商務(wù)印書館，1999。

可見人生意義沒有客觀性，甚至無法在客觀的世界中存在，科學(xué)家只能把它徹底從科學(xué)研究中驅(qū)逐出去。

由此可見，人文學(xué)科在現(xiàn)代科學(xué)面前好像不是真正可開設(shè)的學(xué)科。當(dāng)然，人文學(xué)科有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但這種標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不可能再主導(dǎo)高校和學(xué)術(shù)界了。在近代，人文精神曾經(jīng)為現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)造了有利條件，但在當(dāng)代，科學(xué)精神占據(jù)了絕對重要的地位，人文精神沒有多少話語權(quán)，其合法性也受到了質(zhì)疑。就是人文學(xué)科內(nèi)部，人們的研究成果也往科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)靠攏。所謂的人生意義遇到了空前的危機(jī)。

中國的傳統(tǒng)教育重視的是為己之學(xué)，但二十世紀(jì)初建立的現(xiàn)代大學(xué)屬于以研究為目標(biāo)的大學(xué)。對學(xué)術(shù)的追求給中國的人文學(xué)科帶來了新的起色，但也帶來了問題。王國維曾說：“哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也?！雹偻鯂S：《自序（二）》，《王國維文集》第3卷，第473頁，北京：中國文史出版社，1997。形而上學(xué)、倫理學(xué)、純粹之美學(xué)都以金字塔尖上的人生意義為旨?xì)w，雖然非常可愛，但在現(xiàn)代科學(xué)面前顯得沒有存在的客觀根據(jù)；實(shí)證論、經(jīng)驗(yàn)論比較符合現(xiàn)代科學(xué)的精神，比較可信，卻由于遠(yuǎn)離人生的意義常常顯得不可愛。王國維的可信和可愛的關(guān)系不僅僅是他的個(gè)人問題，也是人文和科學(xué)之間的大問題。在王國維的年代，這個(gè)矛盾剛剛出現(xiàn)，隨后的一百多年是可愛者逐步讓位于可信者的歷史。

2、出自文化研究的沖擊

二十世紀(jì)末的文化轉(zhuǎn)向給人文學(xué)科的研究帶來了新的生機(jī)，但同時(shí)也造成了一定的麻煩。有人曾這么有趣地描述一個(gè)文學(xué)教師：“女性批評(píng)理論和基于意象的文化是他的特別的學(xué)術(shù)興趣。他把電視情景劇錄制起來，介紹到課程中來，取代那些男性中心的、基于象征的文本（書）。他不許學(xué)生寫作。他們的學(xué)期作業(yè)是用錄像機(jī)完成的，以磁帶的形式上交。在系里的會(huì)議上，只要有人使用男性代詞，坎貝爾·衛(wèi)墨就糾正說話者說道：‘或者她’……最近系里每個(gè)人都開始把他叫做‘或者她’?！雹赗ichard Russo，Straight Man（New York：Random House，1997）p.15.他除了不教經(jīng)典的文學(xué)文本之外什么都教。薩義德也曾抱怨說：“文學(xué)已經(jīng)從教學(xué)大綱中消失?！雹跡dwardSaid，“RestoringIntellectualCoherence，”inMLA Newsletter，Vol.31，No.1（Spring 1999）3.傳統(tǒng)的人文學(xué)科的研究重視的是仔細(xì)研讀有分量的經(jīng)典文本，側(cè)重于深刻性、思辨性，文化研究將文科的范圍明顯擴(kuò)大了，但原有的特點(diǎn)卻慢慢地變得模糊了，甚至失去了。文化研究對文學(xué)研究的沖擊最大。我們下面就以文學(xué)為例談?wù)勎幕芯拷o人文學(xué)科帶來的壓力。

關(guān)于文化研究和文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)有不少論述。帕洛夫的《詩歌、詩學(xué)和教學(xué)辨微》是這方面的重要著作，我們將以這本書為例子進(jìn)行分析。書的第一章是 《人文學(xué)科的危機(jī)？——重構(gòu)二十一世紀(jì)的文學(xué)研究》。她高度關(guān)注近年來所謂的人文學(xué)科的危機(jī)，以非常開闊的視野分析了文學(xué)受到冷遇的原因。她把文學(xué)研究從宏觀上分為四類：作為修辭的研究，作為哲學(xué)的研究，作為藝術(shù)的研究，作為文化的研究。她重點(diǎn)探討了在當(dāng)代西方影響最大的文化研究。她這樣批評(píng)當(dāng)代的文學(xué)教學(xué)：“到九十年代初，在任何情況下，英語系（以及外語系）都處于奇怪的境地，除了教文學(xué)之外，什么都教。”④Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.13、15.她還說：“在這樣的狀況下，人文學(xué)科研究中心不可避免地發(fā)現(xiàn)，從人類學(xué)系或者法學(xué)院來的申請，比英語專業(yè)的申請，或者相關(guān)的領(lǐng)域，如音樂學(xué)、藝術(shù)史的申請，更有吸引力?？梢钥隙?，人文學(xué)科不經(jīng)意中變成了沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的社會(huì)科學(xué)。”⑤Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.13、15.在她看來，極端的文化研究甚至可以離開文學(xué)的特殊性，轉(zhuǎn)向別的領(lǐng)域進(jìn)行研究，“如消費(fèi)主義的研究，可以建立在商場或者家得寶（Home Depot）的布局分析之上；不必研究文學(xué)文本”。⑥Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.13、15.文化研究是對形式主義的矯枉過正，完全放棄了文學(xué)的特殊的形式，轉(zhuǎn)向了作品的內(nèi)容，視之為歷史事實(shí)的產(chǎn)物。但帕洛夫比較贊同亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)關(guān)心的是 “可能發(fā)生的”（what might happen），而歷史／文化的研究，關(guān)心的完全是 “事實(shí)上所發(fā)生的”（what has happened）。過于關(guān)心后者，就違背了文學(xué)的特性，容易葬送文學(xué)的生命，是文學(xué)危機(jī)的重要原因。

當(dāng)然，這并不意味著文學(xué)真的沒有了市場。帕洛夫以銳利的眼光發(fā)現(xiàn)，與文學(xué)學(xué)科的冷清場面不同的是，網(wǎng)上的各種文學(xué)網(wǎng)站很活躍，說明人們對文學(xué)并沒有真的失去興趣。目前的問題在于，“過時(shí)的課程表和潛在學(xué)生的真實(shí)興趣之間的不和諧關(guān)系”。⑦M(jìn)arjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.13、15.她還為擺脫這種危機(jī)開了有意義的處方，那就是“細(xì)微閱讀”（differential reading）。她的細(xì)微閱讀和新批評(píng)者提倡的“細(xì)讀”（close reading）不一樣，不是帶著某種比較定型的基調(diào)去讀文學(xué)作品，如把某一文本看作張力、象征等的典范，而是直接面對詩歌的豐富性、多樣性和開放性。她曾問道：“為什么不能把開放式結(jié)尾的詩歌讓給開放式的、靈活性大的閱讀呢？”①M(fèi)arjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，xx、xvii.她還把文本閱讀和文化背景結(jié)合起來。以前的細(xì)讀往往脫離文化、政治、歷史等，把這些看作外在于文學(xué)的要素；認(rèn)為文學(xué)本身是自足的文本，研究的目的在于找到比喻、象征、反諷等展示文學(xué)性的特征。這種閱讀方法太注重文本（text），使文學(xué)變得單調(diào)而枯燥，所以后來轉(zhuǎn)向了反面，導(dǎo)致重視context的文化研究流行了起來，細(xì)讀讓步于“遠(yuǎn)讀”（far reading），使以前研究的焦點(diǎn)——文學(xué)性——消失于歷史和文化的探討之中。帕洛夫的細(xì)微閱讀“活動(dòng)于細(xì)節(jié)和更大的文化和歷史的決定要素之間”，②Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，xx、xvii.批判地繼承了以前的細(xì)讀和文化研究的優(yōu)點(diǎn)。細(xì)微閱讀的目的不是為了尋找文學(xué)所表現(xiàn)的文化事實(shí)，也不是為了探討文本的文學(xué)性規(guī)律，而是把最為微妙的詩意顯示出來。她的細(xì)微閱讀難以用一般的語言界定。她借用了藝術(shù)家杜尚（Marcel Duchamp）的一個(gè)術(shù)語infrathin來表達(dá)這個(gè)意思。這個(gè)術(shù)語無法用定義來框定，只能用例子來暗示，如“某人在凳子上留下的溫暖”就是一個(gè)范例。對微妙的詩意的強(qiáng)調(diào)，有利于文學(xué)研究回到正道上來。

帕洛夫的方法基本上是讓人文學(xué)科回歸本來的特性。從學(xué)科本身的特點(diǎn)來說，當(dāng)然是應(yīng)該的；不但文學(xué)需要這樣，哲學(xué)、歷史、藝術(shù)等都該如此，否則就會(huì)被大眾文化吞噬。但當(dāng)代教育的特點(diǎn)在于大眾化、普及化、實(shí)用化，與精英主義的高高在上的人文教育是相矛盾的。有多少人愿意慢慢地領(lǐng)悟文學(xué)的微妙、哲學(xué)的深?yuàn)W、歷史的復(fù)雜呢？帕洛夫的方法能不能有效地拯救文學(xué)和人文學(xué)科仍然顯得比較可疑。

在美國，文化研究不但使人文學(xué)科的經(jīng)典文本逐漸從許多讀者視野中淡出，而且使人生意義變得無法進(jìn)行傳授。形形色色的文化研究促使人們更加重視文化的多樣性和多元文化。所謂的多樣性指的是文化內(nèi)部的豐富性，多元文化“在全球?qū)用嫔洗碇鄻有栽瓌t”。③Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.164、151.這種趨勢雖然有著進(jìn)步意義，但也使人生意義成為不可教授的內(nèi)容，克朗曼說：“一個(gè)教室像一個(gè)聚會(huì)，參加者都為自己代表的人說話，情況越是這樣，越不適合于探索個(gè)人意義的問題，特別是生命中的終極作用，以及為什么起作用。”④Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.164、151.所謂的人生意義總要帶有一點(diǎn)神圣的色彩，如果還沒有開口說話，就得考慮別人有不同的人生意義，這就等于將人文學(xué)科打入了冷宮。

自然科學(xué)要求標(biāo)準(zhǔn)越普遍越好，而多樣性和多元文化卻要求把人生意義限制在個(gè)人的空間中，人文學(xué)科在這樣的兩面夾擊中艱難地生存著。

文化研究在二十世紀(jì)九十年代傳到中國，產(chǎn)生了巨大的影響。很多機(jī)構(gòu)都把自己的名稱改掉，并加上文化兩字。有的老師從文、史、哲等領(lǐng)域走出來，紛紛開設(shè)時(shí)髦的 “道教的養(yǎng)生文化”、“《孫子兵法》與商業(yè)謀略”、“電影文化”等課程。假如這樣的東西多了，人文學(xué)科的本性也會(huì)慢慢失去。

中國的多元化問題不是很嚴(yán)重。中國古代沒有過一神教，古代的文化就是儒、釋、道等多元并存的。有了這樣的歷史背景，中國人對于多元文化更容易接受。而且當(dāng)今中國的國際化程度還比較有限，同一個(gè)班級(jí)里一般不會(huì)有很多外國人，不需要擔(dān)心強(qiáng)調(diào)這樣的人生意義，就會(huì)否定另外一種人生意義。

3、人文學(xué)科內(nèi)部的危機(jī)

人文學(xué)科內(nèi)部也不斷地進(jìn)行自我批評(píng)。首先，有人認(rèn)為，人文學(xué)科已經(jīng)和人文精神分離。著名文學(xué)批評(píng)家費(fèi)什在霍普金斯大學(xué)的委員會(huì)中曾經(jīng)遇到這么一個(gè)同仁，他說他很愿意支持英語系，因?yàn)樗钠拮酉矚g戲劇。當(dāng)他得知霍普金斯的英語系沒有人會(huì)演戲，甚至當(dāng)時(shí)沒有人對戲劇感興趣，他感到非常不解?，F(xiàn)在的文學(xué)系只對文學(xué)作品進(jìn)行分析，被一些人看作文學(xué)的寄生蟲。費(fèi)什因此說：“我宣布人文學(xué)科沒有任何價(jià)值，我指的是研究人文學(xué)科的系（‘人文學(xué)科’是一個(gè)學(xué)術(shù)的而非文化的范疇），不是指詩人和哲學(xué)家以及他們在這個(gè)世界上是否有用，對讀者是否會(huì)產(chǎn)生作用。”①Stanley Fish.“The Uses of the Humanities，”http：//opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/13/the-uses-of-thehumanities-part-two/在大學(xué)把重點(diǎn)從提高人的修養(yǎng)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究之后，人文學(xué)科的確出現(xiàn)了這樣的問題。錢鍾書曾說：“現(xiàn)在許多號(hào)稱哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。嚴(yán)格講起來，他們不該叫哲學(xué)家philosophers，該叫 ‘哲學(xué)家學(xué)家’philophilosophers?！雹阱X鍾書：《圍城》，第97－98頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004?，F(xiàn)在的大學(xué)課堂上充滿了哲學(xué)家學(xué)家、文學(xué)家學(xué)家、歷史家學(xué)家等，卻未必有多少人文精神。

其次，掌握人文領(lǐng)域的經(jīng)典未必能夠幫助人們增強(qiáng)處理事情的能力。人們可能會(huì)假設(shè)，學(xué)習(xí)儒家的和而不同這一原理對于當(dāng)今世界不同國家之間的對話會(huì)有好處。但費(fèi)什說：“真實(shí)情況是，掌握文學(xué)和哲學(xué)的文本和（不管什么形式的）智慧的獲得是互相不同的兩碼事?！雹跾tanley Fish.“The Uses of the Humanities”.我們可以看到，許多飽讀經(jīng)書的人從政卻并不成功，不少讀書有限的人卻能夠做到游刃有余。當(dāng)然，費(fèi)什的話有點(diǎn)絕對，應(yīng)該說這種作用還是有的，只是期望值不能太高。

第三，對文化資本的懷疑。在蕭伯納的《皮格馬利翁》（Pygmalion）中，一個(gè)貧寒的賣花女通過學(xué)習(xí)貴族的發(fā)音，成功地被上流社會(huì)接納為成員，甚至被一些人當(dāng)作公主，幾個(gè)非常尊貴的人還向她求愛。可見高雅文化有時(shí)可以顯得非常實(shí)用，甚至能夠轉(zhuǎn)化為金錢。布爾迪厄因此創(chuàng)造了文化資本這個(gè)概念。但遺憾的是，隨著貴族的衰落，文化資本已經(jīng)漸漸貶值了。帕洛夫說：“二十世紀(jì)末美國的資本主義的多元文化的民主建立于金錢而不是社會(huì)階級(jí)之上，‘在人類經(jīng)驗(yàn)的智慧空間’‘浸泡’不再是成功的必須條件，甚至不是好生活的必要條件?！雹躆arjoriePerloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，p.4.在當(dāng)代社會(huì)中，通過提升文化檔次來獲取利益只是一條彎路。

第四，學(xué)習(xí)經(jīng)典未必可以提高人的道德修養(yǎng)。錫徳尼曾說：“誰讀了埃尼阿斯背上馱著老安喀西斯而不愿自己也有此幸運(yùn)來做這樣一個(gè)善行呢？”⑤錫徳尼：《為詩歌辯護(hù)》，第31頁，錢學(xué)熙譯，北京：人民文學(xué)出版社，1964。在他看來，人們在學(xué)習(xí)經(jīng)典作品的時(shí)候，就會(huì)受作品的影響，道德水平會(huì)提高。但費(fèi)什不以為然，他說：“如果這話是正確的，地球上的最慷慨、耐心、善良、誠實(shí)的人肯定是哲學(xué)系和文學(xué)系的成員，這些人在有生之年都在和偉大的書與思想打交道，作為在那里工作（四十五年）的一員，我可以告訴你，情況不是這樣的。在文學(xué)系和哲學(xué)系的師生并不學(xué)習(xí)怎么變得善良和聰明；他們學(xué)習(xí)怎么分析文學(xué)效果，怎么區(qū)分關(guān)于不同知識(shí)基礎(chǔ)的理論。正如克朗曼所說的那樣，他推薦的書都是關(guān)于人生意義的；但那些研究這些書的人的生命不會(huì)事后被賦予新的意義，只是專業(yè)知識(shí)擴(kuò)大了?！雹轘tanley Fish.“Will the Humanities Save Us?”http：// opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/06/will-the-humanities-save-us/他的話的確有一定的道理，整天研究經(jīng)典的專家未必人品都好。應(yīng)該說，假如我們把閱讀經(jīng)典作品當(dāng)作一種修養(yǎng)，還是會(huì)受其影響的。假如視之為一種學(xué)問，就是一種比較客觀的知識(shí)，可以在不同的場合使用，有時(shí)甚至可以用于做壞事，和人格修養(yǎng)背道而馳。

第五，有些學(xué)者認(rèn)為人生意義是受利益操控的?？死事J(rèn)為，對人生意義不利的另一個(gè)因素是建構(gòu)主義。“建構(gòu)主義以最簡單的形式斷定人的世界——真實(shí)的總體，包括自然界，只要對我們是有意義的——是居住于世界中的人類想象出來的虛構(gòu)的東西（所以有了‘建構(gòu)主義’這個(gè)術(shù)語）?！雹逜nthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.181、181、137.建構(gòu)主義者還認(rèn)為意義的世界是受利益控制的：“建構(gòu)主義還進(jìn)一步認(rèn)為這個(gè)創(chuàng)造意義的行為的動(dòng)因和導(dǎo)向是企圖掌握權(quán)力并控制某人或某物（自己，別人，或世界）?！雹郃nthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.181、181、137.克朗曼所謂的建構(gòu)主義也可以用我們更加熟悉的術(shù)語來稱呼，人們“為之提供了不少其他名稱（‘后現(xiàn)代主義’，‘反本質(zhì)主義’，等等）”。⑨Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.181、181、137.這種說法的確有一定的道理。一旦完全接受這種觀點(diǎn)，人生意義的教育屬于有害的領(lǐng)域，學(xué)校應(yīng)當(dāng)加以禁止才對。但假如真的這樣做，當(dāng)然是極端的、不合適的。

費(fèi)什把上文討論的人文學(xué)科的作用稱作外在作用，并且全部加以否定，認(rèn)為這些學(xué)科無法“增加經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力，或者塑造有教養(yǎng)的公民，或者提高道德意識(shí)，或者減少偏見和歧視”。①Stanley Fish，“The Uses of the Humanities”.他還說：“合法性的證明畢竟意味著把價(jià)值放在閱讀之外的行動(dòng)之上。一個(gè)無法辯護(hù)的行動(dòng)就是拒絕把自身看作更大的善的工具。人文學(xué)科就是善本身?！雹赟tanley Fish，“Will the Humanities Save Us?”人文學(xué)科帶來的所謂的善是什么呢？他說：“它們什么作為也沒有，如果‘作為’指的是給世界帶來某種效果。如果它們不給世界帶來什么效應(yīng)，它們無法證明自身的正當(dāng)性，除非從給欣賞作品的人帶來快樂這個(gè)角度來討論。”③Stanley Fish，“Will the Humanities Save Us?”這樣做的確可以回到人文學(xué)科本身，但去掉了所有的外在作用之后，人文學(xué)科必然走向萎縮。而且，就欣賞的快樂而言，人文經(jīng)典未必比大眾文化有優(yōu)勢。消費(fèi)大眾文化沒有什么思考的痛苦，快樂比較直接和強(qiáng)烈。相比之下，人文學(xué)科的快樂往往需要慢慢挖掘，對于一般的大眾并沒有多少吸引力。

不管人生意義受到怎樣的質(zhì)疑，人生仍然是需要意義的。在人文學(xué)科衰落的年代，原教旨主義（religious fundamentalism）有所抬頭，有時(shí)甚至給社會(huì)造成較大的麻煩。人文學(xué)科和某些極端的宗教相比，更具包容性，更適合于為人生提供精神支柱。所以克朗曼積極主張重整人文學(xué)科：“今天在學(xué)院和大學(xué)中把人文學(xué)科恢復(fù)到權(quán)威的地位至關(guān)重要，不僅對于這些學(xué)科的老師、對于高等教育而言，而且對于我們的整個(gè)文化也是如此，文化精神的魄力已經(jīng)被人文學(xué)科的自我毀滅大打折扣了。因?yàn)槲幕獜?qiáng)大，人文學(xué)科必須強(qiáng)大。”④Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.258、203.克朗曼認(rèn)為，現(xiàn)在對生活的信念的威脅不是來自懷疑，而是“受到虔誠的信念的威脅。真正的敵人是一種許多學(xué)生都贊同的規(guī)范著正統(tǒng)觀念的新信仰——政治的正確性扼殺了嚴(yán)肅的討論，職業(yè)主義（careerism）把作為整體的生活引向歧途，對科學(xué)技術(shù)的盲目接受，以致遮蔽和否定了人的狀況”。⑤Anthoony Kronman，Education’s End：Why Our Colleges and Universities Have Given up on the Meaning of Life，p.258、203.可見，人文學(xué)學(xué)者，如要發(fā)揮作用，也要與時(shí)俱進(jìn)，對這個(gè)時(shí)代的新挑戰(zhàn)進(jìn)行回應(yīng)。

人文精神的危機(jī)古代也有。孟子曾說：“仁，人心也；義，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有雞犬放，則知求之；有放心而不知求。學(xué)問之道無他，求其放心而已矣?！雹蕖睹献诱x》，《諸子集成》第1冊，第464頁，上海：上海書店出版社，1996。人們對于雞犬的丟失非常在意，而對于主管道德的心的丟失卻不在乎。這是典型的人文精神的困境。但在古代，由于生產(chǎn)力低下，人們的物質(zhì)欲望的滿足比較難，不會(huì)把太多精力放在物欲之上，就算整天去追求也難以取得理想的效果。在這種情況下，人們反而較為重視精神生活。當(dāng)然，也有人持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為“倉廩實(shí)，則知禮節(jié)，衣食足，則知榮辱”。⑦《管子》，《諸子集成》第5冊，第1頁，上海：上海書店出版社，1996。這種人認(rèn)為，精神追求應(yīng)當(dāng)在物質(zhì)有保障之后。但這個(gè)觀點(diǎn)比較可疑。當(dāng)今美國可以說是世界上最為 “倉廩實(shí)”、“衣食足”的國家，那里的公民在高科技和良好的制度之下最容易獲得物質(zhì)生活的滿足，但這種滿足似乎只是讓人們更加沉醉于物欲之中，忘卻了精神的一面，使人文學(xué)科出現(xiàn)了空前的危機(jī)。在中國，我們的人文學(xué)科也很不景氣。在改革開放初期，國家主要把重點(diǎn)放在科技之上，近十幾年，社會(huì)科學(xué)才受到較多的重視，最近幾年人文學(xué)科才獲得了較多的關(guān)心。國家的重視程度會(huì)不會(huì)進(jìn)一步提高呢？這種重視能夠維持多久呢？在成為發(fā)達(dá)國家之后能不能避免美國式的人文學(xué)科的危機(jī)呢？這些問題現(xiàn)在還很難說。

也有人對這種危機(jī)不以為然。有學(xué)者說：“有的人文學(xué)者對于危機(jī)的討論已經(jīng)習(xí)以為常，以至于他們當(dāng)中的許多人滿足于有一個(gè)危機(jī)而不是合理性；事實(shí)上有時(shí)危機(jī)似乎就是合理性，有的學(xué)者更加樂意處于戲劇性的、有時(shí)是自得其樂的自我懷疑的狀態(tài)之中，而不是給學(xué)生展示時(shí)代的智慧、藝術(shù)的魅力和歷史的嚴(yán)峻?！雹郍eoffrey Harpham.“Beneath and Beyond the‘Crisis in the Humanities’”，New Literary History36，no.1（2005）.假如危機(jī)感是刺激人文學(xué)者不斷進(jìn)取的良藥，那就是好事了。但這僅僅是問題的一個(gè)方面，人文學(xué)科的危機(jī)必然會(huì)帶來一定的負(fù)面作用。

何輝斌，浙江大學(xué)外語學(xué)院英語文學(xué)教授，博師生導(dǎo)師，外語學(xué)院副院長。