博爾赫斯對希特勒的態(tài)度①

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 史國強 譯

國外社會科學

博爾赫斯對希特勒的態(tài)度①

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 史國強 譯

豪爾森·路易斯·博爾赫斯 （一八九九-一九八六）不是猶太人，但終其一生對猶太人的話題和象征興趣不減。為此他開始在自己的譜系里尋找猶太祖先，這一譜系最終將使他成為un judio（一個猶太人）。博爾赫斯身后留下眾多文章、故事、采訪、講演和評論，探討?yīng)q太話題，其中如題為《我，一個猶太人》（“I，a Jew”）的文章，長不足六頁，但很能說明問題。文中博爾赫斯以令人艷羨的專注和堅定的信念對 《熔爐》（Crisol）雜志一九三四年提出的指控進行了批駁，原因是對方說他確實是猶太人。指控來自阿根廷知識分子里的排猶分子，其目的是要貶低博爾赫斯在大眾心目中的地位。他對此并不在意。我在自己的著作《冥頑不化的夢想者：猶太文化文集與談話錄》（二○○一）用了一個頁碼來引用他的文章，所以我在這里不必贅述。為了理解博爾赫斯的態(tài)度，在這里引用艾略特·維恩伯格的譯文就夠了。下面是文章的第一段和第二段的前幾行：

如同德魯茲教派，如同月亮，如同死亡，如同下一周，遙遠的過去是助長無知的事物之一。過去可塑性極強，用起來得心應(yīng)手，過去比未來更聽話，我們可以信手拈來。過去是所有神話所喜歡的著名的領(lǐng)域。

用祖先的思想來作文章，用他史前的血肉來作文章，或是在此時或是在彼時這事有誰沒做過？我做過好多次，好多次把我自己當成猶太人，這并未使我感到不高興。這不過是隨便的推測，省錢的、坐在家里的歷險，于己于人皆無害處，連以色列的名字也傷害不著，因為我的猶太教不是用文字來表達的，如同門德爾松的歌曲。②Jorge Luis Borges，Selected Nonfiction，ed.Eliot Weinberger，trans.Esther Allen，Suzanne Jill Levine，and Eliot Weinberger（New York，1999），p.100.

此時博爾赫斯三十五歲。一年之前希特勒在德國上臺。在一八八○至一九三○年之間，這是個大概的說法，德系猶太人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地來到拉丁美洲，所以此時的猶太人已經(jīng)成為阿根廷社會的一分子，他們中多數(shù)人一貧如洗，而且沒有文化。在這次移民潮發(fā)生之前，另一個移民潮早已越過大西洋進入流行西班牙語的地區(qū)：數(shù)十，或是數(shù)百——如一些可信的史學家希望我們相信的——乃至數(shù)千偽裝后的猶太人已經(jīng)趕到這里，他們來自西班牙、葡萄牙、荷蘭和殖民時代的北美洲，時間從一五二五年到一八一○年。等到說意第緒語的村民來到這里之后，那些秘密抵達這里的猶太人，以及與他們一同趕到的新基督徒們慢慢地消失在視線之外。這其中的原因是方方面面的，對那些把猶太人送出歐洲的慈善家和組織來說，阿根廷這個地方的引力格外強大，法國慈善家默瑞斯·德·赫斯奇男爵，以及以色列人同盟，不惜人力物力要把這片大草原變成適合猶太人生存的聚居地——其方式是為逃出波蘭、立陶宛和烏克蘭的貧窮猶太人建立社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)公社。因此，早期的移民在鄉(xiāng)下定居，以放牧為生。這一特點能解釋十九世紀之初猶太牛仔存在的原因。但鄉(xiāng)村生活僅僅持續(xù)了一代人的時間，最多不超過兩代人。移民及其后代逐漸搬進城內(nèi)，特別是布宜諾斯艾利斯。等希特勒上臺之后，一大批猶太人不僅能熟練使用西班牙語，而且在阿根廷社會上也開始扮演角色。然而，這里的反猶情緒依然強烈，自從西班牙征服者和天主教傳教士來到拉丁美洲之后，反猶情緒就存在，即使到了今天反猶情緒依然陰魂不散。

反猶太主義以教會和政府中的保守分子為后盾，彌漫在阿根廷生活的每個角落。說到底，阿根廷是美洲唯一推行排猶政策的國家。在一九一九年制造悲劇禮拜的地方，作為親閃米特的人，博爾赫斯是極為罕見的。事實上，他對猶太人和猶太文化的熱愛日深一日。他的態(tài)度也總要經(jīng)受眾多事件的考驗，如一九四八年以色列建國和七八十年代骯臟戰(zhàn)爭造成的恐怖行為。這些還在其次，第二次世界大戰(zhàn)才是對他的考驗，從他發(fā)表《我，一個猶太人》，到盟軍解放集中營，那一年博爾赫斯四十六歲。二十世紀三十年代，法西斯傾向進入阿根廷，在保守的藝術(shù)家和知識分子那里大行其道。自由派藝術(shù)家和知識分子生怕刺激他們的對手，所以總是退避三舍，閉口不談猶太人對西方文明的貢獻，尤其是對阿根廷文化的貢獻。這種狀態(tài)在政治上也找到了落腳點。一九三○年，胡塞·烏里布魯將軍通過政變推翻了伊里戈耶總統(tǒng)，一個極端民族主義的時代從此開始。這一時期反猶文學不僅能夠出版，而且暢通無阻。如，幾部誹謗性的作品，其中就有阿道爾夫·朱維利亞的小說《艾爾卡赫爾》（El Kahal）和《金子》（Oro），作者是著名人士，國家圖書館館長。后來博爾赫斯也當上了國家圖書館館長。朱維利亞在小說里大張旗鼓地號召根除猶太人。這個國家的首都布宜諾斯艾利斯——一座開明的城市——將自己視為歐洲在南半球的堡壘，所以，盡管戰(zhàn)場上的喊殺聲還在遠方，但阿根廷這個國家在態(tài)度上已經(jīng)倒向德國，至少在心理上是如此。因為政治當局公然傾向德國人的事業(yè)，所以博爾赫斯發(fā)現(xiàn)他的信念成了被人攻擊的目標。他和他的朋友們并未退縮，他們組織研討會和講演，與法西斯潮流大唱反調(diào)，但他們?nèi)匀徊荒苣孓D(zhuǎn)潮流。比如，三十年代作家俱樂部在布宜諾斯艾利斯集會反抗壓迫，但即使在現(xiàn)場也有人支持佛朗哥、墨索里尼和希特勒。還有博爾赫斯他們成立的阿根廷反種族主義委員會，他們在公開場合挑戰(zhàn)反猶太主義者，博爾赫斯也是這個組織的成員之一，但這些措施僅僅表明了他們的態(tài)度，并不是有力的行動，因為等到第二次世界大戰(zhàn)開始之后，阿根廷的親納粹勢力已經(jīng)無處不在了。

傳記作家和批評家一般認為博爾赫斯對政治不感興趣，終其一生不與政治沾邊，甚至對當?shù)氐?、國家的和國際的事務(wù)也不感興趣，他們的說法有幾分道理，但對博爾赫斯的立場來說又很片面。誠然，少年的博爾赫斯就是奧斯卡·王爾德式的公子哥，不喜歡花言巧語，對時事又總要說三道四，而且語言犀利，或是嘲笑或是捉弄。然而，他發(fā)表的政論不僅感人，而且辛辣。比如，博爾赫斯從一開始就抨擊希特勒，把納粹當成德國文化的一場劫難。在他的 《非小說作品選》（一九九九）里還能發(fā)現(xiàn)他極有見地的文字，其中有一章寫的就是一九三七-一九四五年的問題。雖然這一時期博爾赫斯發(fā)表的文章很少討論歐洲的事件，但他犀利的筆鋒依然指向那些丑陋的成見。在《仇恨教育》一文里，他批評德國人出版的少兒讀物 《不要相信灌木叢里的狐貍或者信誓旦旦的猶太人》。根據(jù)博爾赫斯的說法，這冊讀物“已經(jīng)推銷了五萬一千冊”。他還說：“顯示仇恨要比辦展覽更隱蔽，更惡劣”，①Originally published in1937.Borges，Selected Nonfiction，p.199.接下來他開始剖析這冊反猶讀物：

無一例外：比如第五頁。我懷著并非沒有根據(jù)的迷惑發(fā)現(xiàn)了這首說教式的詩歌——“德國人是自豪的人，知道如何工作，如何斗爭，猶太人不喜歡德國人，因為德國人那么英俊，那么有上進心”——之后是一首四行詩，用意明顯，毫不隱晦，不在上文之下：“這就是猶太人，大家一眼就能認出來，在王國里是頭號的惡棍。他以為自己了不起，其實他很討厭?！鄙厦娴牟鍒D更惡劣：那個德國人是斯堪的納維亞十八歲的運動員，指的顯然是上文的勞動者；猶太人畫成了黑皮膚的土耳其人，大腹便便，人到中年。此外，還有另一個強詞奪理的地方，德國人的臉刮得干干凈凈，猶太人光頭，渾身是毛。（眾所周知，德國的猶太人被稱為德系猶太人，是黃頭發(fā)的斯拉夫人。但他們在少兒讀物里被畫成了黑皮膚的混血，如此安排是讓他們構(gòu)成金發(fā)碧眼的反面人物，他們的特點還有從不離身的氈帽、手卷的雪茄和紅寶石戒指。）②Ibid.，p.199、201、203.

最后博爾赫斯結(jié)束了他的批判：“對這樣的書又有什么話可說？就我個人而言，我感到憤慨，與其說是為以色列，不如說是為德意志，與其說是為被玷污的民族，不如說是為玷污他人的國家。”

在博爾赫斯的非小說文集里還有另一篇反納粹的文章。文章寫于一九三八年，博爾赫斯在文中抱怨說，A.F.C.威爾瑪撰寫的 《德國文學史》，經(jīng)約翰尼斯·洛爾修訂后，寫到歌德、萊辛和尼采的地方已經(jīng)被人篡改，收有七百位作家的名錄“卻不見海涅的名字，實在令人不解”。這位阿根廷人是德國文學不折不扣的崇拜者，對德國文學的墮落深感痛心。他在著名的知識分子雜志《南方》上撰文指出，“我不知道這個世界沒有德國文明能不能行”。③Ibid.，p.199、201、203.《南方》是他忠實的朋友和崇拜者維克托利亞·奧坎普編輯的。在同一刊物的另一期上他指出：“（德國人的）勝利將造成世界的毀滅與淪落，這是毋庸置疑的。”④Ibid.，p.199、201、203.顯然，他的真知灼見對公眾的輿論影響有限。還有，博爾赫斯一般是通過語言——印刷的和口頭的——來抨擊猖獗的法西斯主義，大概除此之外他也沒有更好的渠道。然而，外部世界告訴他，親德傾向在阿根廷占了上風。一九三九年一件小事就要把戰(zhàn)爭引到家門口來，⑤James Woodall，Borges：A Life（New York，1996），pp. 112-113.傳記作家詹姆斯·伍德爾和其他人對此不過是輕描淡寫。英國人試圖在烏拉圭的埃斯特角擊沉德國軍艦格拉芙斯皮號。這艘戰(zhàn)艦避入蒙特威多港，但烏拉圭政府其時站在盟軍一邊，將軍艦逐出港外。英國艦隊等在外海，德艦最終被擊沉，但船員逃入阿根廷。這個結(jié)果對博爾赫斯和其他人來說不免令人失望，但卻能證明阿根廷對納粹的態(tài)度。等到二戰(zhàn)結(jié)束之后，阿根廷繼續(xù)收容德國人，昔日的德軍軍官和士兵手持假護照進入阿根廷尋求庇護，與集中營的幸存者和其他猶太難民共同生活在一個屋檐之下。阿道夫·艾奇曼在這方面大概是最著名的例子，他被專門追捕納粹的西蒙找到之后，以色列特工摩薩德用飛機以閃電般的方式將艾奇曼運到以色列，之后消息才在世界上傳開。

最后，博爾赫斯于一九四○年再次撰文《親德分子定義》，這大概是他就這一話題發(fā)表的最重要的、也是討論最熱烈的一篇文章。他在文中公開嘲諷國內(nèi)的親德分子（Germanofilos），稱他們是一群可怕的人，對日爾曼文明最多是一知半解。他們公然扼殺自己的文化，幾乎到了仇英的邊緣，他們用這一愚蠢的說法來描述歐洲的英國人。博爾赫斯指出，這些親德分子不過是希特勒的崇拜者，“其中的原因還不是高空投下的炸彈和肆無忌憚的入侵，不是機關(guān)槍，不是迫害，不是謊言，而是因為那些行為和工具”。他接下來說：

罪惡和暴行使他感到歡喜。德國的勝利對他來說是無所謂的；他要讓英國丟臉，讓倫敦燃燒……我所說的希特勒的罪行，在他那里是奇跡和德行……希特勒分子總是可恥的人，對于罪犯式的“積極”和狠毒，他們或是秘密的或是公開的崇拜者。因為他缺乏想象力，所以他這個人相信未來不會發(fā)生變化，此刻占上風的德意志不會輸?shù)魬?zhàn)爭。他是個狡猾的人，希望站在勝利的一邊。①Borges，Selected Nonfiction，p.203.

等戰(zhàn)爭結(jié)束時，博爾赫斯已經(jīng)四十六歲，他興高采烈地迎接巴黎解放的消息。他的興高采烈是通過文章來表達的，但他的文章大家讀得不透，研究得更少——《評一九四四年八月二十三日》。博爾赫斯在文中討論眾多阿根廷的親納粹分子如何自相矛盾。他把這些矛盾一一列出，將此稱為“自相矛盾”。我在這里引用一些：他們羨慕日爾曼民族，但是他們討厭“薩克遜”的美國；他們譴責凡爾賽和約，但他們呼喚閃電戰(zhàn)創(chuàng)造的奇跡；他們反對猶太人，但他們卻信仰來自希伯來的宗教；他們把圣·馬丁當成偶像，但他們卻認為美洲獨立是個錯誤。②Ibid.，p.210、211.文章的結(jié)尾與博爾赫斯的小說相互印證，對此我在下文還將說明：

對歐洲人和美洲人來說，一個秩序，也僅僅是一個秩序才是可能的；從前這秩序被稱為羅馬，如今被稱為西方文化。要當納粹（扮演精力充沛的野蠻人、北歐海盜、韃靼人、十六世紀的西班牙征服者、高喬人或印第安人）在心理上和道德上畢竟是不可能的。納粹主義實屬虛幻，如同（約翰·斯克特斯）伊里基納的地獄。那里無法定居；為了這個地獄，他們只能死亡，說謊，傷人或殺人。在短暫的生命里，誰也不要指望這地獄勝利。我在這里大膽推測：希特勒自找滅亡。他正盲目地與那些必然趕到的軍隊合作，這些軍隊將把他消滅，如同大力士要與鐵鷹和惡龍（他們一定知道自己是魔鬼）攜起手來，他們的合作令人感到不解。③Ibid.，p.210、211.

上文斜體的句子出自博爾赫斯，在我看來，不失為一個范例：希特勒希望打贏戰(zhàn)爭，統(tǒng)治地球。博爾赫斯指出，等希特勒發(fā)現(xiàn)他的企圖純屬枉然之后，他故意尋找毀滅，這等于說，他的所作所為必將導致他的失敗。對于這種失敗，希特勒將之視為勝利：惡戰(zhàn)勝了善，野蠻戰(zhàn)勝了文明。

這個范例在博爾赫斯對納粹的另一種形式的答復(fù)上也得到了充分的說明：他的小說。（他還利用詩歌來回顧猶太人的歷史和他們的遭遇；證據(jù)是他就斯賓諾莎、六日戰(zhàn)爭和猶太傳說中的惡靈創(chuàng)作的詩歌。不過，就我所知，他在詩歌里沒有提到希特勒。）在我開始討論他的小說之前，先要就我引用的材料提出一些意見。在博爾赫斯的非虛構(gòu)作品里，一般來說，他討論的是法西斯主義在國內(nèi)的影響，他在小說里卻采取了不同的辦法：凡是與此有關(guān)的話題都安排在歐洲，從捷克斯洛伐克到德國。原因何在？或許采用這一方式之后，博爾赫斯可以面對這一問題，追根溯源；也許因為他知道，這些文章是用西班牙語寫成的，其影響首先要發(fā)生在阿根廷。此外還有另一個顯著特點，這些故事沒有一個發(fā)生在集中營里，也沒有提到毒氣室或任何其他形式的消滅猶太人。然而這些小說在大屠殺面前并未退縮，其大膽的方式是那幾十年其他阿根廷文人所不能與之相比的。

先讓我來分析博爾赫斯兩個描寫?yīng)q太人的小說：《秘密的奇跡》（The Secret Miracle）和《德意志安魂曲》（Deutches Requiem）。這兩篇小說的長度僅有六七個頁碼，小說的指向是明確的、統(tǒng)一的——將要被納粹處決的犯人的最后時光——所關(guān)注的問題僅有一個：自我救贖，雖然寫作的視角有所不同。在前一個故事里，主要人物是個猶太人，但故事是通過第三人稱敘述的；后一個故事里的主要人物是個納粹分子，是他親口把故事講給我們的?！睹孛艿钠孥E》是戰(zhàn)爭期間完成的，收入《小說》（一九四四），與博爾赫斯另外兩個寫?yīng)q太人的故事構(gòu)成了三部曲：《艾瑪·宗茲》和《死亡與羅盤》。④Ilan Stavans，Tropical Synagogues（New York，1944），pp.198-223.大概是為了紀念博爾赫斯心目中的知識精英之一卡夫卡 （此時已逝世幾十年），所以故事安排在一九四三年的布拉格。故事首先描寫譯者和劇作家賈洛米爾·拉迪克因為是猶太人被納粹抓走關(guān)進監(jiān)獄。牢房里的拉迪克與上帝對話，他的對話構(gòu)成了故事的向心力。我們發(fā)現(xiàn)拉迪克寫了一部名為《敵人》的話劇，但創(chuàng)作尚未完成，他知道，如果他的生命還有任何意義的話，那是因為他是這部劇的作者，所以他請上帝送他一個奇跡——秘密的奇跡，因為知道這個秘密的將僅僅是他一人。在小說的結(jié)尾拉迪克面對德國行刑隊，宇宙到此停止：

槍口指向拉迪克，將要殺死拉迪克的那些人站在那里一動不動。軍士的手臂永遠停在半空。在院子里的一塊石板上，一只蜜蜂將影子固定在上面，風停了，宛如在畫里……他曾請求上帝允許他用一年的時間來完成他的劇作；無所不能的上帝同意了。上帝為他安排了一個秘密的奇跡；德國人將按時處決他，但從下令到執(zhí)行，他在心理上將有一年的時間。①Ibid.，p.222.

在小說的最后一行，拉迪克于三月二十九日上午九點零二分被處決。埃德娜·埃森伯格從如何通過合成的方式再現(xiàn)大屠殺這一問題的角度讀完小說，所謂合成的方式是指“歷史的出發(fā)點……以此來說明確定的環(huán)境和現(xiàn)實的停頓”。她寫道：“博爾赫斯是在考驗現(xiàn)實與再現(xiàn)之間那痛苦的強度……既要強調(diào)又要回避恐怖?！彼€指出，“博爾赫斯在這里使用的二分法是涇渭分明的：一方面是西方與猶太教有關(guān)的文化，與此相連的是高尚的靈魂和道德律；另一方面是人未必不能生存的納粹地獄，這地獄充滿了心理的和道德的空虛以及畜牲般的瘋狂”，故事的真諦是，“神奇的靈魂戰(zhàn)勝物質(zhì)”，埃森伯格將此視為“西方文化的顯靈和猶太智慧的頌歌”。②Edna Aizenberg，The Aleph Weaver（Potomac，1986）. See also her essay“‘Nazism is Uninhabitable’：Borges，the Holocaust，and the Expansion of Knowledge，”in Jorge Luis Borges：Thought and Knowledge in the Twentieth Century，ed.Alfonso de Toro and Fernando de Toro（Frankfurt，1999）;and Naomi Lindstrom，Jewish Issues in Argentine Literature：From Gerchunoff to Szichman（Columbia，1989）.沒有證據(jù)表明《敵人》這個劇本已經(jīng)創(chuàng)作完成，雖然如此，囚犯臨死時依然心滿意足：他的一生是有意義的。顯然，這意義是與永生相連的。博爾赫斯要說的話很清楚：作家存在的目的是把智慧留在身后，為此不惜抗爭，哪怕在“理想上”達到目的也行。至少對我來說，在納粹和死亡面前，阿根廷的博爾赫斯還能夠理解歐洲猶太人的追求：信仰、忍讓和后人。

《德意志安魂曲》，對此我要多說幾句，小說是在紐倫堡審判數(shù)月之后發(fā)表的。奇怪的是，故事寫的也是信仰、忍讓和后人——但寫法有所不同。作為小說，這個故事是有瑕疵的，然而故事里那顆種子在見解上要比大多數(shù)寫戰(zhàn)爭的文章還要成熟。這個故事是在《秘密的奇跡》之后創(chuàng)作的，收入后來的小說集 《阿列夫》（一九四九）?！兜乱庵景不昵分灾匾驗檫@是用德語為德國送上的彌撒。根據(jù)艾芙琳·費什伯恩的說法：“在猶太教的悼亡之后就是追悼德意志……在這個描寫納粹迫害猶太人的故事里，猶太教扮演著雙重角色，既要從德國疏離出來，又要被德意志文化史的主體吸收進去?！雹跡velyn Fishburn，“Reflections on the Jewish Imaginary in the Fiction of Borges，”in Variaciones Borges，Vol.5（1998），p.148.See also Daniel Balderston，Out of Context：Historical Reference and the Representation of Reality in Borges（Durham，1993）.故事里德國精神和日爾曼強力又開始了哲學的/戲劇的對抗，各方都有個象征性的代表人物。敘述人是奧托·達特里奇·林德，過去是德國軍官，年輕時喜歡閱讀叔本華，傾聽勃拉姆斯，后來加入納粹，一九四一年被提拔為塔諾維茨集中營的副總管。林德從骨子里相信納粹有資格統(tǒng)治世界，所以希特勒的所作所為能站得住腳。當然，博爾赫斯借用這一人物來探索“親德分子”的心態(tài)。

故事進入后三分之一，林德與集中營一囚犯相遇，此人是德國猶太裔詩人大衛(wèi)·耶魯撒冷，著名詩人，代表著眾多被第三帝國折磨和殺害的猶太知識分子。這次見面改變了林德的態(tài)度。上述人物，林德和耶魯撒冷——拉迪克也不例外——都不是現(xiàn)實生活中的人，這是刻意安排嗎？必然如此：博爾赫斯喜歡通過各種辦法來創(chuàng)作合成的人物，希望借此來定義原型人物，他們代表的不是某一個人，而是全人類。事實上，這一虛構(gòu)的特點正是博爾赫斯的安排……以此來說明人們之間并非像他們所相信的那樣存在著巨大的差別，他們不過是柏拉圖理想的派生物。下面幾行文字是不知名的編輯為《德意志安魂曲》寫的腳注（寫注的人必是博爾赫斯），這個腳注能證明上述判斷：

在索格爾公開的文件和作品里，找不到耶魯撒冷的名字，人們在德國文學史里也沒有找到他的名字。然而，我認為這個人物不是憑空捏造出來的。奧托·達特里奇·林德下達命令后，在塔諾維茨集中營很多猶太知識分子被他們折磨，這其中就有鋼琴家艾瑪·盧森茨維格。“大衛(wèi)·耶魯撒冷”或許是眾人的象征。我們聽說他死在一九四三年三月一日；一九三九年三月一日，敘述人在特爾希特負傷。（編輯）①Jorge Luis Borges，Collected Fictions，trans.Andrew Hurley（New York，1998），p.232.

總之，林德將耶魯撒冷視為“西班牙系猶太人的原型，雖然耶魯撒冷屬于墮落的、被人痛恨的德系猶太人”。此后他對手里的這個獵物念念不忘，他能寫一手好詩，他有能力把自己的天才變成幸福的圣歌。困擾與崇拜加速了林德對耶魯撒冷的排斥。最后他逼瘋了耶魯撒冷，強迫他自殺。殺掉耶魯撒冷后，林德以為他能從自己的身上根除同情心，也就是靈魂上和道德上與猶太人相關(guān)的情感。但他很快就意識到，我們在外部世界痛恨的東西已然在我們自己的靈魂里安了家，其實我們手里的那些獵物有一部分正是我們自己。為了再度成為鐵腕人物，他意識到一定先要打破那個猶太人的靈魂。寫到這里，《評一九四四年八月二十三日》里提到的那個斜體句子才釋放出所有的意義。希特勒自找滅亡：這個納粹在探索個人命運的同時發(fā)現(xiàn)，宇宙萬物通通有自己的對立面；惡是善的反面，因此，納粹主義和猶太主義不過是一枚錢幣的上下兩面。他還承認，希特勒不僅一手造成了，而且還希望他自己毀滅。不僅如此，他還宣布，元首不僅僅是為日爾曼民族作戰(zhàn)，他還為所有民族作戰(zhàn)——因為一個人就是所有的人，我們中的每個人既是可愛的又是可憎的。

這一提法很有趣，不幸的是，歷史印證了這個提法。比如，希特勒的滅亡正趕上國內(nèi)胡安·多米尼戈·貝隆上臺，貝隆是又一個心狠手辣的獨裁者，打著社會主義的招牌蠱惑人心。之后阿根廷又開始了貝隆時代，博爾赫斯被裹挾著再次成為積極的參與者。貝隆模仿墨索里尼和其他歐洲獨裁者，煽動不安分的年輕人，將他們的矛頭指向猶太人，參與其事的既有學生團體也有其他組織機構(gòu)。在他當政的頭兩年里，一九四三年至一九四五年之間，國家解放聯(lián)盟制造了一系列反猶事件，在布宜諾斯艾利斯尤為猖獗。貝隆及其追隨者步納粹的后塵，對此博爾赫斯深感不安。此時的他在為數(shù)不多但很堅定的知識精英里已是名人，而且在法國也有一定的知名度。在一系列宣言里，他表明了自己的深刻關(guān)注。他說：“阿根廷的形勢極為嚴峻，之所以嚴峻，是因為一大批阿根廷人正在成為納粹分子，但他們自己又渾然不知。在社會改革承諾的誘惑下——毫無疑問，阿根廷這個社會需要比現(xiàn)政府更好的政府——很多人放縱自我，卷入橫掃國內(nèi)的仇恨浪潮，這是一件可怕的事，與（歐洲）法西斯主義和納粹主義開始時發(fā)生的事件有相似之處?！雹贏ntonio Carrizo，Borges el memorioso（Mexico，1982）. Quoted in Pilar Bravo and Mario Paoletti，Borges verbal，ed.Pilar Bravo and Mario Paoletti（Buenos Aires，1999），pp.112-113.Translation is mine.這一時期的博爾赫斯不僅遭到了公開的批評，一個個貝隆分子抨擊他或嘲笑他，而且他個人也遭到了迫害。他母親和妹妹被抓走投入監(jiān)獄，他本人被趕出了圖書館，從館員變成了科爾多巴大街市場上家禽與兔子的檢查員。獨裁者的手下希望借此告訴眾人，這就是對博爾赫斯應(yīng)有的尊重。博爾赫斯的反應(yīng)也在意料之中，維護自己的尊嚴：在他反擊對手壓迫的過程中，博爾赫斯從未改變自己的態(tài)度，他通過暗喻把這次羞辱變成了一系列文字清新的文章和小說，這其中就有他和朋友、筆名為H.布斯托斯·多米克的阿多爾夫·卡薩利斯合作完成的作品 《魔鬼的節(jié)日》（La fiesta del monstruo），作品一九五五年出版。一小撮貝隆的支持者發(fā)現(xiàn)他們的偶像被比作希特勒，此時國際社會還在控訴納粹主義，所以這些人對此大為惱火。但真正令他們感到惱火的還是博爾赫斯這個作家，在他們看來，博爾赫斯拒絕承認貝隆是阿根廷唯一的繼承者。所有這些都沒有嚇倒博爾赫斯，他還要繼續(xù)揭露國家領(lǐng)袖陰暗的一面，雖然他大受公眾的歡迎。與此同時，他對貝隆的犧牲品之一猶太人的關(guān)愛并未削減。一九七八年，年邁失明的博爾赫斯在一次談話中指出：“猶太人在西方文明的重要地位是與如下事實分不開的，猶太人總是猶太人，不論他是英國的、法國的、德國的或哪個國家的猶太人。他并不被任何形式的忠誠或特殊傳統(tǒng)所束縛，因此他才能在科學和藝術(shù)領(lǐng)域有所發(fā)明創(chuàng)造。從這個意義上說，做一個阿根廷人的好處與做一個猶太人不相上下?！雹買rma Gairoli，“Algunos viven obsesionados，”in Nueva Information，No.5 （Buenos Aires，1978），quoted in Borges verbal，p.113.The translation is mine. 蘇丁、仲呈祥：《〈棋王〉與道家美學》，《當代作家評論》1985年第3期。他這句話的意思是，阿根廷人可能是說西班牙語的美洲人，但他們首先是世界的公民，這一劃分對誰都不是刺激。四年之后，他又在與安東尼奧·卡利索的對話中指出：“一些人把猶太人當成問題。我把他們當成答案?！雹贑arrizo，Borges el memorioso.Quoted in Borges verbal，p. 112.The translation is mine.

【譯者簡介】史國強，沈陽師范大學外國語學院教授。

〔美〕依蘭·斯塔文斯（Ilan Sta鄄vans，一九六一-），安姆赫斯特學院資深教授，著名文學與文化研究專家，以研究拉美、美國和猶太文學及文字學見長，撰有《加西亞·馬爾克斯的早年生活》等二十五部著作，編輯《聶魯達的詩》和三卷《艾薩克·辛格的小說》等三十三部作品，榮獲拉丁文學獎、智利總統(tǒng)勛章、魯文·達里奧文學獎等。他的《加西亞·馬爾克斯的早年生活》二○一二年經(jīng)現(xiàn)代出版社在我國首次出版。

① 文章選自Modern Judaism 23（2003）：1-11@2003 by Oxford University Press.