《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》讀后

倪蕊琴

隨筆與書評

《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》讀后

倪蕊琴

美國學(xué)者埃娃·湯普遜的近著《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》，①〔美〕埃娃·湯普遜：《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》，楊德友譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009。全書分七章，共三百余頁，把俄國文學(xué)與殖民主義聯(lián)系起來思考，對我來說確實是一種全新的視角。無論從政治概念，還是從文學(xué)研究方面都受到啟發(fā)，引起深思。

1 該書作者坦然宣稱，這種思維不是由她開創(chuàng)的，她是根據(jù)另一位美國學(xué)者愛德華·薩義德（一九三五－二○○三）的后殖民主義時代的意識和方法論運用于俄國文學(xué)研究得出的成果。這本書于二○○○年出版后，現(xiàn)已譯成波蘭文（作者的母語）、烏克蘭文和中文。這三個國家都是俄國擴大領(lǐng)土的主要受害國，特別是中國。中文譯者楊德友在代譯序中指出，從一八五八年到一九四六年，俄國從中國掠奪了大約340萬平方公里的土地（包括長時間策劃、唆使、包辦外蒙古的獨立），占中國現(xiàn)有領(lǐng)土的37%！

那么，為什么這樣一個長期進行擴大領(lǐng)土的帝國卻長期沒有和西方老殖民主義帝國相提并論呢？兩者之間有什么區(qū)別呢？該書作者以引論、第一章、第二章闡述了這個問題。

兩種不同類型的殖民帝國。

作者指出，西方是海洋殖民，他們的殖民地都在海洋彼岸，遠離本土，民族不同，俄國是大陸國家，長期以來不斷以向毗鄰地區(qū)擴張、移民、同化的方式，將大片土地納入自己的版圖，而到蘇聯(lián)時代，更以加盟共和國的形式進行統(tǒng)治。

兩種殖民帝國的差別和不同的命運。

作者詳盡描述了帝俄每一代皇帝都不失時機地向鄰國擴張的歷史。俄國歷史上最受頌揚的人物就是占地最多、侵略有功的帝皇和將軍。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到蘇聯(lián)時代。這個帝國雖然已經(jīng)擁有龐大的疆域和軍事力量，卻長期被西方帝國排斥在歐洲之外，被視為粗野、落后，不能和西方帝國平起平坐。為什么？一般都是從社會體制和文化傳統(tǒng)方面來衡量的。俄國長期處于封建農(nóng)奴制，政治上是君主專制體制。正如本書作者指出的：“俄國帝國主義的失敗，也許是因為，比起西方的辦法，它過多地、時間過長地依靠了士兵和大炮，沒有成功地用思想代替大炮。”這段話聽似平常，卻道出了歷史真諦?？v觀歷史，西方老殖民主義者，以海盜方式掠奪殖民地以后，隨著財富的聚斂，在國內(nèi)提供了文化發(fā)展的條件，文藝復(fù)興、啟蒙運動應(yīng)運而生；在政治、經(jīng)濟上，以資本主義取代封建主義，實行工業(yè)革命和自由貿(mào)易，大大提高了帝國內(nèi)部的生活水平。帝俄卻過多地、長期地停滯于單純鎮(zhèn)壓和掠奪（甚至包括本國居民）的水平上，直到當(dāng)代，前蘇聯(lián)曾一度和美國并列為世界兩大超級大國，但它也沒有學(xué)會改變那種令殖民地厭惡的統(tǒng)治方式，即“淺薄地堅持大俄羅斯的優(yōu)越地位”?！岸鞣降蹏髁x向各地上層人物提供歐洲知識傳統(tǒng)的財富”，培養(yǎng)大量“知識精英”，認同并宣揚宗主國的思想。這也許可以解釋，為什么前蘇聯(lián)擁有龐大的軍事勢力、“華沙條約國”以及社會主義陣營，卻在二十世紀(jì)九十年代初一下子就解體的根本原因了。俄羅斯帝國這一致命弱點長期存在就是因為它迷信武力，前蘇聯(lián)80%的工業(yè)系重工業(yè)，尤其是軍事工業(yè)，輕工業(yè)極不發(fā)達，日用品匱乏。俄國有遼闊的黑土帶，但一年到頭都少見新鮮的蔬菜水果。它的東歐小“兄弟國家”，如捷克、波蘭、東德等，人民的文化和生活水平遠高于俄國。蘇聯(lián)解體后，喀山于一九九三年召開了第一屆世界韃靼人會議，號召保持本民族的文化，一九九七年在第二屆世界韃靼人會議上，宣布韃靼語使用拉丁字母，與俄文書寫分離。這說明，這個原屬俄羅斯聯(lián)邦內(nèi)的一個民族共和國，在臣服俄國四百多年之后，仍然保持著與俄國的距離。

兩個超級大帝國爭霸的結(jié)局顯而易見。正如作者所指出的，西方帝國能以其“認識論和社會制度的某些優(yōu)點……超越在國內(nèi)提出的高尚理想和國外殖民地暴力殘酷現(xiàn)實之間的反差而保持下來”。但不知西方帝國主義這種對內(nèi)對外截然不同的策略和雙重標(biāo)準(zhǔn)能維持多久。而從這一歷史事實中得出的重要教訓(xùn)應(yīng)該是：任何國家只有實現(xiàn)了能保證本國人民安生度日的制度，又不去侵略別人才能鞏固存在。

2 本書的主題是俄國文學(xué)與殖民主義。作者長期研究俄國文學(xué)，書中涉及了從普希金（被譽為“俄羅斯文學(xué)之父”）到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰 （被譽為 “俄羅斯文學(xué)高峰”）到索爾仁尼琴（諾貝爾文學(xué)獎獲得者、“持不同政見者”文學(xué)領(lǐng)袖）等，一直到后蘇聯(lián)時代。分析了這些作家作品中的人物身份、財產(chǎn)來源以及他們在“權(quán)力空間”的所作所為。作者引用了被許多讀者，甚至研究者所忽視的細節(jié)，佐證她的觀點。如普希金、萊蒙托夫浪漫主義詩作《茨岡》、《當(dāng)代英雄》中男主人公——俄國貴族青年在高加索以全權(quán)主人公的姿態(tài)，為所欲為，引誘、玩弄當(dāng)?shù)厣倥?，干擾當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｔ凇秺W涅金》中，女主人公塔季揚娜的丈夫，一位被描繪成謙和、善良的將軍實際上是征戰(zhàn)中亞的殖民者。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中的男主人公的父親別祖霍夫伯爵是 “葉卡捷琳娜時代四遠馳名的大貴族”。他們家族的土地是女王封賜，一小部分在莫斯科附近，大部分靠近基輔。在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中，當(dāng)?shù)旅滋乩锝?jīng)濟拮據(jù)時，有人勸他到西伯利亞去找機會。湯普遜博士還從薩義德對加繆的 《局外人》（一九四二）和《鼠疫》（一九四七）的批判理論，發(fā)展到索爾仁尼琴的《癌癥樓》（一九六八）的突破性評論。加繆的兩部小說情節(jié)都發(fā)生在阿爾及利亞，主要人物都是法國殖民主義者，敘述角度完全切合法國文化傳統(tǒng)，而阿拉伯的傳統(tǒng)完全受到壓抑。同樣在《癌癥樓》中活動的人物全是俄國人，活動中心是俄國人創(chuàng)辦的醫(yī)院，是當(dāng)?shù)厝说那笾行?，而?dāng)?shù)厝恕⒆≡谒哺傻臑跗潉e克人、哈薩克人和韃靼人都是淹沒在俄國文明陰影下的、沒有聲音、沒有歷史的人群。

作者在“蘇聯(lián)晚期的帝國欲望”中揭示瓦連津·拉斯普京對西伯利亞的殖民主義態(tài)度的章節(jié)寫得很有說服力。拉斯普京聲稱，“西伯利亞自古就是俄羅斯的”。在《西伯利亞、西伯利亞……》（一九八九）中，又說因為那里本是“無人之地”，是俄羅斯勇敢地進入后才開發(fā)出來的，那里的本地人也就是俄羅斯民族的一部分。所以，他歌頌帶領(lǐng)哥薩克士兵征服西伯利亞的葉爾馬克是英雄。事實上，西伯利亞原來生活著許多民族，帝俄霸占他們的土地之后，大量移民驅(qū)使原居民、犯人、流放者強制勞動，以他們的血汗和尸骨灌溉了西伯利亞，為帝俄不僅提供了小麥和黃油，還有毛皮、貴金屬、石油、天然氣，是帝國的主要財源地。

從十二月黨人到索爾仁尼琴 （《古拉格群島》）時代，犯人們被送到西伯利亞的礦井勞動，可見帝俄對西伯利亞資源的掠奪已經(jīng)到了竭澤而漁的地步。本書作者對拉普斯京的主要作品（包括《西伯利亞》、《活著，可要記住》、《火災(zāi)》及《別了，馬焦拉》等）進行了相當(dāng)詳盡的分析，還指出作家的弱點和政治立場。他以保護自然生態(tài)，反對建筑水電站而淹沒馬焦拉（與俄文“母親”一詞同根）土地，并說，“在沙皇統(tǒng)治這里的時候，西伯利亞面臨的危險比較小”。是現(xiàn)代化威脅了這片土地。最后作者指出，拉斯普京的致命弱點在于 “缺乏把人民利益置于俄羅斯帝國國家利益之上的能力”，以至“拉斯普京后來加入俄國最反動的潮流，在一九九三年支持反對葉利欽的政變，在一九九八年發(fā)表反猶太人的聲明——這樣的事實，也許是和他在以西伯利亞為根據(jù)地對俄國殖民主義唱贊歌中所采納的觀點不無關(guān)系”。

寫到這里使我聯(lián)想到本書沒有提到的一部題為《旅順口》（一九四四）的小說，此書作者斯切潘諾夫在童年曾隨其父經(jīng)歷了一九○五年的日俄戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭雖然失敗了，他卻以殖民帝國的心態(tài)寫了這部小說，而且在一九四六年獲得了斯大林文學(xué)獎。周恩來曾嚴(yán)厲地批評了此書。一九五○年初周恩來讀后的評語精辟地指出：“《旅順口》滿紙胡說八道，這種書居然還獲斯大林獎金，可見蘇聯(lián)也并不是什么都好，什么都對?！雹偈偃㈥惖遣胖骶帲骸吨芏鱽淼墓适隆?，第349頁，北京：中共黨史出版社，2004。后來在旅順接待外賓前，周恩來又讀了一遍，并對他的翻譯說：“《旅順口》是一本壞書，作者斯切潘諾夫完全站在反動的沙皇統(tǒng)治階級的立場上，宣揚沙俄的侵華戰(zhàn)爭?！彼麑⒃摃膯栴}概括為四個方面：“1.宣揚的是沙俄侵華戰(zhàn)爭；2.旅順口陷落時，列寧曾發(fā)文指出這是掠奪性、反動性的戰(zhàn)爭，這本書卻仍然大加宣揚；3.極盡丑化中國人之能事，中國人不是特務(wù)、奸商，就是妓女、騙子；4.書中宣揚的英雄馬卡洛夫是個擁護沙皇反動統(tǒng)治制度及其侵略政策的家伙……他們改變不了大國沙文主義?！弊詈?，他要身邊的工作人員“多看幾遍，以史為鑒，牢記國恥，不忘歷史上的教訓(xùn)”。②石仲泉、陳登才主編：《周恩來的故事》，第349頁，北京：中共黨史出版社，2004。

這樣的壞書，當(dāng)然不止一本。有些沒有譯成中文，有些沒有進入大學(xué)課堂。

3 《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》應(yīng)該說是一本值得細讀的好書。我認可的好書不是說讀后就完全贊同它的觀點。我認為好書首先是啟發(fā)讀者思考，提出一些值得進一步探討的問題。這樣不僅使讀者有所獲，也能使學(xué)術(shù)進步。

本書主題是俄國文學(xué)。這就不得不涉及如何評價文學(xué)的許多基本問題。一般認為，評價文學(xué)必須考慮三個基本方面：即作家、作品（文本）和讀者（接受方）。我們試以本書專論托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的第三章為例，加以說明。

湯普遜把《戰(zhàn)爭與和平》定性為“一部殖民主義的小說，表達了作為一個殖民帝國的自信心，同時又壓制被打敗的民族敘事話語權(quán)”，“是一部確認俄國帝國身份的作品”（第125頁）。于是，作者從作為文體之一的長篇小說的產(chǎn)生背景說起，指出“一個國家的帝國制度的力量傾向與表現(xiàn)為具有想象力的小說作品。英國小說在十八－十九世紀(jì)占統(tǒng)治地位，而大不列顛是一個世紀(jì)帝國。法蘭西殖民帝國也同樣刺激了法國重要小說家的出現(xiàn)”（第99頁）?！稇?zhàn)爭與和平》正是“帝國的對外擴張演變?yōu)樗囆g(shù)的資源”。它在 “俄羅斯帝國感覺最樂觀的年代里寫作和出版”（第99頁）?；蛘哒f“《戰(zhàn)爭與和平》滿足了俄國對帝國史詩的要求”。不過，一個作家，除非他是御用文人，否則，絕不可能那么快速、直接去滿足他國家的需求，而且這也不太符合藝術(shù)思維的規(guī)律。

托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭與和平》的全部手稿顯示，他最初是要寫一本俄國第一代貴族革命家十二月黨人的故事。他們在武裝起義失敗后被流放西伯利亞三十年，其中幸存者刑滿釋放，于十九世紀(jì)五十年代末回到俄羅斯，引起作家關(guān)注他們的命運，并思考十二月黨人運動的思想根源。這樣，托爾斯泰自然追溯到一八一二年的俄法戰(zhàn)爭，因為十二月黨人都是那次戰(zhàn)爭的參加者、貴族軍官。在戰(zhàn)爭以及遠征的過程中，他們既與人民（士兵、下級軍官）有了接觸，也了解了敵方——作為西方文明代表的法國的實際情況。勝利后，俄國以復(fù)辟君主制的“神圣同盟”盟主的身份進入歐洲。一部分有良知的軍官卻在對比中認識到農(nóng)奴制的落后、殘酷，從而醞釀了反沙皇的思想。十二月黨人的主要領(lǐng)導(dǎo)還是詩人。書中的一八○五年和一八○九年的事件，只是作為一八一二年戰(zhàn)爭的前奏和回顧。

誠然，《戰(zhàn)爭與和平》描繪了貴族階層中的榮譽、責(zé)任感等美好的傳統(tǒng)，不僅托爾斯泰如此，十九世紀(jì)的俄國作家，從普希金開始，除少數(shù)幾個屬平民階級以外，絕大多數(shù)都是貴族。而且，按照陀思妥耶夫斯基的說法，一個有才能的小說家，一定要從俄國世襲的貴族階層當(dāng)中選擇主人公，“因為惟有有文化的俄國人這一種典型才可能具有優(yōu)美的生活形式和優(yōu)美的外部印象，這在小說中對于讀者的審美影響是非常必要的”。①《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，第404頁，馮增義、徐振亞譯，桂林：漓江出版社，1988。俄國貴族的特權(quán)是世襲的，在政治、經(jīng)濟、文化上較之平民占有絕對的優(yōu)勢，平民要受教育都很艱難，何況成為作家？！公正地說，托爾斯泰還是貴族的“另類”，他在晚年思想轉(zhuǎn)變后懺悔之深足以證明。即使在《戰(zhàn)爭與和平》中，他已經(jīng)把貴族分為三種類型：1.宮廷貴族（外交官庫拉金家族為代表），2.在野貴族（羅斯托夫家族為代表），3.莊園貴族（保爾康斯基家族為代表），并立場明確，第一類反面人物揭露之，第二、三類正面人物肯定之。作家在這部史詩中，把個人命運與民族（也是帝國的）命運緊密聯(lián)系起來了，特別體現(xiàn)在三個男女主人公的身上。彼埃爾在一八一二年前繼承了大宗遺產(chǎn)，過著荒誕不經(jīng)的放蕩生活，后又陷入庫拉金為分奪財產(chǎn)而設(shè)下的婚姻圈套，處于艾倫帶給他的可恥而痛苦的生活中；娜塔莎與傷愈后的安德烈相愛，卻因老公爵的固執(zhí)而不能結(jié)婚，結(jié)果，被艾倫的弟弟誘惑，幾乎釀成悲劇。安德烈有了一八○五年的教訓(xùn)而成熟了。這樣，三個主人公面臨一八一二年拿破侖進攻莫斯科，在國破家亡的緊急關(guān)頭都完成了人生道路上的激變，和自己的國家、民族一起覺醒（彼埃爾是未來的十二月黨人）或成仁（安德烈犧牲）。從這一意義上講，《戰(zhàn)爭與和平》確實塑造了一個民族意識高漲、處于最光輝時期的俄國形象。而對一八一二年俄國勝利的原因，作家明確地認為是俄國人民起來了（如莫斯科淪陷時商人燒自己的店鋪，農(nóng)民紛紛參加游擊隊，軍隊中下級軍官和士兵英勇戰(zhàn)斗）并沒有執(zhí)意歌頌沙皇（他和拿破侖一樣被嘲諷）和庫圖佐夫（他不是英明的指揮官，只會順應(yīng)民意）。

現(xiàn)在讓我們看看湯普遜是如何解讀 《戰(zhàn)爭與和平》中的人物形象的。以安得烈·保爾康斯基為例。她引出決定安得烈人生道路的關(guān)鍵性情節(jié)，也是為每個讀者留下深刻印象的“奧斯特列茲戰(zhàn)場的天空”，但沒有分析人物的心理，而是提出了一個完全出乎意料的問題：奧斯特列茲是現(xiàn)在捷克的國土，而托爾斯泰卻沒有告訴讀者當(dāng)時俄國進行的戰(zhàn)爭都在現(xiàn)在東歐國家的土地上，而不是在俄國本土。這樣說當(dāng)然是證明俄軍出兵的非正義性。一八○五年奧地利帝國聯(lián)合沙俄帝國向沖擊歐洲君主制國家的拿破侖法國宣戰(zhàn)，其戰(zhàn)場在捷克及其他東歐國土上，也就是原奧斯曼帝國的疆域內(nèi)，作品似乎不必說明這不是俄國國土。安德烈在戰(zhàn)場上受傷，望著“無限高遠”、“安靜、肅穆、莊嚴(yán)”的天空，忽然醒悟到自己和士兵們“那樣奔跑、吶喊、搏斗”是毫無意義的。在這里托爾斯泰像早期軍事小說一樣著眼于人在戰(zhàn)爭中的心理，深刻揭示安德烈公爵參加戰(zhàn)爭的動機就是追求“榮譽”。激戰(zhàn)前，他興奮、狂熱，內(nèi)心兩種聲音在斗爭：生與死，功名與親情。更強烈的欲望是“向往榮譽”?！俺藰s譽，受人尊敬之外，我什么都不愛。死亡、受傷、家破人亡，沒有任何東西是我覺得可怕的?！彼踔料氲剑八x上是庫圖佐夫麾下的值勤官，但一切都由他一個人來做。他獨自一人贏得了下次戰(zhàn)役。庫圖佐夫被撤職，他得到任命”，這下次戰(zhàn)役，就是他的“土倫戰(zhàn)役”。②拿破侖成名之戰(zhàn)，《戰(zhàn)爭與和平》第1冊，第3部，第12、15、16節(jié)。

我重讀這些篇幅之后，仍然保持原來的印象。這恰好說明作家揭開了安德烈參加戰(zhàn)爭的動機的虛榮、自私，與天空的對照下顯得如此渺小、浮躁。這與奧斯特列茲土地的歸屬似乎沒有什么關(guān)系。

再譬如，《戰(zhàn)爭與和平》中有關(guān)羅斯托夫家的大型打獵的場景，這也是讀者欣賞的片段。湯普遜在她的著作中也重彩濃墨用了三四頁的篇幅加以分析，概括為“獵狼場面把集體精神和帝國式國家的特征——暴力傾向——結(jié)合了起來”（第104頁）。并與法國浪漫主義詩人維尼的詩《一匹狼之死》進行對比，指出“《戰(zhàn)爭與和平》里的獵狼僅僅是從獵人的觀點被看待的，而維尼則讓那匹狼說出充滿焦慮的話”（第105頁）。在引用了《戰(zhàn)爭與和平》中被獵獲的狼如何掙扎的描述后，湯普遜說：“在這篇文學(xué)描寫里很明顯的是敘述者缺乏對動物的情感，這匹狼正在慢慢地窒息，因為被撘在馬背上，頭朝下，在流血，呼吸的空氣不足。忽視這種細節(jié)的積習(xí)，肯定是俄國人在其歷史中反復(fù)采取的帝國行動的特征?！倍熬S尼筆下的狩獵不包含帝國的象征：這里的狩獵期待的是生存的堅韌……在這里也是一匹狼被殺死，周圍都是獵人和獵犬，和《戰(zhàn)爭與和平》里一樣。這匹狼連續(xù)中彈，被獵狗撕咬，被那些看著它在疲倦中倒下來的人刺傷。敘述人說，這匹狼短暫掃視一下周圍，閉上眼睛，死了，沒有發(fā)出一點聲音”（第105-106頁）。

最后湯普遜引出亨廷頓的觀點，得出結(jié)論：“亨廷頓談到文明之間的區(qū)別特別鮮明地表現(xiàn)在有關(guān)殺死捕獲的動物的這兩種情況的對比之中。在托爾斯泰那里，一個年輕的帝國及其國民在追擊和消滅敵人上顯示出永不衰退的精力，他們完全不能和被他們打敗的人認同。維尼顯示出了體驗他者的痛苦的能力，這樣的品格對于帝國來說是致命的，乃是成熟文化的特征。”（第166頁）

這里，本書又為我們解讀文學(xué)作品帶來一個驚奇。一個狩獵場景的描述可以升華到如此的政治高度。不要說一般的讀者，就是專業(yè)研究者恐怕也很少具有這樣的水平。而湯普遜用了整整一章分析《戰(zhàn)爭與和平》，就是為了證明它“顯然就是一部殖民主義的小說，表達了作為一個殖民帝國的自信心，同時又壓制被打敗民族的敘事話語權(quán)”（第125頁）。

4 通讀《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》給了我看待俄國文學(xué)的新視野。但作為文學(xué)研究方法，未免太政治化了。這種方法比“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”還要絕對化。對文學(xué)的使命和功能也作了片面的規(guī)范，把政治家、歷史學(xué)家的責(zé)任都壓在作家肩上，似乎不太公正。

其次，我意識到湯普遜在一條注解和其他章節(jié)中提到托爾斯泰晚期作品有反殖民主義的描述。這說明她對俄國文學(xué)有全面的了解。令我不解的是，為什么她不把俄國作家和作品加以區(qū)分，并以俄國作家和俄國文學(xué)去反擊俄國的帝國意識和殖民主義呢？這樣，不是更有說服力嗎？說托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和莎士比亞的歷史劇都是殖民主義的作品，它們各自表現(xiàn)了“輝煌的帝國”形象，實際上很難影響讀者不再喜歡莎士比亞的詩和托爾斯泰的小說。

湯普遜在談到作家對波蘭的態(tài)度時，在注釋中指出：“在后來的作品里，尤其在《復(fù)活》（一八九八）里，托爾斯泰改變了看法，在這里，波蘭人是俄羅斯帝國最有價值的居民，敘述者顯然譴責(zé)了對兩個政治犯的處決——波蘭人洛津斯基和猶太人羅左夫斯基?！保ǖ?22頁）

其實，《復(fù)活》豈止對兩個政治犯寄予極大的尊敬和同情，還憤怒揭露了俄國殖民者對波蘭的罪行。樞密官沃爾夫曾經(jīng)是波蘭一個省的省長，在那里殘酷迫害了許多完全無辜的人。彼得保羅要塞司令克里格斯穆特曾經(jīng)在高加索任職，并且因為率領(lǐng)部下“屠殺了一千多名保衛(wèi)自己自由、家鄉(xiāng)和親屬的人”而得了勛章。后來他又在波蘭任職，在那里犯下許多新的罪行。順便提一下，《復(fù)活》中寫到兩位波蘭青年政治犯，在中國戲劇家田漢于一九三六年改編的《復(fù)活》劇本中更被突出，田漢甚至讓波蘭革命者洛津斯基喊出這樣的豪言壯語：“這次如果到遠東去若是會見了中國人，我一定告訴他們，我們波蘭給普、奧、俄三個帝國瓜分了快一百年了，為著反抗帝國主義的統(tǒng)治，波蘭人民不知流了多少寶貴的血，但并沒有使波蘭的革命者們消沉和害怕，直到復(fù)國為止，我們會前仆后繼地干下去的，我一定用自己的例子喚醒中國人民的覺悟吧！斗爭吧！”這也充分說明中國人民和波蘭人民在反對帝國意識的斗爭中是完全一致的。

再說，托爾斯泰在《復(fù)活》中對整個沙俄國家機器——軍隊、教會、政府各部門的徹底否定不是對整個帝國的解構(gòu)嗎？托爾斯泰在《復(fù)活》之后的優(yōu)秀作品，如 《哈吉·穆拉特》（一九○四）、《為什么》都是如此。前者表現(xiàn)了一個強大的生命力，穆拉特既反對高加索沙米里的專制，又對沙俄尼古拉一世的統(tǒng)治進行頑強反抗。后者還刻畫了幾個被流放的波蘭人——一八三一年起義的參加者的形象。

至于托爾斯泰晚年在許多政論文中公開譴責(zé)一切暴力，揭露包括帝俄在內(nèi)的歐美各國殖民主義的文字，我們就不一一列舉了。

倪蕊琴，華東師范大學(xué)中文系教授。