法雷爾的城市自然主義——以《春夜》為例

■范 云

當(dāng)代美國(guó)作家詹姆斯·法雷爾一生中創(chuàng)作了200多篇頗具藝術(shù)感染力，思想內(nèi)涵深刻的短篇小說，其中有不少被認(rèn)為是當(dāng)代美國(guó)短篇小說中的經(jīng)典之作。法雷爾最顯著的才能是用語言來模仿形形色色的人物。在數(shù)以百計(jì)的短篇故事中，《春夜》是一篇表現(xiàn)城市自然主義主題的佳作。故事講述兩名處在社會(huì)下層的青年人在一個(gè)春天的傍晚一起散步，從他們之間的對(duì)話引發(fā)出他們頭腦中對(duì)生活環(huán)境的反映等一系列流露出城市自然主義主題的內(nèi)容和意象。本文從文本入手，分析作品中用文字建筑的意象、人物因環(huán)境而產(chǎn)生的反應(yīng)以及作品的主題，從而對(duì)作品表現(xiàn)的城市自然主義主題進(jìn)行探討。

一、城市意象與生存環(huán)境

法雷爾被劃入自然主義行列，而他自己對(duì)這個(gè)劃分也供認(rèn)不諱，但其自然主義主要是一種被發(fā)展的、經(jīng)過了創(chuàng)新的城市自然主義，因?yàn)槠渥髌访鑼懙沫h(huán)境和人物都是與城市息息相關(guān)的，如芝加哥、紐約是他經(jīng)常在小說中選用的場(chǎng)景，其目的是要表現(xiàn)城市人生活的狀態(tài)，正如他自己所說，“我的主題就是要關(guān)注美國(guó)的生活方式”[1]。在《春夜》中，法雷爾用其獨(dú)特的語言來描寫城市的意象，從而勾勒出作品中的城市環(huán)境，而這樣的環(huán)境描寫總是伴隨著人物的行動(dòng)而出現(xiàn)在文本之中，如在故事開始的時(shí)候，法雷爾就寫到主人公喬治和杰克沿著歐幾里德大街行走，接著在其中穿插了對(duì)這一條街的描述:

那是一條林蔭大道，在漸漸退色的暮光之中顯得寧?kù)o。街道兩邊排列著引人注目的美國(guó)郊區(qū)建筑的樣板，主要是紅磚建筑，像是升起在整潔的草地和修剪過的灌木叢中。人行道上停滿了汽車。睡意濃濃(困倦)、穿著拖鞋的人們站在房屋的門廳和坐在長(zhǎng)凳上。隨處都可以看到一個(gè)大腹便便的人，當(dāng)他用軟管給草澆水而濕了的草閃閃發(fā)光時(shí)，他站在那兒在沉思;噴水的龍頭發(fā)出汩汩的聲音。[2](P176-177)

喬治和杰克行走在這樣的大街上。從這一段簡(jiǎn)單的文字，讀者可以感受到人物所處的場(chǎng)景，同時(shí)還可以感知到這是一個(gè)富有的中產(chǎn)階級(jí)居住的區(qū)域。這就是法雷爾用文字描繪出來的城市意象，而這樣的意象又折射出了美國(guó)社會(huì)的富有，行走在其中的人物卻是兩名屬于社會(huì)下層的青年人。在此，環(huán)境與人物形成鮮明的對(duì)比。很明顯，為了更加生動(dòng)地塑造人物，法雷爾用自然而簡(jiǎn)潔的語言創(chuàng)造了一個(gè)環(huán)境，即中產(chǎn)階級(jí)所在的美國(guó)城市郊區(qū)。對(duì)法雷爾來說，城市與戰(zhàn)后美國(guó)人的生活方式是密不可分的，而在作品中描繪城市的意象是把美國(guó)人生活與生存的環(huán)境用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來，是對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀的描述，這正是自然主義所追求的效果。

在《春夜》中，讀者跟隨人物的移動(dòng)而感受人物所在的城市意境。法雷爾深受自然主義的影響，始終遵循的是自然主義將環(huán)境看作影響人類行為的因素這一宗旨，對(duì)城市意象的刻意描寫也是為了在作品中表現(xiàn)一個(gè)人物所處的環(huán)境。

故事中提到杰克遜公園附近的景象?！皢讨魏徒芸藖淼浇芸诉d公園，他們走進(jìn)灌木叢中的一條小徑，來到高爾夫球場(chǎng)。夜幕已經(jīng)降臨，除了幾名路過的打高爾夫球的人之外，場(chǎng)地已經(jīng)空置了。有四名球員路過，朝回家的方向走去;其中有兩名是女孩，喬治和杰克認(rèn)為她們是打扮時(shí)髦的女人。他們慢慢沿著草地行走。回過頭來一看，他們能夠看到第六十七街騷瑟茅旅館聳立的軀體和斯通尼島，再往前，可以看到六十三街巴拉班那丑陋的尖塔和卡茲塔劇院?！?/p>

用寥寥數(shù)語，法雷爾將一個(gè)城市的意象建筑起來。通過對(duì)空間的敘述、對(duì)人物動(dòng)態(tài)的描寫，法雷爾讓讀者感受到一個(gè)城市的風(fēng)貌。

故事是由一個(gè)全知敘述者來講述，敘述者用過去時(shí)態(tài)對(duì)喬治與杰克在街上行走的過程和對(duì)話進(jìn)行轉(zhuǎn)述。而讀者在閱讀過程中感受的并不是對(duì)過程事件描述的感受，而感覺到的是現(xiàn)在和眼前的城市空間，法雷爾用過去時(shí)態(tài)在讀者腦海中留下的是一種現(xiàn)時(shí)的空間感受，這正是法雷爾講故事藝術(shù)的高明之處。正是用這樣的寫作方式，法雷爾為讀者描繪了一個(gè)栩栩如生的城市空間。

法雷爾生長(zhǎng)在芝加哥，后來在紐約從事創(chuàng)作，對(duì)城市的環(huán)境和生態(tài)鏈了如指掌，非常熟悉城市的人文環(huán)境與城市地圖，擅長(zhǎng)于捕捉城市的意象和描寫城市人物，城市對(duì)他來說就是各式各樣的風(fēng)景畫。自然主義寫作的主旨是表現(xiàn)各種環(huán)境對(duì)人物產(chǎn)生的影響，以及人在各種環(huán)境中所產(chǎn)生的反應(yīng)。社會(huì)是人物賴以生存的環(huán)境，而在戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)中，城市是人類棲息最密的區(qū)域，因此也是法雷爾所關(guān)注的焦點(diǎn)。在法雷爾眼中，“城市就是一個(gè)社會(huì)”[3](P119)。將人物與這城市的環(huán)境融合在一起，其最終旨?xì)w是在故事中描繪一個(gè)社會(huì)，這也是法雷爾城市自然主義的重要因素。在《春夜》中，法雷爾通過敘述者轉(zhuǎn)述人物的對(duì)話和直接引用人物的對(duì)話來反映人物的性格特征，從而達(dá)到人物塑造的目的。作品充分地表現(xiàn)了城市中人物與城市結(jié)合在一起的人類社會(huì)生態(tài)鏈。

二、人物、環(huán)境與城市自然主義主題

為了使人物與城市環(huán)境相一致，法雷爾在人物塑造時(shí)也十分講究，他在《春夜》中塑造的兩名處在社會(huì)下層的年輕人，他倆是故事的主體。喬治是大學(xué)畢業(yè)后在一家公司上班的職員，而另一人物杰克到底是否有份工作故事中也并沒有提到。喬治和杰克是自中學(xué)時(shí)代以來就認(rèn)識(shí)的好友。從兩人的對(duì)話中，我們可以感到杰克是屬于喬治同一類型的人物，他們有共同的情趣和志向。他們說話的口音和用語全都是用的俚語和當(dāng)?shù)赝瑯拥恼Z言，而法雷爾惟妙惟肖地用直接引語與間接引語將他們的語言捕捉，并躍然紙上，其目的還是為了塑造喬治與杰克這兩名與城市環(huán)境相稱的人物，并且通過人物對(duì)環(huán)境的反應(yīng)來表現(xiàn)城市自然主義的方方面面?！皢讨卧谏⒉叫凶邥r(shí)想到了自己的辦公室，那是一間很平常、擁擠的房間，自己的書桌放在角落，他整天坐在書桌旁，打字機(jī)和加法機(jī)噼里啪啦地響個(gè)不停，伴隨著市區(qū)喧鬧的聲音，灰塵從敞開的窗戶擁進(jìn)來。他汗流浹背，像在美妙的春天被關(guān)在籠子里一樣，這種并不令人滿意的工作環(huán)境驅(qū)使喬治對(duì)自己的工作感到厭倦，在頭腦中萌生了放棄這個(gè)工作的念頭。”自然主義創(chuàng)作者往往強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人物行為的作用力，正是喬治所在的市井、他的工作環(huán)境以及他周邊的噪聲使他對(duì)自己的處境不滿，從而也讓他對(duì)大自然更加向往。“他想象著與大自然親密接觸的情景，他渴望去鄉(xiāng)村隨心所欲地生活，或獨(dú)自坐在樹下，或在水邊垂釣，或帶上個(gè)女人走進(jìn)森林，這樣既安靜，也不用帶著女人去住黑暗而悶熱的旅館。喬治認(rèn)為，鄉(xiāng)村的陽(yáng)光更加溫暖，更加明凈，更加燦爛;星星更加明亮，月亮更加圓碩，空氣更加清新，讓人胃口更好，身體更健康。”

喬治對(duì)都市生活所表現(xiàn)出來的厭倦情緒以及他對(duì)大自然的憧憬、對(duì)浪漫生活的想象，都是他對(duì)自身所處的環(huán)境的反應(yīng)。城市作為一個(gè)喬治所在的社會(huì)，是他賴以生存的大環(huán)境，而他的辦公室是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面，是喬治天天都得面臨的小環(huán)境。他在公司地位的低下、城市噪音的嘈雜、經(jīng)濟(jì)條件的不令人滿意，都是刺激他產(chǎn)生各種厭倦和幻想的根源。盡管這座城市是他賴以生存的地方，而他所處的生態(tài)鏈既對(duì)他不利也使他無法擺脫。

也正是喬治所處的不利地位導(dǎo)致了他傷感和懷舊的情緒。在其思想的意識(shí)流中，喬治開始對(duì)過去的一切感到留戀在作品中有明顯的體現(xiàn)。他和杰克一起回顧了往日的一些小事后便流露出了懷舊的心情。他們談?wù)撟约喝绾握遗说慕?jīng)歷、談?wù)撨^去的人物、談?wù)撃切┻^去在學(xué)校惡作劇的英雄人物。杰克講到了自己與一名女孩認(rèn)識(shí)的經(jīng)歷，而接著他們坐在高爾夫球場(chǎng)邊，遙望著星空，回憶著中學(xué)時(shí)代的人物，對(duì)話中流露出他們對(duì)成功人士的羨慕。喬治想到了過去的女友柯萊塔，并哼著失落的情歌。喬治回想起與柯萊塔相處的情景，喬治做著掙大錢的美夢(mèng)。但這一切對(duì)他來說只是泡影，第二天他還得回到自己的辦公室桌前。

喬治和杰克過去同在圣·西里爾中學(xué)讀書。杰克是和喬治同類似的人物，都是屬于處在社會(huì)下層的青年，他渴望成為一名警察，杰克在對(duì)話中提到帕特·奧肖尼西，一名普通的警察，但能夠養(yǎng)活一個(gè)六口之家，并在南方海濱擁有一棟六層的樓房，他有錢是因?yàn)樗诩t燈區(qū)敲竹杠并從非法酒商那兒受賄，這一切都是杰克的父親告訴杰克的，這也就是為什么他要他父親幫忙把他弄去當(dāng)警察的原因。杰克似乎對(duì)社會(huì)了解得比較透徹，他認(rèn)為只要父親花些錢他就能當(dāng)上警察，同樣我們可以看出杰克有著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。杰克透露的信息中，我們可以體會(huì)到他所在的城市中的生活和社會(huì)環(huán)境，這也是法雷爾對(duì)城市環(huán)境描繪的一個(gè)側(cè)面的反映。

瓦爾卡特指出:“自然主義這不是從永恒的抽象概念中去看世界，而是把世界看成是一系列具體問題的連續(xù)。這樣的問題構(gòu)成現(xiàn)實(shí)。自然主義者試圖用一種思想開明的、冷靜的運(yùn)用一些可以得到的具體數(shù)據(jù)的方式來解決這些問題。這樣，當(dāng)問題連續(xù)呈現(xiàn)在他面前讓他作出反應(yīng)時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和自己的世界?！盵4](P309)杰克從其對(duì)話中提供的一些細(xì)節(jié)，其實(shí)都是法雷爾所見到的問題。杰克話語中對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭露，正是美國(guó)城市社會(huì)中存在的具體問題，也是現(xiàn)實(shí)，而法雷爾只不過是借助杰克這一人物將現(xiàn)實(shí)揭示給讀者。喬治和杰克是同類人，也就是說這兩個(gè)人合在一起其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中的“凡人”或“普通人”，具有典型的代表性。正如巴恩斯所說:“美國(guó)的生活條件創(chuàng)造了各種疏離的和殘缺的人格?！盵5](P30)

從喬治與杰克的對(duì)話、全知敘述者對(duì)兩個(gè)人物話語的轉(zhuǎn)述說明法雷爾是在用對(duì)話的方式進(jìn)行人物塑造。從故事的風(fēng)格看上去似乎有些單調(diào)，因而受到了不少批評(píng)家的低估。但是，如果我們仔細(xì)閱讀并領(lǐng)會(huì)小說對(duì)話所創(chuàng)造的城市環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，我們便不難發(fā)現(xiàn)，法雷爾對(duì)這種特殊的人物塑造正是其藝術(shù)創(chuàng)作的高明之處，他不僅用人物的對(duì)話塑造了兩個(gè)活生生的美國(guó)青年，而且因此創(chuàng)造了一個(gè)代表美國(guó)城市的特殊社會(huì)環(huán)境和城市意象。正如批評(píng)家蓋爾方特所說的那樣:

盡管法雷爾的風(fēng)格已經(jīng)受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，但它是一個(gè)有效的賦予環(huán)境與人物生命的媒介。作為一名城市自然主義者，法雷爾敏銳地意識(shí)到了抒情的寫作方式在描繪日常城市生活時(shí)存在的不妥之處。他采用作品中人物的語言作為他的審美的媒介，并且他在風(fēng)格上的多才多藝體現(xiàn)在他所重新創(chuàng)造的多種多樣、特色鮮明的言語模式之中。[6](P217)

在此，蓋爾方特強(qiáng)調(diào)的是法雷爾作品中人物與環(huán)境之間的關(guān)系，而這種關(guān)系又是通過對(duì)寫作方式的不斷改造而表現(xiàn)出來的，而對(duì)法雷爾來說，用人物語言來創(chuàng)造環(huán)境，即通過人物對(duì)環(huán)境的反應(yīng)來折射環(huán)境。

三、《春夜》中的城市自然主義主題

文學(xué)作品最根本的功能是用來表達(dá)作者的藝術(shù)品質(zhì)和思想深度。法雷爾是一位自覺的自然主義者，雖然深受杰克·倫敦、德萊塞等人的影響，但其最大的特點(diǎn)是在小說中引進(jìn)了城市人的語言，這是他對(duì)自然主義文學(xué)創(chuàng)造的發(fā)展?！胺ɡ谞柕牧硪回暙I(xiàn)是把城市語言引進(jìn)美國(guó)文學(xué)，這種城市語言與馬克·吐溫的鄉(xiāng)土語言一樣強(qiáng)烈、富有生氣。主要是男人的語言、美國(guó)工人階級(jí)的語言，是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、彈子房的語言。”[2](P31)可見，法雷爾對(duì)各種人物語言的模仿都是惟妙惟肖的，所模仿的語言差異因人物的差異而有所區(qū)別。法雷爾在《春夜》中用自己獨(dú)特的方式創(chuàng)造城市意象、城市人生存的環(huán)境，其最終目的還是要表達(dá)自己的思想意識(shí)，也就是要在作品中表達(dá)自己所關(guān)注的主題。在意識(shí)形態(tài)方面，法雷爾是一名道德家。他認(rèn)為改變社會(huì)的最好辦法是行動(dòng)，文學(xué)本身不能夠改變社會(huì)的現(xiàn)狀，而他創(chuàng)造作品的目的是為了揭露現(xiàn)實(shí)，從而喚醒大眾采取行動(dòng)。正如他自己所指出的那樣:“文學(xué)本身不是一種解決問題的方式:這些問題只能通過行動(dòng)，通過社會(huì)和政治措施來解決?！盵7](P93)道德家法雷爾在很大程度上關(guān)注的是社會(huì)和政治措施。他用作品來揭露主題和現(xiàn)實(shí)是為了喚醒公眾對(duì)自己所處的處境有所了解，以便能夠更好地采取行動(dòng)。在《春夜》中，法雷爾用語言建筑城市的環(huán)境，表現(xiàn)人物在各種環(huán)境中做出的反應(yīng)，其目的是要以此來表達(dá)這樣的主題:即通過探討美國(guó)的生活方式，表現(xiàn)人類如何看待人生意義以及人的價(jià)值觀念問題。

如前所述，《春夜》中的喬治與杰克是美國(guó)社會(huì)中的凡人，但是一個(gè)具有普遍性和代表性的團(tuán)體，他們的言行能夠代表城市社會(huì)中廣大的處在同一階層的工薪階層。他們的夢(mèng)想、愿望、希望和思想意識(shí)都具有相同和類似之處。喬治和杰克無處不在，他們帶著屬于自己的美國(guó)夢(mèng)。法雷爾作品中描寫的景象是戰(zhàn)后美國(guó)復(fù)蘇后的景象，在很多中產(chǎn)階級(jí)中出現(xiàn)了不少暴發(fā)戶，有錢的人也比比皆是，而且他們還引導(dǎo)著美國(guó)新的生活方式這樣一個(gè)潮流，而這些人與處在社會(huì)底層的喬治和杰克形成了鮮明的對(duì)照，因而也就被當(dāng)作了他們心目中的偶像和效仿的目標(biāo)。喬治和杰克在對(duì)話中表現(xiàn)了要發(fā)大財(cái)?shù)脑竿?，買別墅、擁有小汽車、生活揮霍無度、能夠隨心所欲地周游世界。喬治和杰克把自己幻想成有錢的大亨，幻想著去佛羅里達(dá)州過冬，并時(shí)不時(shí)地開著飛機(jī)到倫敦股市兜圈子，再趕到巴黎和幾個(gè)法國(guó)女人約會(huì)，在多維爾度過社交季節(jié)，最后跟一些西班牙少女嬉戲玩樂。對(duì)這兩個(gè)人來說，這只是紙上談兵，但當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中確有類似的情況，并且構(gòu)成了美國(guó)生活方式的一部分。法雷爾的作品企圖探討的美國(guó)生活方式并不是用直白的描寫來呈現(xiàn)，而是通過下層青年的對(duì)話一點(diǎn)點(diǎn)展示出來。所以法雷爾的《春夜》，盡管它只是關(guān)于兩名青年在散步時(shí)的對(duì)話，卻毫無疑問可以被視為城市自然主義的經(jīng)典之作。

所謂的美國(guó)生活方式影響著人們的思想意識(shí)，主要是指對(duì)人們的價(jià)值觀念產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，人們對(duì)物質(zhì)生活的追求便成了生活中的目標(biāo)，拜金主義思想在城市生態(tài)鏈中開始蔓延。從喬治和杰克的對(duì)話與幻想中我們可以感覺到，似乎只要有了金錢，人就可以忘乎所以，超越時(shí)空的限制，超越法律、倫理、道德等因素的制約。喬治和杰克所幻想的美國(guó)生活方式深刻地體現(xiàn)了美國(guó)的價(jià)值觀念。他們自己的所謂美國(guó)式的夢(mèng)想，是因特殊生活的環(huán)境導(dǎo)致他們的特殊夢(mèng)想，但從字里行間我們可以看出他們的“美國(guó)夢(mèng)”只是天方夜譚，只是無法實(shí)現(xiàn)的想象。喬治與杰克對(duì)人生意義的理解已經(jīng)被自然主義的法則所左右，他們?cè)诨孟胫行Х聡?guó)際大亨和金融巨頭，其實(shí)是在將自己所處的環(huán)境和地位與中產(chǎn)階級(jí)相比較。在法雷爾的所謂美國(guó)生活方式中，還包括各種社會(huì)群體的組成部分，喬治和杰克就代表處在社會(huì)底層的這一社會(huì)組成，自然主義原則在各種組成部分之間發(fā)生著作用。

四、結(jié)語

正如法雷爾自己所指出的那樣:“文學(xué)通常折射生活。它在事件后面跛行、甚至爬行?！盵8](P620)其自然主義旨在揭露美國(guó)的生活方式，描寫人物在城市環(huán)境中所做出的各種反應(yīng)，也就是探究城市環(huán)境對(duì)人物性格的各種影響。有人因法雷爾的作品缺乏德萊塞式的悲劇效果而認(rèn)為他背離了自然主義的創(chuàng)造原則。事實(shí)上，法雷爾始終都是按照自然主義創(chuàng)作原則在進(jìn)行創(chuàng)作，他不僅是德萊塞的真實(shí)信徒，而且對(duì)自然主義創(chuàng)作進(jìn)行了創(chuàng)新和發(fā)展。法雷爾的《春雷》，用全知敘述者和人物對(duì)話來描繪城市環(huán)境，給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)栩栩如生的城市社會(huì)，并反映出人物對(duì)人生意義和人類價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)，充分顯示了作品的文學(xué)價(jià)值和深刻哲理，是一篇反映城市自然主義主題的經(jīng)典之作。

[1]Branch，Edgar M.James T(homas)Farrell.American Writers: A Collection of Literary Biographies.Ed.Leonard Unger.Vol.2.New York:Charles Scribner's Sons， 1974.＜http://go.galegroup.com/ps/i.do？id=GALE%7CH1479001141＆v=2.1＆u=cnsisu＆it=r＆p=LitRC＆sw=w＞.

[2]秦小孟.當(dāng)代美國(guó)文學(xué):概述及作品選讀[M].上海:上海譯文出版社，1986.

[3]Fried，Lewis F.James T.Farrell:The City as Society.Makers of the City.University of Massachusetts Press，1990.

[4]Walcutt， Charles Child.James T.Farrell and the Reversible Topcoat.Arizona Quarterly 7.4(Winter 1951).

[5]Barnes， Regina. Old Master.The New Republic 169.25(22 Dec.1973).

[6]Gelfant， Blanche Housman.James T. Farrell:The Ecological Novel.The American City Novel.Norman:University of Oklahoma Press， 1954.

[7]Grattan， C.Hartley.James T.Farrell:Moralist.Harper's 209.1253(Oct.1954).

[8]Farrell，James T.Literature and Ideology.College English， Vol.3， No.7(Apr.1942) .