文學(xué)敘事中的可能性與真實(shí)性

■張 麗

在文學(xué)敘事中，敘事的可能性與真實(shí)性之間的關(guān)系非常微妙，這不僅關(guān)系到作家，也關(guān)系到讀者，探求文學(xué)敘事可能性與真實(shí)性之間的關(guān)系是把握作者與讀者關(guān)系的關(guān)鍵因素，也是作者與讀者互動(dòng)的表現(xiàn)方式。因?yàn)椤霸谖覀冊(cè)O(shè)想的這個(gè)宇宙中，有一些‘可能世界’離中心很近，有一些則離得較遠(yuǎn)。離得最近的幾乎是真實(shí)的世界的摹本，離得最遠(yuǎn)的窮人類想象之極致。雖然，每一個(gè)‘可能的世界’都有自己的邏輯規(guī)律，有自己獨(dú)特的‘可能’標(biāo)準(zhǔn)，但它們畢竟是人類的創(chuàng)造物，不可能掙脫真實(shí)世界的影響”[1](P38)。所以，作家在寫作的過程中既要尊重文學(xué)的真實(shí)性，又要通過想象力把各種可能性表現(xiàn)出來(lái)，也就是說，作家創(chuàng)作的過程是在尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上，把主觀情感表現(xiàn)得淋漓盡致，這樣，作品才會(huì)受到關(guān)注，同時(shí)，讀者才能在閱讀的過程中，結(jié)合自己的主觀情感，還原作者所要表達(dá)的真正內(nèi)涵。因此，如何敘事，怎樣敘事，怎樣協(xié)調(diào)敘事中可能性與真實(shí)性之間的關(guān)系便成為考察文學(xué)作品是否成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。本文主要研究的是文學(xué)敘事中的可能性、真實(shí)性以及兩者之間的關(guān)系。

一、作者與讀者相互影響中的可能性

談到文學(xué)中的可能性問題，首先要明確的是文本中所描述的多種可能的世界。文本中對(duì)可能世界解釋分別取決于作者與讀者。首先，對(duì)作者來(lái)講，主要的任務(wù)是在文本中構(gòu)建盡可能多的可能世界;而如何還原作者在文本中構(gòu)建的可能世界便是讀者閱讀文本的任務(wù)了。

文本中的可能世界是讀者在閱讀文本時(shí)想象和期待的世界，讀者在“在閱讀過程中，通常所讀的是他想要讀的東西，換句話說，他總是期待用作品中出現(xiàn)的東西去證實(shí)他經(jīng)驗(yàn)中已有的東西”。并且，讀者總是會(huì)用文本中的可能世界去證實(shí)他所構(gòu)建的可能世界。例如，魯迅在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)認(rèn)為:“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈密事。”也就是說，不同的讀者會(huì)有不同的接受期待。接受美學(xué)創(chuàng)始人將讀者的這種心理期待稱為“期待視野”。所謂“期待視野”，就是作者的接受期待，它指的是讀者在接受過程中，原已具有的興趣、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、理想等，是接受者在接受之前潛在的一種心理欲求。這種心理欲求與讀者的審美經(jīng)驗(yàn)分不開，托馬斯·芒羅認(rèn)為，審美經(jīng)驗(yàn)中的一些常見的和重要的機(jī)制和過程是投射一種把主體的感覺和情感反應(yīng)轉(zhuǎn)移到它們所針對(duì)的外部刺激物身上，并把他們感受為(或視為)這一外部刺激物的屬性或性質(zhì)。這樣，在審美經(jīng)驗(yàn)的影響下，讀者的閱讀過程便會(huì)變得復(fù)雜化。

因此，對(duì)于那些復(fù)雜化的閱讀過程又被稱為“修辭性閱讀”，“修辭閱讀”指“作者代理、文本現(xiàn)象、讀者反應(yīng)之間的循環(huán)關(guān)系”，這是修辭的讀者—反應(yīng)批評(píng)實(shí)踐給它所下的定義。而修辭的讀者—反應(yīng)批評(píng)認(rèn)為:“文本建構(gòu)了讀者，反過來(lái)，讀者也建構(gòu)了文本?！盵2](P112)也就是說，在作者通過文本建構(gòu)讀者反應(yīng)的同時(shí)，讀者也通過自己的審美經(jīng)驗(yàn)、期待視野等構(gòu)建了新的文本?；蛘?，更確切地說，是建構(gòu)了讀者眼中的文本。因此，修辭性閱讀是作者代理、文本現(xiàn)象、讀者反應(yīng)之間的協(xié)同作用。

在不同的歷史時(shí)期有不同的文學(xué)敘事真實(shí)觀，而不同的文學(xué)敘事真實(shí)觀則會(huì)有不同的“可能世界”，也就會(huì)有不同的可能世界接受模式。伊瑟爾曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):“一部作品所包含的意義未定性與意義空白越多，讀者就越能深入作品潛在意義的現(xiàn)實(shí)化和‘華彩化’?！币虼耍庾x一部作品不應(yīng)當(dāng)看敘述者說出了什么，而要看他沒說什么，正是在一部作品意味深長(zhǎng)的沉默中，在它的意義空白中，隱藏著作品效果的潛能。這就像美國(guó)作家海明威所提到的“冰山理論”一樣，如果一個(gè)作家對(duì)于他想寫的東西心里有數(shù)，那么，他可以省略他所知道的東西，讀者呢？只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?/p>

例如，在馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁(yè)》中出現(xiàn)的“賬單”所引起的一系列事件:賬單中的第一筆支出是“招聘女打字員”，于是，讀者腦海中呈現(xiàn)了一幅景象:公司辦公室內(nèi)，老板和年輕的女打字員正在一起工作。賬單的第二項(xiàng)支出是提前一周預(yù)付打字員的薪水。讀者心中不免有疑問:老板為什么要提前給她預(yù)付工資?是她急需用錢還是有其他原因與企圖?看到賬單的下面兩項(xiàng)支出就明白了:老板不但給女打字員送花，還請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。從這兩項(xiàng)支出可以發(fā)現(xiàn)老板與女打字員的關(guān)系迅速升溫。后來(lái)又發(fā)生了什么?賬單的支出卻突然轉(zhuǎn)向了老板的夫人與岳母，讀者就會(huì)猜測(cè)、去假設(shè)、去構(gòu)建。緊接著讀者就會(huì)恍然大悟，原來(lái)是老板與女打字員的緋聞傳到了夫人和岳母那里，后院起火了。為了安撫夫人與岳母，老板只能是破財(cái)消災(zāi)，不得不拿出一大筆錢來(lái)處理這件事情?！敖o夫人買衣服”、“給岳母買大衣”，并且是“一大筆開支”。而且他被迫辭退了年輕的女打字員。而賬單的最后一項(xiàng)支出是招聘中年女打字員，則進(jìn)一步肯定了讀者的構(gòu)想:老板被迫解雇了年輕的女打字員，不得不重新招聘一個(gè)打字員，而且只能招聘中年女打字員。這頁(yè)賬單也推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，這些情節(jié)是讀者根據(jù)原文、借助想象完成的。作者只是為讀者提供了幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)和一些暗示，讀者必須結(jié)合具體的語(yǔ)境，通過豐富的想象和聯(lián)想才能把這些點(diǎn)和暗示連接起來(lái)，在腦海中勾勒故事的情節(jié)。

由以上事例可以說明:客觀對(duì)象固然可以為讀者的感官提供感覺材料，但這些感覺材料是零散、雜亂、混沌的，不能形成一個(gè)關(guān)于對(duì)象的完整知覺表象。而讀者的任務(wù)是運(yùn)用自己已有的期待視野把文本中種種可能先驗(yàn)地整理這些感覺材料，進(jìn)而把這些可能的真實(shí)還原出來(lái)。雖然文本的創(chuàng)作是在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)中形成的，但讀者的閱讀則不受時(shí)空表象的限制，正如瑞士心理學(xué)家皮亞杰所說的:時(shí)空表象是后天形成的，其中，空間表象是發(fā)生的，時(shí)間表象是演進(jìn)的。最初形成的文本并不存在時(shí)空次序感，文本中的時(shí)空表象是文本在流傳過程中，經(jīng)過與外界對(duì)象之間的一系列的“同化——順應(yīng)”活動(dòng)而逐步形成，并隨之具有多種文化內(nèi)涵的厚重感。讀者的閱讀過程是讀者的閱讀心理在讀者的期待視野中所具有的先前經(jīng)驗(yàn)與作者所營(yíng)造的客體形式相匹配的心理過程。因此，一切認(rèn)知活動(dòng)都離不開心理時(shí)空，那么，對(duì)文本可能世界的接受也不例外。讀者在閱讀文本時(shí)，會(huì)將自己所期待與想象的可能世界與文本所構(gòu)建的可能世界進(jìn)行匹配，直到兩者達(dá)到某種平衡與一致，從而實(shí)現(xiàn)作者與讀者的共謀，也就完成了對(duì)可能世界的接受與解讀。

二、在可能性中體現(xiàn)真實(shí)性

由于敘事是人類的基本沖動(dòng)，古代的先民為了將他們生活和生產(chǎn)中有意義的事情記錄下來(lái)并傳播出去就必須采用各種媒介和手段，當(dāng)然，最初的敘事媒介是粗樸的，語(yǔ)言是簡(jiǎn)單的，敘事手段是單一的;后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，敘事的媒介和手段越來(lái)越豐富，敘事手法也越來(lái)越多樣;再后來(lái)就出現(xiàn)了文學(xué)敘事。文學(xué)敘事的目的不單僅僅是為了滿足人類生產(chǎn)和生活的需要，更深層的是為了滿足人們精神、審美上的需求。因此，從文學(xué)敘事誕生的那一天起，文學(xué)的真實(shí)性問題就一直是人們思考的有關(guān)文學(xué)敘事的根本性問題，是有關(guān)文學(xué)敘事價(jià)值的問題。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出:“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則敘述可能發(fā)生的事。歷史學(xué)家和詩(shī)人的區(qū)別不在于是否用格律文寫作，而在于前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事。”[3](P21)在摹仿與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，亞里士多德認(rèn)為摹仿的對(duì)象無(wú)怪乎三種，即過去或當(dāng)今的事，傳說或設(shè)想中的事，應(yīng)該是這樣或那樣的事。由此可見，亞里士多德的摹仿并不是指對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單照搬和照抄。他提出了文學(xué)敘事與歷史敘事的區(qū)別，文學(xué)敘事不同于歷史敘事并不是因?yàn)槲膶W(xué)敘事與歷史敘事文類與體裁的不同，而是因?yàn)槲膶W(xué)敘事指向的是可能世界，是合情合理、是合乎本源的世界。而歷史敘事則指向客觀世界、現(xiàn)實(shí)世界。歷史敘事的能指指向的是所指，而文學(xué)敘事的能指指向的并不是所指。如果說歷史敘事指向的是真實(shí)的世界，那么，文學(xué)敘事指向的是更真的真實(shí)世界——可能世界。實(shí)際上，他在這里最早關(guān)注到了敘事的真實(shí)性與可能性之間的關(guān)系，即在保證真實(shí)性的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出多種可能發(fā)生的事情，而如何表達(dá)這些可能發(fā)生的事就需要對(duì)敘述技巧的巧妙把握。

托多洛夫?qū)λ^的逼真性闡述為以下三種:首先，是某一具體文本與另一種普遍而散漫的、或許可稱之為“公認(rèn)”的文本之間的關(guān)系。其次，是在某一體裁中受到傳統(tǒng)的認(rèn)可或期待的東西，有多少種體裁，就有多少種逼真。最后，逼真性是作品與現(xiàn)實(shí)之間的一致性。筆者認(rèn)為托多洛夫所提出的第一條定義中的“普遍而散漫的、或許可稱之為‘公認(rèn)’的文本”指的是某一特定歷史和文化背景下，社會(huì)普遍認(rèn)可的規(guī)則和準(zhǔn)則。也就是說，一個(gè)具體文本所構(gòu)建的可能世界的規(guī)則必須和另外一個(gè)特定社會(huì)的規(guī)則相一致，才能顯示可能世界的真實(shí)性。比如，在卡夫卡的《城堡》中，主人公K被應(yīng)聘到城堡工作，但卻無(wú)法進(jìn)入城堡，而城堡內(nèi)也不知有此事，然而有一天他卻無(wú)緣無(wú)故地獲得了城堡方面的嘉獎(jiǎng)，可是，嘉獎(jiǎng)的公文卻是老舊的不相干的公文。文本中的可能世界自然是荒謬的，可這與西方后現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)文本的規(guī)則卻是一致的?？ǚ蚩ɡ眠@荒謬的不可能事件真實(shí)地展現(xiàn)了西方世界黑白顛倒的現(xiàn)狀。

而第二條則是說可能世界的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)取決于其體裁，不同體裁的文本，其所構(gòu)建的可能世界真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，有多少種體裁就有多少種標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，可能世界的真實(shí)性與體裁的關(guān)系是非常密切的，古希臘時(shí)期人們就注意到了這一點(diǎn)，所以悲劇中的英雄應(yīng)該是道德高尚的人，而喜劇中的人物則必須要低于普通人。

第三條就是傳統(tǒng)“摹仿論”意義上的真實(shí)，強(qiáng)調(diào)文本所構(gòu)建的可能世界與客觀真實(shí)世界的統(tǒng)一性。這也就是說，一部敘事作品的是否真實(shí)以及有多真實(shí)，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是該文本所構(gòu)建的可能世界與文本接受者所生活的客觀世界的相似度。這很顯然與古希臘時(shí)期的“摹仿論”是一脈相承的。

與以上傳統(tǒng)意義上的文學(xué)敘事真實(shí)觀有很大不同的首推浪漫主義的真實(shí)觀。浪漫主義的真實(shí)觀對(duì)傳統(tǒng)的“摹仿論”的真實(shí)觀既有繼承，又在傳統(tǒng)“摹仿論”的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。

要理解浪漫主義的真實(shí)觀，首先要追溯到柏拉圖的文藝觀。柏拉圖認(rèn)為：藝術(shù)家模仿自然客體，但自然客體已經(jīng)是理念或理式的一種影影綽綽的摹本，“模仿者離真理很遠(yuǎn)，他所以能制造一切，是因?yàn)樗荒苡|及到事物的一小部分，或形象的部分……他們的作品與真理隔著兩層，模仿的東西只是外表，不是實(shí)在”[4](P1-3)。柏拉圖認(rèn)為客觀世界只是理念世界的摹本，而作為客觀世界摹本的文學(xué)敘事則是摹本的摹本，與真理隔著兩層。他的觀點(diǎn)可以理解為:文學(xué)敘事無(wú)法再現(xiàn)真實(shí)的世界，理念世界而只能模仿真實(shí)世界的影子——現(xiàn)實(shí)世界，而浪漫主義則跨越了兩者之間的鴻溝。對(duì)于浪漫主義的文學(xué)敘事，韋勒克認(rèn)為:“它們都看出了想象、象征、神話和有機(jī)的自然觀隱含著的實(shí)質(zhì)，并將它視為克服主觀和客觀、自我和世界、意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的分裂的巨大努力的一部分。這就是英國(guó)、德國(guó)和法國(guó)的浪漫主義大詩(shī)人的最重要的信條。這是一個(gè)前后嚴(yán)密一貫的思想和感情的主體部分?！盵5](P212)浪漫主義的作家們繼承和發(fā)展了文藝復(fù)興時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)人性論和人道主義傳統(tǒng)，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由、平等、博愛失去了信念，對(duì)制約個(gè)性、日趨僵化而且過時(shí)的古典主義尤為反感。他們比文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者更進(jìn)一步，宣揚(yáng)個(gè)性解放、心靈解放，向往理想世界，強(qiáng)調(diào)作家主觀和想象的創(chuàng)造性。華茲華斯認(rèn)為要體現(xiàn)浪漫主義詩(shī)歌的本質(zhì)，必須要找到真實(shí)的典型。這種真實(shí)的典型不是到貴族、專家和富翁那里去找，而應(yīng)該到田野里、茅屋中，到鄉(xiāng)間、兒童中去找，只有“袒露我們的心，越過自身去觀察那些過著最簡(jiǎn)樸的、最合于自然的生活的人”，才能找到真實(shí)的世界，即真實(shí)的世界只有在普通人的普通生活中才能找到。

而對(duì)于另外一個(gè)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈來(lái)說，“美即是真”、“真即是美”，他認(rèn)為想象中美好的東西就是真的，不管這個(gè)東西在客觀世界中是否曾經(jīng)存在過或者仍然存在。傅修延認(rèn)為，“美即是真”、“真即是美”對(duì)濟(jì)慈來(lái)說并非心血來(lái)潮之語(yǔ)，他實(shí)際上是重申了自己一貫信奉的信念:“想象力以為是美而攫取的一定也是真的——不管它以前存在過沒有?！笨梢钥隙?，這里所說的“真”不是現(xiàn)實(shí)之“真”，因?yàn)闈?jì)慈明白地指出，他不在乎它“以前存在過沒有”。這種“真”屬于藝術(shù)范疇，屬于藝術(shù)家與哲學(xué)家眼睛里看見的“真”，石雕上的世界也許未曾存在過，但它在濟(jì)慈眼中絕對(duì)是“真”的。用“文本間性”的理論來(lái)說，“美即是真”不僅是《希臘古甕頌》之“眼”，還是濟(jì)慈同類詩(shī)歌之“眼”。請(qǐng)聽《安狄米恩》開篇中近乎固執(zhí)的宣告:“美的事物是一種永恒的愉悅它的美與日俱增，永遠(yuǎn)不會(huì)化為虛無(wú)。”與這種宣告同出一轍的是他早些時(shí)候?qū)Φ艿軅冋f的話:“任何一門藝術(shù)的卓越之處都在于具有那種動(dòng)人的強(qiáng)勁——它能讓一切不如人意的東西因貼近美與真而煙消云散—— 細(xì)讀一遍《李爾王》，你們會(huì)處處發(fā)現(xiàn)對(duì)此的證明?！盵6]

西方現(xiàn)代主義文學(xué)真實(shí)觀與傳統(tǒng)文學(xué)的真實(shí)觀完全不同，它最本質(zhì)的屬性是心理真實(shí)。很多現(xiàn)代文學(xué)的大師級(jí)人物像伍爾夫、喬伊斯等都是表現(xiàn)現(xiàn)代人心理真實(shí)的高手。伍爾夫提出，生活并非一組勻稱排列著的輕便馬車的燈車，生活是一圈明亮的光暈，是從我們的意識(shí)萌生起到其結(jié)束為止始終包裹著我們的一個(gè)半透明的封套。表現(xiàn)這種變幻的、未知的和未加界定的精神狀態(tài)，無(wú)論它可能呈現(xiàn)出怎樣的違情悖理或者錯(cuò)綜復(fù)雜，并且盡可能地少摻雜異質(zhì)和外部雜質(zhì)，難道不正是小說家的任務(wù)嗎？我們以她的意識(shí)流代表作《墻上的斑點(diǎn)》為例。小說的開頭是這樣的:

大約是在今年一月中旬，我抬起頭，第一次看見墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。為了要確定是哪一天，就得回憶當(dāng)時(shí)我看見了什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動(dòng)不動(dòng)地照射在我的書頁(yè)上；壁爐上圓形玻璃缸里插了三朵菊花。對(duì)啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我正在吸煙，我抬起頭，第一次看見了墻上那個(gè)斑點(diǎn)。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在鮮紅的炭塊上停留了一下，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無(wú)數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個(gè)斑點(diǎn)打斷了這個(gè)幻覺，使我覺得松了一口氣，因?yàn)檫@是過去的幻覺，是一種無(wú)意識(shí)的幻覺，可能是在孩童時(shí)期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上大約六、七英寸的地方。[7](P102-107)

全篇小說始終圍繞著墻上的斑點(diǎn)來(lái)寫，小說的開頭寫“我”看到墻上有一個(gè)斑點(diǎn)，無(wú)法確認(rèn)到底是哪一天看到的，為了追尋看到斑點(diǎn)的具體時(shí)間，“我”陷入了沉思，于是，“我”想起了爐子里的火，黃色的火光照在書頁(yè)上?！拔摇边€想起壁爐上的圓形玻璃缸里插了三朵菊花。于是，“我”確定了第一次看見墻上的斑點(diǎn)的具體時(shí)間是冬天晚上喝完茶后，當(dāng)時(shí)“我”正在抽煙，煙霧繚繞下，“我”的目光落在了燒紅的炭塊上，火紅的炭塊讓“我”思緒萬(wàn)千?！拔摇毕肫鹆顺潜に巧巷h揚(yáng)的鮮艷的紅旗和無(wú)數(shù)躍馬揚(yáng)鞭的紅色騎士。就是在這樣的情景下，“我”發(fā)現(xiàn)了這個(gè)墻上的斑點(diǎn)，而這個(gè)斑點(diǎn)的“出現(xiàn)”也打斷“我”的關(guān)于鮮紅的旗幟和紅色騎士的幻覺，而這個(gè)幻覺在“我”的孩童時(shí)期就已產(chǎn)生。最后一句作者的思緒又回到墻上的斑點(diǎn):那個(gè)斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上大約六、七英寸的地方。在這一段文本中，作者沒有對(duì)墻上的斑點(diǎn)特征和屬性作詳細(xì)的描繪，更沒有對(duì)房間的擺設(shè)和背景作描寫，也沒有對(duì)人物進(jìn)行刻畫，更沒有任何故事情節(jié)的組織。有的只是“我”的意識(shí)的流動(dòng)和思緒的飄蕩，而這種意識(shí)的流動(dòng)也是毫無(wú)秩序和規(guī)律可言的。然而，正是這種看似雜亂無(wú)章的意識(shí)的流動(dòng)正是現(xiàn)代社會(huì)人的真實(shí)的心理狀態(tài)和生存狀態(tài)的真實(shí)反映。從這個(gè)意義上來(lái)說，意識(shí)流小說表現(xiàn)的是心理和精神意義上的真實(shí)，而這種文學(xué)敘事的真實(shí)也比傳統(tǒng)意義上的文學(xué)敘事的真實(shí)要高得多。

葉公超認(rèn)為，伍爾夫“決沒有訓(xùn)世或批評(píng)人生的目的。她所注意的不是感情的斗爭(zhēng)，也不是社會(huì)人生的問題，乃是極渺茫、極抽象、極靈敏的感覺，就是心理分析所謂下意識(shí)的活動(dòng)。一個(gè)簡(jiǎn)單意識(shí)的印象可以引起無(wú)窮下意識(shí)的回想。這種幻想的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都能完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無(wú)關(guān)系的途徑”[8](P36)。我們可以發(fā)現(xiàn)，在葉公超的評(píng)論中“意識(shí)流”這三個(gè)字幾乎就要脫口而出了?！秹ι系陌唿c(diǎn)》展示了一個(gè)人物的各種心理活動(dòng)過程，這種心理狀態(tài)始終是運(yùn)動(dòng)著的，為敘述者構(gòu)建的各種可能性服務(wù)，最后終于沖破種種迷霧，回到現(xiàn)實(shí)，弄清楚了墻上的斑點(diǎn)原來(lái)是一只蝸牛的事實(shí)。小說從發(fā)現(xiàn)斑點(diǎn)開始到弄清斑點(diǎn)結(jié)束，敘述者始終坐在一張椅子上，其間沒有行動(dòng)，沒有情節(jié)，沒有悲劇或喜劇，更沒有對(duì)外部客觀世界的描述。然而，這部作品卻受到了讀者的喜愛，最主要的原因還是讀者根據(jù)作者的心理歷程，沖破了重重阻礙，排除各種可能從而實(shí)現(xiàn)了找到真實(shí)后的快感。

有學(xué)者認(rèn)為無(wú)論是西德尼關(guān)于詩(shī)歌是一種“摹仿的藝術(shù)”的論點(diǎn)，還是莎士比亞著名的“鏡子說”和德萊頓的悲劇“永遠(yuǎn)有必要酷似真實(shí)”的觀點(diǎn)，還是愛迪生、楊格和約翰遜等人對(duì)藝術(shù)作品必須真實(shí)地描寫生活的本來(lái)面貌這一觀點(diǎn)的認(rèn)同，都表現(xiàn)出一種傾向，即以追求真實(shí)為最高的創(chuàng)作藝術(shù)境界。

三、真實(shí)性的構(gòu)建策略

由于“敘述的生存取決于它的可理解性，沒有哪位作者會(huì)存心不讓人理解其筆下的世界。因此，在通往“不可能的世界，的旅途中，作者會(huì)盡力采取各種措施，使讀者看到的世界顯示出它‘合乎情理’、‘可接近’的一面，并幫助讀者把握、理解或至少是承認(rèn)某個(gè)世界的存在。措施之一是構(gòu)建‘合乎情理’的局部或細(xì)部?！摌?gòu)的世界’(文本真實(shí)世界)的支架可以任意扭曲、變形，沖破真實(shí)的世界中的規(guī)律與標(biāo)準(zhǔn)，但它的具體的血肉部分又應(yīng)該符合真實(shí)的世界的規(guī)律與標(biāo)準(zhǔn)。措施之二是鋪設(shè)誘導(dǎo)想象的軌道或框架。讀者和作者一樣有豐富的想象力，關(guān)鍵是如何誘發(fā)、引導(dǎo)它與作者的想象同步。措施之三是提供合適的通道。對(duì)于那些距離真實(shí)的世界十分遙遠(yuǎn)的‘虛構(gòu)的世界，來(lái)說，提供一條通往那里的道路就是證明其‘可接近性’”[1](P38)。因此，要增強(qiáng)可能世界的“真實(shí)性”，可以采用多種方法，最簡(jiǎn)單的是采取背景烘托的辦法。環(huán)境是敘事學(xué)中研究得最不充分的領(lǐng)域。有的敘事學(xué)家擔(dān)心研究環(huán)境會(huì)滑入“真實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)老路，也有的敘事學(xué)家認(rèn)為環(huán)境與人物一樣，不是敘事文的主干。但是，無(wú)論環(huán)境與經(jīng)驗(yàn)世界的聯(lián)系緊密與否，也無(wú)論環(huán)境在敘事文中的地位如何，敘事文里的行動(dòng)必須在一定的時(shí)空中發(fā)生，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的。

環(huán)境在故事中具有多種作用，它可以形成氣氛、增加意蘊(yùn)、塑造人物乃至建構(gòu)故事等。環(huán)境是一個(gè)時(shí)空綜合體，它不像風(fēng)景畫或雕塑那樣只展示二維或三維空間，而是隨著情節(jié)的發(fā)展、人物的行動(dòng)形成一個(gè)連續(xù)活動(dòng)體，因此，環(huán)境不僅包括空間因素，也包括時(shí)間因素。福樓拜小說中描寫的墻上掛的溫度計(jì)即使談不上什么含義，但它的存在卻造成了逼真的效果。也許正是在這個(gè)意義上，環(huán)境的所有成分，無(wú)論多么細(xì)小，都具有意義。[9]如，果戈理的《死魂靈》中的地主梭巴開維支家的生活背景的描繪:

前園是用很結(jié)實(shí)、粗得出奇的木柵圍起來(lái)的。到處都顯得這家的主人，首先要牢靠要耐久。馬房、廚房也都用粗壯的木材筑成……這里的東西無(wú)不做得笨重、堅(jiān)固。什么都出格地和這家的主人非常相像。客廳有一張龐大的寫字桌四條特別穩(wěn)重的腿——真是一頭熊。凡是所有的桌子、椅子全都帶有一種沉重而又不安的性質(zhì)，每種東西，每把待子，仿佛都要說，“我也是一個(gè)梭巴開維支”或者“我也像梭巴開維支”。[10]

這里，作者通過對(duì)空間背景的描繪來(lái)達(dá)到暗示人物性格特征，增強(qiáng)逼真性的效果。

除了利用空間背景外，還可以運(yùn)用時(shí)間背景來(lái)增強(qiáng)可能世界的可接受性。如《魯濱遜漂流記》開篇就交代:“我一六三二年出生于約克城的一個(gè)體面人家?！贝撕?，每一個(gè)生活階段都有具體的時(shí)間背景的交代：從他不聽父親的勸阻，第一次出海的“一六五一年九月一日那個(gè)不祥的時(shí)辰”，到8年后成為巴西一莊園主，再到“在一六五九年九月一日”那個(gè)不吉利的時(shí)辰上了船，由輪船擱淺，“于一六五九年九月三十日”爬上孤島，到“一六八六年十二月十九日”那天離開這個(gè)海島，一共在島上住了“二十八年二個(gè)月零十九天”。時(shí)間背景交代得非常清楚，作者這一敘述策略的使用，極大地增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。

還有利用自然環(huán)境的細(xì)致描寫的方式來(lái)達(dá)到逼真的效果。比如《林教頭風(fēng)雪山神廟》中有以下幾段描寫:

正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)。那雪早下得密了。怎見得好雪?……雪地里踏著碎瓊亂玉，逶迤背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊。……那雪越下的猛。但見，凜凜嚴(yán)凝霧氣昏，空中祥瑞降紛紛。須臾田野難分路，頃刻千山不見痕。銀世界、玉乾坤，望中隱隱接昆侖。若還下到三更后，仿佛填平玉帝門。[11]

這段雪景描寫深得歷代評(píng)論家的贊賞，除了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展和交代故事背景之外，還為讀者營(yíng)造了一個(gè)銀裝玉砌的“真實(shí)的世界”。從背景描寫的細(xì)節(jié)來(lái)看，作者對(duì)開始下雪、雪下的密了、雪正下得緊、雪越下得猛了這幾個(gè)不同階段雪的不同特征進(jìn)行了仔細(xì)的描繪，給讀者一種身臨其境的感受。

值得一提的是，托多洛夫從文化文本、體裁文本和客觀現(xiàn)實(shí)三個(gè)層面解釋了文學(xué)作品逼真化的內(nèi)涵。這實(shí)際上也對(duì)文本真實(shí)性相關(guān)因素，即具體文本與客觀現(xiàn)實(shí)之間是否一致，具體文本與社會(huì)文化常識(shí)之間是否一致，具體文本與主流話語(yǔ)模式是否一致等情況進(jìn)行了解析。在談到與主流話語(yǔ)是否一致時(shí)，最典型的是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的敘事，產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代的后現(xiàn)代主義文學(xué)，對(duì)以前的真實(shí)性進(jìn)行了解構(gòu)。后現(xiàn)代小說中的現(xiàn)實(shí)成了純粹的虛構(gòu)物，后現(xiàn)代作家打破了秩序的和諧狀態(tài)，而以片斷性、對(duì)立、矛盾、不連貫和偶然性的只言片語(yǔ)來(lái)打動(dòng)讀者。文學(xué)作品中固定意義和絕對(duì)價(jià)值被打破，小說在一切不確定中表現(xiàn)了荒誕的、滑稽的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，更加注重從內(nèi)在表現(xiàn)各種不可能的真實(shí)，他們的作品將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)非現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，推崇非現(xiàn)實(shí)。從這種意義上說，這也是種“摹仿”，只是“很不幸，其選擇摹仿的是錯(cuò)誤的東西，而且是積極卻毫無(wú)批判地摹仿這錯(cuò)誤的東西。依據(jù)‘常識(shí)’而言，‘真實(shí)的’世界是我親眼所見的世界 (‘眼見為實(shí)’)，能摸得著的世界，是日常生活世界。后現(xiàn)代主義小說卻否定這種‘常識(shí)’，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是由語(yǔ)言構(gòu)造的虛構(gòu)物。所以，在后現(xiàn)代主義作品里，尤其是在超小說中，我們往往見到作家擅自闖入小說世界，大談小說或藝術(shù)的創(chuàng)作，大聲向讀者疾呼‘我所創(chuàng)造的是虛假的’”[12]。

因此可以說，文學(xué)敘事的可能性與真實(shí)性是相互制約、相互影響的。文學(xué)敘事的真實(shí)性不僅取決于可能世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，還取決于作者所采用的敘事策略與讀者對(duì)可能世界的接受模式。作家通過各種敘事策略和修辭手段來(lái)構(gòu)建可能世界，并增強(qiáng)文學(xué)敘事的可讀解性，使接受者有一種參與感、身臨其境感和強(qiáng)烈的真實(shí)感?？赡苁澜绲慕邮茉瓌t為作者、讀者的共謀原則:即接受者閱讀文本時(shí)所期待與想象的可能世界與文本所構(gòu)建的可能世界之間的互動(dòng)，通過互動(dòng)使它們達(dá)到某種平衡和一致，從而完成對(duì)文本可能世界的接受。

[1]傅修延.講故事的奧秘——文學(xué)敘述論[M].南昌:百花洲文藝出版社，1993.

[2](美)詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó)，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2002.

[3](古希臘)亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1988.

[4](英)拉曼·塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[5](美)韋勒克.批評(píng)的諸種概念[M].丁泓，等，譯.成都：四川文藝出版社，1987.

[6]傅修延.濟(jì)慈“三頌”新論[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007，(2).

[7]劉俐俐.外國(guó)經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京:北京大學(xué)出版社，2004.

[8]陳子善.葉公超批評(píng)文集[M].珠海:珠海出版社，1998.

[9]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2004.

[10](俄)果戈理.死魂靈[M].許慶道，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1983.

[11]施耐庵.水滸傳[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社，2003.

[12]胡全生.后現(xiàn)代主義小說中的現(xiàn)實(shí)[J].四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1993，(2).