解讀小說《教父》對(duì)美國(guó)政治的批判①

黃杰漢

(福建對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易職業(yè)技術(shù)學(xué)院,福建 福州 350016)

馬里奧·普佐(Mario Puzo,1920—1999),出生于紐約,意大利裔美國(guó)人,二戰(zhàn)時(shí)曾赴歐洲作戰(zhàn),1963年成為自由撰稿人,著手創(chuàng)作有關(guān)西西里黑手黨的小說。1969年問世的《教父》奠定了普佐在文壇的地位。《教父》一出版,“即榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首,駐留到二十二周之久,隨后它被譯成多國(guó)文字,暢銷世界各地,總銷售量也飆升至一億五千萬冊(cè)”[1](P533)。

《教父》主要描寫了紐約黑幫的仇殺故事,講述了維托?柯利昂如何成為教父,如何處理和其他黑幫之間的沖突,以及邁克·柯利昂如何為父親、兄長(zhǎng)和前妻報(bào)仇,成為新一代教父等。然而,小說給我們帶來的不僅如此,正如《教父》中譯本的譯者周漢林先生所言:“《教父》通過生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理,比起所有的政治家、政論家和一切新聞報(bào)導(dǎo)合起來所揭示的還要多,我們從這里所能學(xué)到的東西,也要比從所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的全部東西還要多”[2](P10)。所以,被列為通俗小說的《教父》描寫的不僅僅是黑幫的斗爭(zhēng),所揭示的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止黑幫的黑暗。亞里斯多德曾說過,“人是天生的政治動(dòng)物”[3](P10)。劉文海指出,“通俗文學(xué)的興起除了‘娛心’之外,更在于‘勸善’,‘勸善’即通俗文學(xué)的思想教育作用”[4](259)。美國(guó)政治以三權(quán)分立著稱,本文從美國(guó)的立法、行政和司法三方面進(jìn)行討論,分析小說是如何揭露它們黑暗的一面,從而對(duì)美國(guó)政治實(shí)行批判。

一、對(duì)立法的批判

國(guó)會(huì)是美國(guó)最高的立法機(jī)構(gòu),由參議院與眾議院組成。參議院共有100名議員,眾議院共有435名議員。全體國(guó)會(huì)議員就代表整個(gè)美國(guó)的選民,他們通過立法來規(guī)范政府與人民的行為。除立法外,國(guó)會(huì)還有巨大的權(quán)力,如參議院有批準(zhǔn)條約、在總統(tǒng)及下屬官員被彈劾時(shí)進(jìn)行審判等權(quán)力;而眾議院具有提出和財(cái)政有關(guān)的動(dòng)議、彈劾總統(tǒng)及下屬官員等權(quán)力。

在書中,卡瑟琳的男朋友恩佐是個(gè)取得臨時(shí)假釋的意大利戰(zhàn)俘,隨著二戰(zhàn)的結(jié)束,隨時(shí)會(huì)被遣返意大利。為此,卡瑟琳痛苦不堪,唯有請(qǐng)求父親納佐林幫忙。納佐林在妻子和女兒的壓力以及恩佐的懇求下,只好請(qǐng)求教父維托·柯利昂幫忙?？吕郝犕昙{佐林的陳述,馬上答應(yīng)幫忙,并向他闡述申請(qǐng)居留權(quán)的流程:“必須向代表本區(qū)的眾議員請(qǐng)?jiān)?。眾議員將會(huì)提出一項(xiàng)允許恩佐成為美國(guó)公民的特別法案。這個(gè)法案將肯定會(huì)在國(guó)會(huì)通過”[5](P22)。

要取得美國(guó)的居留權(quán),并成為美國(guó)公民,并不是一件容易的事情,對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的戰(zhàn)俘來說,就更難了,這涉及到修改美國(guó)的法律法規(guī),因此柯利昂指出這需要眾議員向國(guó)會(huì)提出特別法案。當(dāng)然,找議員幫忙是需要代價(jià)的,所以,“柯利昂解釋到,這是需要花錢的,目前的價(jià)格是兩千美元”[5](P22)但是,對(duì)于辦這件事,兩千塊是納佐林意想不到的便宜,所以他“感激到幾乎熱淚盈眶”[5](P22)。而柯利昂隨手把這件事交代給他的顧問去辦理,而他本人根本不用出面跟眾議員聯(lián)系。

柯利昂的女兒結(jié)婚,婚禮現(xiàn)場(chǎng)來了近千人,柯利昂為避免張揚(yáng)與參議員之間的交情,提前告知他不要前往。然而參議員雖未出席,卻花了很多時(shí)間挑選了一樣非常珍貴的古銀器作為禮物并派人送到了婚禮現(xiàn)場(chǎng),同時(shí)打電話表示歉意。因此,當(dāng)獲知參議員送來珍貴的禮物并來電致歉時(shí),“柯利昂閣下沒有隱藏他的喜悅,因?yàn)橄駞⒆h員這么重要的人都對(duì)他是如此的尊敬。跟盧卡·布拉西一樣,參議員是教父權(quán)力結(jié)構(gòu)中重要的基石之一。用這份禮物,參議員再次宣誓了對(duì)教父的忠誠(chéng)”[5](41)。

據(jù)美國(guó)憲法,參議員和眾議員均為民眾選舉出來,是代表民眾的意愿和利益。小說里,老百姓不敢直接找議員幫忙,因?yàn)閷?duì)他們來說那是難以想象的事情,因此他們只好找黑幫幫忙,而這些美國(guó)立法者對(duì)黑幫老大卻是如此尊敬和惟命是從,他們是黑幫老大的權(quán)力“基石”和辦事工具,這對(duì)自命為選民服務(wù)的立法者真是不無諷刺。在報(bào)紙、電視等媒體里,眾參議員均是一副正人君子、為民請(qǐng)命的樣子,暗地里卻和黑幫相互勾結(jié),魚肉百姓,為了私己利益,充當(dāng)黑幫的靠山或是打手。《教父》揭露了美國(guó)立法者提交的立法議案是為既得利益者而立法,對(duì)自詡民主的美國(guó)立法實(shí)際上是一大批判。

二、對(duì)行政的批判

警察是國(guó)家機(jī)器中的重要政治工具,是具有武裝性質(zhì)的國(guó)家行政力量。警察往往被認(rèn)為是正義的化身,他們的任務(wù)是維護(hù)社會(huì)秩序,懲治犯罪、保衛(wèi)國(guó)家安全。在美國(guó),城市警察是通常意義上的警察,是美國(guó)警察體系中最主要的組成部分,他們承當(dāng)了絕大多數(shù)美國(guó)治安的重任,他們的工作范圍包括轄區(qū)內(nèi)的交通、治安、巡邏、偵破等等。①

《教父》里,馬克·麥克羅斯基是紐約警察局的高級(jí)督察。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候,當(dāng)警長(zhǎng)的父親會(huì)帶著他巡邏,街道店鋪的老板會(huì)把保護(hù)費(fèi)塞到他口袋里,口袋里滿滿的錢,讓他感到相當(dāng)?shù)淖院?。因?當(dāng)同樣也是警察的叔叔們問起他長(zhǎng)大后想做什么,他的回答是做警察。但是,“他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的警察,同時(shí)又是一個(gè)非常公正的警察。他絕不領(lǐng)著自己的兒子走東家串西家地到商店老板那里去,只顧搜括禮錢而忽略有關(guān)倒垃圾和停車的違章行為;他把罰款直接裝進(jìn)自己的腰包,因?yàn)樗X得那是他賺來的錢”[5](P137)。所以,當(dāng)麥克羅斯基收了柯利昂的對(duì)手索洛佐的錢后,便全部撤走了在醫(yī)院監(jiān)護(hù)柯利昂的警察,并把柯利昂手下派來的保鏢全部關(guān)起來;當(dāng)他得知柯利昂的兒子邁克在醫(yī)院門口,妨礙索洛佐對(duì)柯利昂再次下手時(shí),馬上調(diào)來人馬,憤怒地把邁克打傷,并污蔑他襲警。

邁克的保鏢亞伯特·奈里。他原來是紐約市最讓罪犯害怕,最為正直的警察之一,遇到違章違法的事,敢于挺身而出,但由于脾氣暴躁,為人不夠圓滑,不善于和上司搞好關(guān)系,結(jié)果被調(diào)往不同的區(qū)域。一次,他遇上一個(gè)黑人貝恩要?dú)⒑σ粋€(gè)二十五歲左右的婦女和一個(gè)不到十二歲大的女孩。貝恩原本就是一個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的毒販子和皮條客,曾在兩周前因惡意襲擊一個(gè)妓女被奈里逮捕過,第二天卻被保釋出來。貝恩把兩個(gè)受害人的身上和臉上用刀割得血肉模糊。當(dāng)奈里叫貝恩棄械投降時(shí),貝恩用刀刺向奈里,義憤填膺的奈里用手電筒反擊,以致貝恩被送入院,不治身亡。而奈里被同事和另一名黑人作證濫用暴力殺人,被刑事控訴,要判入獄一到十年。奈里的岳父估計(jì)他在獄中一年內(nèi)會(huì)被人害死,于是請(qǐng)求柯利昂家族幫忙。在他們的幫助下,奈里獲得假釋,后被判無罪。

作為國(guó)家行政重要工具之一的警察,理應(yīng)是保護(hù)人民生命和財(cái)產(chǎn)安全、維護(hù)正義,但是小說揭露給我們的是高級(jí)督察如同黑幫一般,顛倒是非,隨意收取保護(hù)費(fèi),而且把收取保護(hù)費(fèi)看成是理所當(dāng)然的事,為了金錢,甘當(dāng)黑幫的保護(hù)傘甚至是打手,而正直的警察卻一再受到打壓、排斥,甚至是含冤入獄,最終淪為黑幫的保鏢,為黑幫殺人。小說向我們展示的不是警民一家,而是警匪一家,帶著正義帽子的警察肆無忌憚地從事“涉黑”行為,給社會(huì)帶來惡劣影響。這是對(duì)自詡為正義化身的這個(gè)重要美國(guó)行政工具的諷刺,對(duì)美國(guó)行政的批判。

三、對(duì)司法的批判

美國(guó)的司法權(quán)力由美國(guó)最高法院和一些可以由國(guó)會(huì)隨時(shí)下令設(shè)立的次級(jí)法院所有。法官是擁有嫻熟法律技藝、具有豐富知識(shí)在司法機(jī)構(gòu)中的審判人員,他們是司法權(quán)的執(zhí)行者。在不同法系中法官的角色不盡相同,但要求都是不偏不倚、不受他人影響或制肘、大公無私地根據(jù)法律判案。②

小說中,亞美利哥·勃納瑟拉是個(gè)中規(guī)中矩的入殮師,“在美國(guó)的所有歲月里,亞美利哥·勃納瑟拉一直相信法律和秩序,”[5](P11)但是信奉守法的他卻遭遇不幸,他年輕貌美的女兒受到兩個(gè)來自富有家庭的無賴大學(xué)生的殘忍虐待,鼻子和下巴都被打碎。勃納瑟拉花錢請(qǐng)律師告到法院,希望他們得到法律的制裁。但是,正如巴赫金在評(píng)論《復(fù)活》中的法庭審批一樣,“法庭審理的整個(gè)程序是毫無意義的,是偽善的;對(duì)形式和陳規(guī)習(xí)俗的這種頂禮膜拜,也是毫無意義的,偽善的,正是這些形式和陳規(guī)習(xí)俗無可挽回地埋葬了人的真正本性”[6](P22)。法官道貌岸然,冷漠傲慢,在譴責(zé)了兩個(gè)“畜生”一番后,宣判兩人被教養(yǎng)所收容三年,緩刑執(zhí)行,當(dāng)場(chǎng)釋放。兩個(gè)“畜生”對(duì)勃納瑟拉發(fā)出勝利的微笑,在司法人員的簇?fù)硐潞退麄兊母改鸽x開;勃納瑟拉想到自己的女兒此時(shí)還趟在醫(yī)院的病床上,破碎的下巴還封著鋼絲,最后只好決定懇求柯利昂幫他女兒討回公道。

小說里還有一個(gè)人物叫盧卡·布拉西,他是個(gè)兇殘、殺人無數(shù)的黑幫頭子,從不把法律放在眼內(nèi),后來投靠柯利昂。布拉西殺人手法殘忍,讓紐約的其他黑幫也為震驚,甚至是柯利昂的顧問湯姆也不愿向邁克講述有關(guān)布拉西的殺人經(jīng)歷。俗語說“虎毒不食子”,但布拉西竟強(qiáng)迫接生婆把他剛出生的嬰兒扔進(jìn)火爐燒死,并把剛分娩的妻子殺死。布拉西被捕后,柯利昂動(dòng)用了關(guān)系,使布拉西無罪釋放,并讓他持有合法的持槍證。另一名黑幫頭子索洛佐尋求柯利昂幫忙保護(hù)其走私毒品,原因是柯利昂“衣袋里的法官同擦皮鞋的人衣袋里的零錢一樣”[5](P73)。這樣他們就可以大膽地走私毒品,即使被逮住,“在監(jiān)獄里呆最多也不會(huì)超過一到兩年”[5](P73)。

司法是指國(guó)家司法機(jī)關(guān)及其工作人員依照法定職權(quán)和法定程序,具體運(yùn)用法律處理案件的專門活動(dòng)。③但是,小說展現(xiàn)給我們的是,美國(guó)的司法者并沒有依照法律保護(hù)公民的基本權(quán)利和自由以及其他合法權(quán)益,懲罰那些違法違紀(jì)者,維護(hù)社會(huì)秩序。對(duì)于老百姓合理的法律申訴,他們并沒有做出公正的判決;對(duì)于那些踐踏法律者,甚至是無法無天者,他們也沒有做出應(yīng)有的嚴(yán)懲。美國(guó)的司法給普通人帶來的并不是法律的公平公正,給犯罪分子帶來的也不是法律的合理制裁,這對(duì)自詡公正嚴(yán)明的美國(guó)司法是一大批判。

四、結(jié)語

在古代西方,柏拉圖、亞里斯多德等思想家認(rèn)為政治是實(shí)現(xiàn)正義,為民謀福利,以達(dá)到最高的“善業(yè)”行為。[7](P2)被視為美國(guó)憲法胚胎的《五月花好公約》寫到“在上帝面前共同立誓簽約,自愿結(jié)為一民眾自治團(tuán)體。為了使上述目的能得到更好地實(shí)施、維護(hù)和發(fā)展,亦為將來能隨時(shí)制定和實(shí)施有益于本殖民地總體利益的一應(yīng)公正法律、法規(guī)、條令、憲章及公職,吾等都保證遵守和服從”[8](P39)。

但是,從《教父》中我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)的政治并沒有如柏拉圖、亞里斯多德所說的“實(shí)現(xiàn)正義,為民謀福利”,也沒有像《五月花號(hào)公約》上寫的“一應(yīng)公正”、“保證遵守和服從”并符合“總體利益”。我們看到的卻是美國(guó)政治和黑幫的勾肩搭背、互謀私利。黑幫勢(shì)力得以強(qiáng)大,這和幕后政治的支持是分不開的,他們相互支持和支配著對(duì)方,所以柯利昂也承認(rèn)他有能力,是因?yàn)樗坝泻芏嗪芏嗯笥言谡谓纭盵5](P74)。綜上,小說《教父》展示給我們的不僅是黑社會(huì)的爭(zhēng)斗,它揭露了美國(guó)政治的腐敗和黑暗,對(duì)自稱自由、公正、民主的美國(guó)政治進(jìn)行了批判,同時(shí)讓讀者看到了“打黑除惡”意義重大。

[注 釋]

①參考百度百科“美國(guó)警察”詞條。

②參考百度百科“法官”詞條。

③參考百度百科“司法”詞條。

[1]黃祿善.美國(guó)通俗小說史[M].南京:譯林出版社,2003.

[2]馬里奧·普佐.教父[M].周漢林,譯.南京:譯林出版社,1995.

[3]亞里斯多德.政治學(xué)[M].高書文,譯,北京:九州出版社,2007.

[4]劉文海,孫文憲.文學(xué)理論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.

[5]Mario Puzo.The Godfather[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1994.

[6]巴赫金.小說理論[M].白春仁、曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[7]黃甫生.政治學(xué)[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2003.

[8]王加豐,周旭東.美國(guó)歷史與文化[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2005.