《高興》的別一番“城市”敘事①

李 麗

(北京大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院,北京 100091)

賈平凹在《秦腔》里不忍向行將逝去、破敗不堪的故鄉(xiāng)告別,他想為故鄉(xiāng)立碑。他的鄉(xiāng)土情結(jié)是堅(jiān)韌而執(zhí)著的,設(shè)若告別了鄉(xiāng)土之后,能去哪里呢?是去城市嗎?在現(xiàn)代化進(jìn)程中,城市必然要不斷向周邊擴(kuò)展,鄉(xiāng)村文學(xué)只能留下最后的挽歌,這是中國(guó)邁向現(xiàn)代化所不可回避的殘酷現(xiàn)實(shí),生于這個(gè)貧窮落后急需變革時(shí)代的作家必須面對(duì)這種心靈上的折磨,《高興》的問(wèn)世意味著賈平凹決心開(kāi)啟城市生活:“原來(lái)的書(shū)稿名字是《城市生活》,現(xiàn)在改成了《高興》,……《秦腔》我寫(xiě)了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出,現(xiàn)在《高興》又寫(xiě)了他們走出土地后的城市生活?！盵1]那么,走出土地的農(nóng)民們來(lái)到城市里將如何生存下去?他們會(huì)高興嗎?得不到高興,他們又該怎么辦?這一連串的問(wèn)題反映了作家對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí),尤其是底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)深深的憂患和關(guān)切,《高興》就是作家用來(lái)追索、記錄進(jìn)城農(nóng)民在城市中輾轉(zhuǎn)流離的文本。如此說(shuō)來(lái),賈平凹對(duì)故土以及生息于其上的人們?cè)诂F(xiàn)代化變遷中的命運(yùn)的關(guān)注一以貫之,未曾稍已。

一

“我”和同村的五福在時(shí)間剛過(guò)千年,新天新地悄然降至,舉國(guó)歡呼雀躍于即將來(lái)臨的新世紀(jì)狂歡盛宴之際,帶著進(jìn)城掙錢(qián)的“高興”心情,懷抱融入都市的遠(yuǎn)大“理想”,來(lái)到西安城。盡管“我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的,是劉哈娃,”但自從將腎賣(mài)到了西安城,“我”便覺(jué)得自己是“西安的劉高興,劉——高——興!”也盡管“我”不會(huì)說(shuō)普通話,并且怎么也都學(xué)不會(huì),可“普通話是普通人才說(shuō)的話,毛主席都說(shuō)湖南話的,我也就說(shuō)清風(fēng)鎮(zhèn)話?！鄙矸莸淖晕肄D(zhuǎn)換和重新認(rèn)定讓頗為得意的“我”,“因此有了那么一點(diǎn)兒的孤,也有了那么一點(diǎn)兒的傲,挺直了脖子,大方地踱步子,一步一個(gè)聲響?！?/p>

然而,繁華卻陌生的城市讓老實(shí)巴交的五福一下火車(chē)便緊張得肌肉僵硬、渾身冒汗;身上穿著的最好的衣服如今也顯得是那樣的土得掉渣;甚至手也不知咋的“一下子就黝黑了”?！拔覀儭钡囊慌e手一投足更是笨拙可笑?！拔覀儭碧幪幣c城市格格不入。城市的繁榮富足孕育、催生著“我們”的夢(mèng)想,但是,但城市的冷漠堅(jiān)硬卻又讓“我們”心寒。處于社會(huì)底層的拾荒者根本分不到狂歡盛宴中的一杯羹,“我們”徘徊在耗資數(shù)億、豪華氣派的仿唐公園門(mén)外,歆羨著隱隱傳來(lái)的馨香和絲竹,就是領(lǐng)不到入場(chǎng)券。

作為農(nóng)民,“我”和五福難以在城市討生活。好在西安城“每天數(shù)百輛車(chē)從城里往城外拉送垃圾”,有了垃圾,“我們”就能存活下去。拾垃圾足以讓“我們”在這個(gè)城市安身立命,“我們”成了“垃圾的派生物”。于是,西安城里的拾荒者變得不計(jì)其數(shù),儼然形成了一個(gè)階層。對(duì)于城市來(lái)說(shuō),正是由于這些拾垃圾者的存在,才使來(lái)自千家萬(wàn)戶的廢品得以回收利用;正是由于大量農(nóng)民工的涌入,才使各項(xiàng)生產(chǎn)建設(shè)得以蓬勃開(kāi)展,然而這批穿梭游走的都市邊緣人卻并不被接納和認(rèn)同,城市是排斥異己的,冷漠的。

“腎”是小說(shuō)中一個(gè)至關(guān)重要的隱喻,它是鄉(xiāng)村與城市、鄉(xiāng)下人與城里人關(guān)聯(lián)的一個(gè)紐結(jié),蘊(yùn)含著二者之間割舍不斷的血緣情脈。腎是人生命精氣的動(dòng)力源,人沒(méi)有了腎,自然也就失去了生命的動(dòng)力。在中國(guó)城市的建設(shè)與發(fā)展中,鄉(xiāng)村不僅向城市大量輸入廉價(jià)勞動(dòng)力,更給時(shí)時(shí)面臨衰竭的城市提供動(dòng)力源,這就好比鄉(xiāng)村把自己的“腎”給了城市。然而,鄉(xiāng)村沒(méi)有了“腎”,它自身不就要衰竭了嗎?更致命的是,鄉(xiāng)村人那么心甘情愿、洋洋自得地把腎割給城市人,從生命情感、文化認(rèn)同等方方面面便與城市及城里人有了親近感,甚至誤以為自己也是城市人了,他們單方面對(duì)城市產(chǎn)生了哪怕再大的歧視和斫傷,都無(wú)法摧毀的堅(jiān)實(shí)的認(rèn)同感和廣闊的寬容度。于是,盡管一身皮肉都是清風(fēng)鎮(zhèn)的,自從將腎賣(mài)到了西安城,“我”便覺(jué)得自己是“西安的劉高興,劉——高——興!”這就難怪即便五福痛罵著:“城里不是咱的城里,狗日的城里”,劉高興卻始終如花朵狂吻馬蹄般地寬容著、深?lèi)?ài)著城市:咱既然來(lái)西安了就要認(rèn)同西安,西安城不像來(lái)時(shí)想象的那么好,卻絕不是你恨的那么不好,不要怨恨,怨恨有什么用呢?而且你怨恨了就更難在西安生活。五富,咱要讓西安認(rèn)同咱,要相信咱能在西安活得好,你就覺(jué)得看啥都不一樣了。

劉高興更執(zhí)拗地要尋找自己的另一只腎,因?yàn)槟I維系著他堅(jiān)實(shí)又脆弱,混雜著自卑、自戀和自傲的認(rèn)同——“我”的一半在城市,“我”終將成為一個(gè)城里人。但是,事與愿違,他在城里人韋達(dá)身上尋找到的不是腎,而是肝,這實(shí)際上隱喻了鄉(xiāng)下人與城里人、鄉(xiāng)土文化與城市文化的分離。劉高興們雖然在城市中討生活,但根本算不得真正的城市人,這不僅因?yàn)樗麄儧](méi)有城市的戶籍,更為重要的是,他們沒(méi)有融入城市的生活之中,他們是被城市拒斥的漂泊者,終究找不到那條通往城市肌體深處的生命通道。

五福是不愿意死在城里的,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念故土的妻兒,懷想麥?zhǔn)占竟?jié)里昆蟲(chóng)和麥仁的氣息。然而,酗酒讓五福終于魂斷打工路,“我”卻無(wú)法兌現(xiàn)承諾,讓他死后回到魂?duì)繅?mèng)縈的清風(fēng)鎮(zhèn),埋在父母的墳旁邊,甚至無(wú)法讓他的妻兒按照鄉(xiāng)俗祭奠他?！拔甯Ｒ幌虬盐耶?dāng)作依靠,是百事通,是十二能,我也以為我了不起”,而在這個(gè)時(shí)候,“我”才意識(shí)到自己懂得太少、能力有限,“我”終究只是一個(gè)連拾到了錢(qián)包都惶恐得束手無(wú)策,只能求助韓大寶的“少經(jīng)見(jiàn)”的農(nóng)民,五福的游魂只能在這個(gè)根本不可能接納他的城市里飄蕩?！拔覀儭痹瓉?lái)是失去家園的永恒漂泊者,無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市,都不是“我們”的棲居。

二

究竟該如何安妥這些都市漂泊者們根本無(wú)法安妥的身體和靈魂?賈平凹能給他們尋找到一條什么樣的出路?倘若沒(méi)有出路,他希望他們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)這沒(méi)有出路的生命困境?如果說(shuō)經(jīng)歷現(xiàn)代化不久的中國(guó)還無(wú)法給出答案,我們是否可以借鏡已經(jīng)完成了現(xiàn)代化洗禮的西方社會(huì)?早在19世紀(jì),現(xiàn)代城市文明便在歐美各國(guó)登陸、蔓延。被舒緩、寧?kù)o的農(nóng)業(yè)文明熏染了太久的人們,初次面對(duì)這樣的龐然怪物時(shí),也感到了無(wú)比的震驚。雨果覺(jué)出了前所未有的雜沓和轟鳴:“莫名的人流!嘈雜!那些聲音、眼睛、腳步/誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí),誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)/一切都在躁動(dòng)!城市在我們耳畔嗡鳴/喧鬧蓋過(guò)美洲的森林和嗡嗡蜂房?！?《沉思的愛(ài)好》)雪萊則感到城市是罪惡的淵藪:“地獄是個(gè)很像倫敦的城市/人口眾多、煙霧彌漫的城市?！?《彼得鐘》)這些經(jīng)典作家處理城市的方式和態(tài)度,成為西方后世的作家看待城市的基本眼光。不過(guò),在喧囂、罪惡等印象以外,還有一種更雜沓、更矛盾也更辯證、更有力的態(tài)度——波德萊爾的“游蕩者”的態(tài)度。在“游蕩者”的眼中和夢(mèng)里,現(xiàn)代城市文明會(huì)有著什么樣的片段映現(xiàn)?我們來(lái)看看波德萊爾的詩(shī)歌《醉酒的拾破爛者》。

隨著工業(yè)化腳步的加快,“巨大的巴黎”吐出如山的渣滓,拾荒者隨之大量滋生。游蕩著的波德萊爾注意到了這群在垃圾桶旁徘徊、翻檢的人們,他在《醉酒的拾破爛者》中描繪了這樣的景象:

古舊的郊區(qū)中心,泥濘的迷宮/人煙稠密又擁擠,孕育著暴風(fēng)/風(fēng)吹壓著火苗,把玻璃罩敲打/在這盞路燈的紅色的光亮之下//常見(jiàn)一個(gè)撿破爛的,跌跌撞撞/搖頭晃腦,像個(gè)詩(shī)人撞在墻上/毫不理會(huì)那些密探,他的臣民/直把心曲化作宏圖倒個(gè)干凈。

拾荒者貧窮、襤褸、卑賤,像臭蟲(chóng),像土撥鼠,在巴黎最幽暗、污穢的角落里出沒(méi),消化著垃圾,也使自己成為城市的垃圾。但是,卑賤的他們卻擁有最神圣的液體——酒精。波德萊爾經(jīng)常為這一神性液體歌唱。他說(shuō),用苦難、汗水和炎炎灼人的陽(yáng)光釀成的酒,“是帕克多河,耀眼的搖錢(qián)樹(shù)”,不但能讓詩(shī)人激動(dòng)萬(wàn)分,靈感不斷,產(chǎn)生美好的幻覺(jué),醞釀出的詩(shī)歌“如一朵稀世之花向上帝顯示”(《酒魂》);還給孤獨(dú)者以“希望、青春和生命”,賦予他們“高傲,這清貧者珍視的品行”,“就像那天神”(《酒醉的孤獨(dú)者》);“騎上酒,就像騎著馬一樣/奔向奇妙的、神圣的天上”(《醉酒的情侶》)。在波德萊爾筆下,酒似乎有了人性,它不會(huì)害人,不會(huì)把恩情遺忘;它對(duì)苦人歌唱充滿光明和友愛(ài)的歌;它用瓊漿玉液溫暖著勞累過(guò)度的人的喉嚨,讓生存競(jìng)技場(chǎng)上的孱弱的人們筋肉發(fā)達(dá)。更重要的是,酒精給予拾荒者源源不斷的勇氣、斗志以及能夠與神祗比肩的驕傲,光榮的夢(mèng)想和抱負(fù)更是誕生在酒醉之后。當(dāng)酒精的微藍(lán)色火焰在血管里一路燃燒、一路狂奔時(shí),拾荒者的生命不再匱乏,而是那么的豐盈,他們的人格不再卑賤,而是那么的高傲,他們醉醺醺的胡話,竟成為生之歡歌、贊歌。于是,他們藐視第二帝國(guó)的密探,滔滔不絕地傾吐著胸中的憤懣,歡唱著自己高尚美好的理想:“他發(fā)出誓言,口授卓越的法律,/把壞蛋們打翻,把受害者扶起,/他頭頂著如華蓋高張的蒼穹,/陶醉在自己美德的輝煌之中。”這些醉酒的拾荒者竟然是叛逆者,是未來(lái)的主人,是頹廢的“王”。他們仿佛掌握著巴黎所有的隱秘,甚至命運(yùn)。他們豪情萬(wàn)丈,他們的生命擁有無(wú)限的可能,沉酣的狂舞中,便是地動(dòng)山搖:

他們又來(lái)了,氣味如酒桶一般,/跟著一些久戰(zhàn)沙場(chǎng)的老伙伴,/小胡子搭拉著像古舊的軍旗,/戰(zhàn)旗、花飾,還有勝利的弓矢,//在他們面前起立,莊嚴(yán)的魔力!/在號(hào)角、陽(yáng)光、喊殺聲和戰(zhàn)鼓的/震耳欲聾、光彩奪目的狂歡中/把光榮帶給陶醉于愛(ài)的民眾!

波德萊爾還非常詭異地把拾荒者等底層階級(jí)比喻成渾身泥巴、饑腸轆轆、到處流浪的該隱。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)中,“亞伯一族,可恥荒唐/利劍斗不過(guò)投槍”,而“該隱一族,自登天堂/卻把上帝扔到地上”(《亞伯和該隱》),雖然他們必將付出在大地上流離飄蕩的代價(jià),但革命的風(fēng)潮已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。對(duì)于底層階級(jí)的革命潛能的開(kāi)掘,其實(shí)在法國(guó)文學(xué)中并不鮮見(jiàn),比如《巴黎圣母院》里的“乞丐王朝”則是另一個(gè)更為著名的例證。

除此之外,波德萊爾更略覺(jué)夸飾地把自己也比喻成了醉酒的拾荒者。在寫(xiě)作《醉酒的拾破爛者》的前一年,他在一篇散文中畫(huà)出這樣一幅自畫(huà)像:

此地有這么個(gè)人,他在首都聚斂每日的垃圾,任何被這個(gè)大城市扔掉、丟失、被它鄙棄,被它踩在腳下碾碎的東西,他都分門(mén)別類(lèi)地收集起來(lái)。他仔細(xì)地編纂縱欲的年鑒,描繪垃圾的日積月累。他把東西分類(lèi)挑揀出來(lái),加以精明的取舍;他聚斂著,像個(gè)守財(cái)奴看護(hù)他的財(cái)寶,這些垃圾將在工業(yè)女神的上下鄂間成形為有用之物或令人欣喜的東西。[2]

詩(shī)人原來(lái)也和拾荒者一樣,都在城市居民酣沉睡鄉(xiāng)的時(shí)候,邁著“踉蹌”的步態(tài),懷抱反抗社會(huì)的“宏偉意圖”,孤寂地操著自己的行當(dāng)。他在在詞、片斷和句頭組成的廢墟中浪游,在荒漠的街道上閑逛,“找到了社會(huì)渣滓,并從這種渣滓中繁衍出他們的英雄主人公”(2)。如此說(shuō)來(lái),自我麻醉和放浪形骸,其實(shí)是詩(shī)人與污濁的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)抗的一種方式,一個(gè)面具,醉酒的拾荒者成了對(duì)于被拋入現(xiàn)代性語(yǔ)境中的詩(shī)人的最富戲劇性也最華麗的隱喻——“人加上了酒”,便成了“太陽(yáng)的圣子”,讓上帝都感到悔恨不已。

三

貧窮的拾荒者地位雖卑賤得微不足道,然而一旦用酒精來(lái)刺激神經(jīng),便振奮得敢于藐視第二帝國(guó)的密探,滔滔不絕地傾吐胸中的憤懣,表達(dá)自己高尚美好的社會(huì)理想,這些醉酒的破爛王顯得是那樣的豪邁和振奮。巧合的是,《高興》中的主人公不僅屬于窮困的拾荒者階層,也同樣嗜酒成性,因此劉高興們也就是正在經(jīng)歷著現(xiàn)代化淘洗的中國(guó)的“醉酒的拾破爛者”。然而,他們能否像巴黎那群醉醺醺的破爛“王”那樣——其實(shí)是些“革命的煉金術(shù)士”,其實(shí)蘊(yùn)蓄著改天換地的偉力——掌握著凡人們不可能掌握的關(guān)于城市命運(yùn)的秘密?他們具有所謂“革命”的潛能嗎?

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,酒可以助興,可以澆愁,可以會(huì)友,更是文人靈感的催化劑。但是,這里的酒是貧窮、哀凄、無(wú)奈和罪惡的象征。它是麻痹迷失在城市里的拾荒者們靈魂和身體的麻醉劑:窮困潦倒的“我們”喝酒,因?yàn)椤安缓染迫司统钏览病?懷鄉(xiāng)情篤的“我們”喝酒,因?yàn)橹挥芯撇拍茏屓藭簳r(shí)忘卻孤獨(dú)的悲哀;相濡以沫的“我們”喝酒,因?yàn)闆](méi)有比醉酒更好的報(bào)答兄弟情義的方式。所以“我們”一喝酒就會(huì)“放開(kāi)喝,往醉里喝,往死里喝”,喝得爛醉如泥、不省人事。它更是奸商糊弄農(nóng)民,敲詐他們勞動(dòng)力的誘餌,一只裝著三斤廉價(jià)白酒的塑料桶便一筆勾銷(xiāo)了劉高興們數(shù)日來(lái)挖地溝的辛苦。它甚至還是扼殺五福生命的劊子手,五福就是因?yàn)楹染七^(guò)量,腦出血而亡。正是酒讓我們驚悚地發(fā)現(xiàn),劉高興們的社會(huì)地位竟是如此的卑微,如此的低賤,如此的尷尬。他們來(lái)到城市,求最基本的生存而不得,只能借酒來(lái)壯膽,借酒來(lái)釋?xiě)?借酒來(lái)慰藉貧窮的落魄,驅(qū)散思鄉(xiāng)的情愫。他們無(wú)法在神秘液體的助推下,像那些詩(shī)仙酒圣一樣逸興遄飛,更無(wú)法像驕傲的破爛“王”一樣,煥發(fā)著眩目的詩(shī)情和反叛的蠻力。中國(guó)的底層不僅無(wú)法呼吸遙遠(yuǎn)的法蘭西的馨香,就是本土的雅文化,與他們也是毫不相干的。

《高興》明顯模仿了《堂·吉訶德》的人物設(shè)置、故事模式。劉高興與五富闖蕩西安城,就好比堂·吉訶德與桑丘·潘沙的行俠游歷。堂·吉訶德花言巧語(yǔ)、信誓旦旦地說(shuō)服桑丘·潘沙追隨自己冒險(xiǎn),劉高興也對(duì)五富描畫(huà)了一片永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的“梅林”——只要扎根西安就能掙很多的錢(qián)。劉高興如堂·吉訶德一樣,頗有智慧且鋤強(qiáng)扶弱。他讓五富悄悄地將膠水倒在凳子上,使恃強(qiáng)凌弱的看門(mén)人屁股粘著板凳出盡了洋相。他冒充報(bào)社干部懲治了企圖霸占保姆翠花的雇主,并幫她討回了被扣壓的身份證。他施計(jì)教訓(xùn)了專(zhuān)事罰款的市容糾察員和靠乞討為生的石熱鬧。他還不顧生命安危攔阻企圖肇事逃跑的汽車(chē)。除了富有同情心、好打抱不平之外,劉高興還略通文化,吹得一手好笛子,并且也像吉訶德先生一樣多情,把來(lái)自鄉(xiāng)村,靠賣(mài)淫掙錢(qián)的孟夷純看作自己的心上人,一心一意地幫助她擺脫困境,雖然這種幫助就像堂·吉訶德?lián)]動(dòng)長(zhǎng)劍,同風(fēng)車(chē)和羊群決斗一樣天真徒勞。五富極像桑丘·潘沙。他們都矮且胖,滿臉憨態(tài),外表邋遢,目光短淺,自私狹隘卻又忠心耿耿。就是五福跟欺負(fù)他的門(mén)衛(wèi)握手時(shí)故意用力,讓對(duì)方吃個(gè)悶虧,臨走時(shí)還多裝三根鋼筋和一串螺絲帽;將鼻血抹在臉上,配合著劉高興,幫助翠花討回身份證;買(mǎi)紙牌送給家屬大院的老太太們,博取她們的好感,以便自己到大院里拾垃圾,種種機(jī)靈和狡黠,也是桑丘·潘沙式的。不過(guò),堂·吉訶德的高蹈、虛浮和不可救藥的樂(lè)觀,其實(shí)洋溢著放眼天下、心系蒼生的闊大情懷,流注著中世紀(jì)漸漸過(guò)去、現(xiàn)代性步步降臨時(shí)西方世界的幽自己一默的自信,更是對(duì)于人性之一翼的最深切的洞觀,這一洞觀同樣是以自信打底的。而高興扎根城市發(fā)家致富的夢(mèng)想,全然被現(xiàn)代化浪涌推動(dòng),是被動(dòng)得偏執(zhí),已經(jīng)內(nèi)化了的主動(dòng),其眼界是小的,瞻前顧后的。他怎么有資格和那個(gè)倔強(qiáng)的浪漫騎士相提并論?就是堂·吉訶德臨死前的幡然悔悟,也是高興無(wú)法追摹的。因此,這個(gè)經(jīng)常高瞻遠(yuǎn)矚地褒貶時(shí)弊,說(shuō)話飽含哲理的底層“哲人”,只能一邊咒罵著城市,一邊沉醉在融入城市的幻夢(mèng)之中,永無(wú)醒來(lái)的可能。

于是,“我”剩下了最后的武器——高興?！拔疑偷淖旖巧下N”,所以“我要高興,我就是劉高興,越叫我高興我就越能高興!”“我”高興自己長(zhǎng)相貴氣,“和周?chē)瞬灰粯?起碼和五福不一樣”;我高興自己精于心算,會(huì)耍小聰明;“我”高興自己能餓著肚子跑三十里路去縣城看戲,身上的衣服雖然破舊卻保持干凈熨帖;“我”高興自己會(huì)吹簫,“清風(fēng)鎮(zhèn)上拉二胡的人不少,吹簫的就我一人”;“我”還高興自己會(huì)笑對(duì)苦難,從不怨懟詛咒,受到輕蔑還能噗嗤一笑:“拾破爛怎么啦,拾破爛就是環(huán)保員呀!報(bào)紙上市長(zhǎng)發(fā)表了講話,說(shuō)要把西安建大建好,這么大的西安能建好就是做好一切細(xì)節(jié)。那么,拾破爛就該是一個(gè)細(xì)節(jié)。”高興哲學(xué)原來(lái)就是犬儒和自欺,就是哄自己玩兒,就是魯迅早就痛心疾首的“精神勝利法”,就像阿Q往往從小D們身上獲取慰藉和平衡一樣。西方看來(lái)并無(wú)可供借鑒的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),賈平凹只能如實(shí)記錄下中國(guó)現(xiàn)代化歷程中所經(jīng)受的獨(dú)特又充滿了痛感的經(jīng)驗(yàn)。

四

在《高興》的后記中,賈平凹這樣來(lái)闡釋自己的創(chuàng)作意圖:

在這個(gè)年代的寫(xiě)作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典,那么,就不妨把自己的作品寫(xiě)成一份份社會(huì)記錄而留給歷史。我要寫(xiě)劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體,他們是如何走進(jìn)城市的,他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?他們又是如何感受認(rèn)知城市,他們有他們的命運(yùn),這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感,能寫(xiě)出來(lái)讓更多的人了解,我覺(jué)得我就滿足了。[3]

原來(lái),作家只是想寫(xiě)就一份“社會(huì)記錄”,一份真實(shí)客觀地描繪了流落都市的拾荒者們命運(yùn)遭際的記錄,留給歷史。他無(wú)意也無(wú)力去揭穿和評(píng)判劉高興們的生存哲學(xué)。正因如此,作家才會(huì)前后刪改五次,將許多情節(jié)和冗長(zhǎng)的議論文字都刪掉,并沿用了《秦腔》中的底層敘述視角,讓拾破爛的劉高興去嘮嘮叨叨地?cái)⒄f(shuō)這一切:“我盡一切能力去抑制那種似乎談起來(lái)痛快的及其夸張變形的虛弱高蹈的敘述,使故事更生活化,細(xì)節(jié)化,變得柔軟和溫暖。因?yàn)榍楣?jié)和人物及其簡(jiǎn)單,在寫(xiě)的過(guò)程中常常就亂了節(jié)奏而顯得順溜,就故意笨拙,讓它發(fā)澀發(fā)滯,似乎毫無(wú)了技巧,似乎是江郎才盡的那種不會(huì)了寫(xiě)作的寫(xiě)作。”[3]確實(shí)如此,《高興》采用了單線式敘述結(jié)構(gòu),故事情節(jié)和人物設(shè)置相當(dāng)簡(jiǎn)單,只是講述了劉高興及其同伴單調(diào)到了近乎乏味的拾破爛的生活:寂寞孤獨(dú)地在興隆街拾破爛,無(wú)人正視地回到池頭村的剩樓吃飯睡覺(jué)。對(duì)此,賈平凹解釋道:“原來(lái)是沿襲《秦腔》的那種寫(xiě)法,寫(xiě)一個(gè)城市和一群人,現(xiàn)在只寫(xiě)劉高興和他的兩三個(gè)同伴。原來(lái)的結(jié)構(gòu)如《秦腔》那樣,是陜北一面山坡上一個(gè)挨一個(gè)層層疊疊的窯洞,或是山洼里成千上萬(wàn)的野菊鋪成的花陣,現(xiàn)在是只蓋一座小塔只栽一朵月季,讓磚頭按序壘上去讓花瓣層層綻開(kāi)?！盵3]

《高興》所敘寫(xiě)的,用現(xiàn)在一種通行的說(shuō)法,就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生活。鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘事,自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事,但是,它是城市敘事嗎?一直以來(lái),鄉(xiāng)土敘事與城市敘事是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩大基本敘事形態(tài)。鄉(xiāng)土敘事,是以鄉(xiāng)土生活為基礎(chǔ)的敘事,它浸透著鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)風(fēng)民俗,以及鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣、生存方式等,充盈其間的是作家深厚濃摯的鄉(xiāng)情,以及對(duì)鄉(xiāng)土生活的回憶和重構(gòu)。鄉(xiāng)土敘事是傳統(tǒng)精神的體現(xiàn),城市敘事則是都市文化的表達(dá)。然而,如今的鄉(xiāng)村生活方式及文化思維正在發(fā)生著裂變,鄉(xiāng)土和城市的變化在今天的中國(guó),比過(guò)去任何時(shí)候都更引人注目,它們已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)兩個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞,其背后隱喻著中國(guó)以現(xiàn)代化進(jìn)程為標(biāo)志,深刻而全方位的社會(huì)歷史及文化敘事的轉(zhuǎn)型?！肚厍弧纷鳛猷l(xiāng)土敘事,傾注了作家難以割舍的懷鄉(xiāng)情感,但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的他最終也不得不發(fā)出:“故鄉(xiāng)啊,從此失去記憶!”的喟嘆,《高興》是對(duì)失去土地之后農(nóng)民嘗試城市新生活的敘述,其中的人與事,既是城市中的,又游離于城市之外;既是鄉(xiāng)下的,又離開(kāi)了鄉(xiāng)土,因此,它不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事,但也不算完全現(xiàn)代意義上的城市敘事,而是一種城市化背景下帶有明顯的過(guò)渡性痕跡的敘事。從《秦腔》到《高興》,賈平凹敘述或者說(shuō)記錄的,恰是中國(guó)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著的從生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式到文化思想的歷史轉(zhuǎn)換過(guò)程,在這一過(guò)程中,以城市文化為標(biāo)志的現(xiàn)代生活形態(tài)和文化思想,沖擊并改變著鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村及其所承載的鄉(xiāng)土文化精神在不斷被消蝕,鄉(xiāng)村與城市這種二元對(duì)立性的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)正在被顛覆,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事也隨之被拆解,這就必須重新建構(gòu)一種與后鄉(xiāng)土生活及文化情態(tài)相適應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu),《高興》正是通過(guò)描述都市里一群“醉酒的拾破爛者”,精彩地提供了表達(dá)中國(guó)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的一種“城市敘事”,其敘事的歷史性意義是不容忽視的。

[1]賈平凹.高興·后記[J].當(dāng)代,2007,(5).

[2]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].北京:生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店,1989:98.

[3]賈平凹.我和劉高興·后記(一)[J].當(dāng)代,2007,(5).