族裔政治與“他方”的戰(zhàn)爭(zhēng)
——以陳河海外抗戰(zhàn)小說(shuō)為中心*①

陳慶妃，張嘉茵

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，海外華僑華人身處中國(guó)與僑居地之間，其處境的雙重邊緣性使得他們的海外抗戰(zhàn)在歷史書(shū)寫(xiě)當(dāng)中存在諸多的尷尬。張秀明認(rèn)為，華僑抗戰(zhàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究領(lǐng)域尚屬“細(xì)枝末流”，在僑史學(xué)界也屬“薄弱環(huán)節(jié)”，“應(yīng)景性”的宏觀研究居多且具有“時(shí)起時(shí)伏”的不穩(wěn)定性特點(diǎn)。借鑒“大抗戰(zhàn)史觀”的“長(zhǎng)焦”和“廣角”透視華僑與抗戰(zhàn)，戰(zhàn)前華僑社會(huì)的形成、華僑的生存環(huán)境、華僑的認(rèn)同狀況等問(wèn)題在某種程度上影響著華僑對(duì)抗戰(zhàn)的反應(yīng)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)華僑社會(huì)的影響應(yīng)該視作華僑與抗戰(zhàn)的主題；華僑與抗戰(zhàn)研究不只包括華僑對(duì)祖國(guó)抗戰(zhàn)的支援和貢獻(xiàn)，也應(yīng)該包括他們?cè)趦S居地的抗日活動(dòng)與反法西斯活動(dòng)。[1]

“大抗戰(zhàn)史觀”凸顯出華僑華人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的主體性地位，而非僅僅是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“組成部分”或小小的注腳?！按罂箲?zhàn)史觀”不僅適用于海外華僑抗戰(zhàn)歷史的研究，對(duì)海外華僑抗戰(zhàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也具有啟示意義。由于東南亞地區(qū)優(yōu)越的戰(zhàn)略地位以及豐富的戰(zhàn)備資源，日軍發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，東南亞地區(qū)隨之成為華僑抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。“在海外華僑的抗日斗爭(zhēng)中，東南亞華僑的抗日斗爭(zhēng)最具規(guī)模，其中又以馬來(lái)亞地區(qū)抗日規(guī)模最大，斗爭(zhēng)最為激烈。通過(guò)馬來(lái)亞華僑的抗日斗爭(zhēng)研究可以管窺到整個(gè)東南亞華僑參與反對(duì)日本法西斯斗爭(zhēng)的圖景?！盵2]關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的描述與研究很容易形成內(nèi)與外、敵與我的二元模式，宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)(民族國(guó)家)主體理所當(dāng)然占據(jù)了歷史表述的制高點(diǎn)，進(jìn)而形成“我方的歷史”“你方的歷史”。在對(duì)立的雙方陣營(yíng)中，歷史的真相總是不斷被各自表述，形成歷史闡釋權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)張力。從抗日反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到馬來(lái)亞聯(lián)邦建立、新馬分家的漫長(zhǎng)歷史過(guò)程，馬共領(lǐng)導(dǎo)的華僑抗日武裝力量與英國(guó)殖民政府從合作走向反目，馬共歷史成為馬來(lái)西亞的國(guó)家禁忌，馬來(lái)亞華僑抗戰(zhàn)的歷史也隨之湮沒(méi)。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，1989年和平協(xié)議的簽署，馬共走出叢林。馬共的歷史終結(jié)成為馬共書(shū)寫(xiě)、馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史研究的新開(kāi)端。有關(guān)馬來(lái)亞華僑抗戰(zhàn)歷史的書(shū)寫(xiě)可以分為紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)與文學(xué)性創(chuàng)作，而馬共前領(lǐng)導(dǎo)人陳平等的回憶錄以及英國(guó)殖民地時(shí)期檔案的解禁則提供了新史料以及文學(xué)創(chuàng)作的新素材。(1)紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)包括親歷者回憶錄、口述史、英國(guó)殖民時(shí)期的檔案文件與各方的研究著述：胡鐵君《星華義勇軍戰(zhàn)斗史：1942年保衛(wèi)星洲》、南僑總會(huì)《大戰(zhàn)與南僑：馬來(lái)亞之部》、張奕善《二次大戰(zhàn)期間中國(guó)特遣隊(duì)在馬來(lái)亞的敵后活動(dòng)(1942-1945)——盟軍136部隊(duì)中國(guó)“龍組”活動(dòng)之研究》、陳崇智《我與一三六部隊(duì)》、新馬僑友會(huì)《馬來(lái)亞人民抗日軍》《馬來(lái)亞人民抗日斗爭(zhēng)史料選輯》、許云樵、蔡史君《新馬華人抗日史料(1937-1945)》、馬來(lái)亞共產(chǎn)黨中央《南島之春：馬共言論集之一》、謝文慶《紅星照耀馬來(lái)亞》、明石陽(yáng)至等《關(guān)于日本對(duì)新馬占領(lǐng)的新觀點(diǎn)(1941-1945)》、原不二夫《日本對(duì)馬來(lái)亞的占領(lǐng)與華僑社會(huì)》、陳劍《馬來(lái)亞華人的抗日運(yùn)動(dòng)》《與陳平對(duì)話——馬來(lái)亞共產(chǎn)黨新解》、陳平《我方的歷史》、張連紅等《日侵時(shí)期新馬華人受害調(diào)查》等；文學(xué)創(chuàng)作包括韓素音《餐風(fēng)露宿》(《And The Rain My Drink》)、金枝芒《烽火中的牙拉頂》《饑餓》、小黑《白水黑山》《結(jié)束的旅程》、駱鈴《硝煙散盡時(shí)》《沙啞的紅樹(shù)林》、賀巾《崢嶸歲月》《巨浪》、海凡《雨林告訴你》、阿和《山高太陽(yáng)紅》、利明《白石頂兒女》、王惠平《青春頌》、丁云《赤道驚蟄》、黎紫書(shū)《夜行》《山瘟》《州府紀(jì)略》《七日食遺》、黃錦樹(shù)小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》《烏暗暝》《南洋人民共和國(guó)備忘錄》等有較多篇章涉及馬共，商晚筠、唐珉、晨硯、流軍、賀淑芳等的小說(shuō)也都出現(xiàn)馬共的身影。

一、族裔政治與創(chuàng)傷記憶

馬來(lái)亞抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)(2)由于馬來(lái)亞抗戰(zhàn)的主力和領(lǐng)導(dǎo)者都是以華人為主要成員的馬共，因此馬華作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)與馬共書(shū)寫(xiě)有許多重合與交叉之處。經(jīng)歷了從“南來(lái)文人”(3)主要指戰(zhàn)前從大陸到南洋逃難、謀生以及從事抗戰(zhàn)宣傳的知識(shí)分子。與華僑作家響應(yīng)中國(guó)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)號(hào)召而發(fā)起的“僑民文藝”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，到戰(zhàn)后中生代、新生代作家以現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義為藝術(shù)圭臬的變遷。許文榮認(rèn)為馬華文學(xué)一直存在著一條“文學(xué)的‘社會(huì)-政治抵抗’譜系”，在權(quán)力與反抗的共生關(guān)系(?？?中，“被支配者并非束手無(wú)策，借助文學(xué)表征的虛構(gòu)性、含混性、象征性、寓言性、隱喻性和偽裝性，經(jīng)常能夠避開(kāi)支配者的監(jiān)視，微妙地積累反擊力去化解支配者的宰制，這就是文學(xué)抵抗比其他抵抗形式更具優(yōu)越性的基礎(chǔ)。”[3]6然而馬華作家的抗戰(zhàn)歷史敘事究竟如何以文學(xué)實(shí)現(xiàn)“抵抗”，抑或他們寫(xiě)作的成功(以文學(xué)性、現(xiàn)代性為審美圭臬而頻頻獲獎(jiǎng))竟是以喪失(歷史)“抵抗”為代價(jià)。對(duì)馬華作家甚至對(duì)于馬來(lái)西亞的華族而言，抗戰(zhàn)歷史到底是資產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，在成為馬來(lái)西亞國(guó)家公民的過(guò)程中，面對(duì)前馬來(lái)西亞民族國(guó)家的華人歷史、族裔創(chuàng)傷，是遺忘還是記憶，戰(zhàn)后出生的馬華作家的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)基本上代表了馬來(lái)西亞華人社群的歷史態(tài)度。

對(duì)戰(zhàn)后出生的馬華作家而言，抗戰(zhàn)歷史與中國(guó)聯(lián)結(jié)，是已經(jīng)無(wú)可考證、語(yǔ)焉不詳?shù)母篙叀⒆孑叺臍v史。他們更鐘情的是馬共書(shū)寫(xiě)，原因在于馬共題材容易獲獎(jiǎng)——這是一個(gè)新生代作家毫不諱言的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。馬共書(shū)寫(xiě)也是一個(gè)極具競(jìng)爭(zhēng)性的創(chuàng)作領(lǐng)域?！叭欢R共書(shū)寫(xiě)多少(有)點(diǎn)像文學(xué)的皮影戲，寫(xiě)起來(lái)總是難免隱晦。一是由于歷史的湮遠(yuǎn)和時(shí)間的距離；二是因?yàn)轳R共本身缺乏文字記錄，只能述諸人類不可靠的記憶；三是因?yàn)檫@一段歷史經(jīng)過(guò)政治的許多掩蓋和涂改。至于馬華作者何以對(duì)它情有所鐘？除了出自對(duì)歷史與國(guó)族的關(guān)懷以外，更大的原因可能是它符合新生代馬華作者對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知、想象以及對(duì)美學(xué)的追求。”[4]黃錦樹(shù)則認(rèn)為馬共作為書(shū)寫(xiě)舞臺(tái)，不管寫(xiě)作者是馬共圈內(nèi)人還是局外人，洋人華人馬來(lái)人還是印度人，其體裁是文學(xué)還是非文學(xué)，以華文英文還是馬來(lái)文書(shū)寫(xiě)，[5]在處理馬共題材上，戰(zhàn)后作家小黑的創(chuàng)作最受肯定。小黑的馬共系列小說(shuō)盡管意在檢討一段與恐怖襲擊、血腥暴力擺脫不了干系的“讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”，但無(wú)意于對(duì)歷史真實(shí)的還原，根本在于“質(zhì)疑歷史的真實(shí)”。以“時(shí)代落伍者”、“那個(gè)黯淡無(wú)光的輝煌時(shí)期”嘲諷馬共及其所信仰的理想主義年代。更反諷的是，昔日的理想主義者已經(jīng)蛻變成商人巨賈，“當(dāng)年的理想已陣亡于資本主義社會(huì)的誘惑中”。[6]新生代作家基本態(tài)度是一致的，都采取新歷史主義立場(chǎng)，讓敘述“繞過(guò)了歷史”，而使歷史在小說(shuō)中“以傳說(shuō)的方式存在”。只不過(guò)黎紫書(shū)以文學(xué)審美本位出發(fā)居多，已入籍臺(tái)灣的黃錦樹(shù)更多后現(xiàn)代的游戲與拼貼，以政治狂想思考民族國(guó)家與文學(xué)書(shū)寫(xiě)之間的吊詭。這些新生代作家大多不具對(duì)馬共的“經(jīng)驗(yàn)親近”，第一手記憶是闕如的?！叭欢?、紀(jì)念碑、教科書(shū)、電視短片、平面媒體等等所形成的巨大文化記憶網(wǎng)，疏而不漏，往往就成為他們建構(gòu)對(duì)馬共認(rèn)知的重要資源”。[7]在新歷史主義的文學(xué)文本當(dāng)中，馬共以及馬來(lái)亞的抗戰(zhàn)歷史看似有了更多的能見(jiàn)度與被討論的空間，然而，他們的敘事客觀上導(dǎo)致馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史的虛無(wú)與不確定性，甚而至于將馬共以及馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史變成“搜秘奇聞”的民間野史，淪為消費(fèi)的對(duì)象，從而使馬來(lái)亞華人的抗戰(zhàn)歷史被遺忘得更徹底?；蛘呔褂像R來(lái)西亞主流立場(chǎng)論述——“國(guó)家形成，正統(tǒng)確立，馬共失去其抗日抗英的時(shí)效，因而也失去其正當(dāng)性”。[8]事實(shí)上，在馬來(lái)西亞民族國(guó)家未形成，正統(tǒng)未確立之前，南洋華僑華人的海外抗戰(zhàn)立場(chǎng)既基于民族血緣的認(rèn)同，也源于對(duì)華僑在僑居地的經(jīng)濟(jì)利益的捍衛(wèi)。(4)19世紀(jì)末開(kāi)始，華人在馬來(lái)亞的殖民地經(jīng)濟(jì)中占有重要地位，華商逐漸掌控了商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。到20世紀(jì)初，馬來(lái)亞各邦超過(guò)一半的稅收來(lái)自華人，華人經(jīng)濟(jì)成為馬來(lái)亞經(jīng)濟(jì)的主體。參見(jiàn)芭芭拉·沃爾森·安達(dá)亞和雷納·安達(dá)亞《馬來(lái)西亞史》第182-183頁(yè)。一戰(zhàn)以后，日本對(duì)東南亞的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與歐美與華商合作的方式不同，是由政府推動(dòng)、試圖全面控制所有環(huán)節(jié)，對(duì)華商網(wǎng)絡(luò)與經(jīng)濟(jì)利益構(gòu)成直接的威脅。參見(jiàn)莊國(guó)土《從民族主義到愛(ài)國(guó)主義——1911-1941年間南洋華僑對(duì)中國(guó)認(rèn)同的變化》、許秀聰《星馬華族對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)制裁1937-42》、張堅(jiān)《兩次世界大戰(zhàn)期間東南亞經(jīng)濟(jì)交往體系中的華商與日商》等論述。從參與中國(guó)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)到太平洋爆發(fā)后投身僑居地抗戰(zhàn)，海外華人的抗戰(zhàn)歷史不容付諸輕松的戲謔或輕率地解構(gòu)，也不應(yīng)因政局發(fā)展而采取回避或遺忘的態(tài)度。馬華作家的歷史虛無(wú)主義寫(xiě)作與官方合謀的直接后果——馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史書(shū)寫(xiě)的譜系中依然缺乏一部嚴(yán)肅意義上的宏大的史詩(shī)性作品。

直面華人在馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史對(duì)新馬華作家來(lái)說(shuō)，不僅是對(duì)審美水平高下的考驗(yàn)，更是一種倫理承擔(dān)。美國(guó)猶太裔學(xué)者阿維夏伊·瑪格利特在《記憶的倫理》中對(duì) “集體記憶”作了“共同記憶”和“共享記憶”的區(qū)分。共同記憶指的是所有親歷者的記憶聚合，共同記憶會(huì)隨著親歷者見(jiàn)證者的離世或遺忘而變得模糊或出現(xiàn)分歧。作為一個(gè)民族共同體，抗戰(zhàn)時(shí)期的海外華人擁有因“他者”的武力入侵而形成空前強(qiáng)烈的民族集體意識(shí)。海外抗戰(zhàn)歷史也因此構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)海外華人——“僑民”作為中國(guó)人的“共同記憶”，但這段作為中國(guó)人“共同記憶”的馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史卻缺乏共時(shí)書(shū)寫(xiě)與記錄，無(wú)論是在中國(guó)還是在馬來(lái)亞，都是如此。面對(duì)日本占領(lǐng)新馬期間所犯下的對(duì)華人的血腥屠殺，以書(shū)寫(xiě)抵抗遺忘是加拿大華人作家陳河自覺(jué)的倫理承擔(dān)，同時(shí)也是普遍的道德義務(wù)。陳河因此成為馬來(lái)亞華人抗戰(zhàn)歷史的“共享記憶”者。共同記憶的特點(diǎn)一是記憶主體必須是親歷的個(gè)體，二是這些個(gè)體之間缺乏交流，共享記憶的特點(diǎn)恰好相反：記憶者不必在場(chǎng)；他們之間要有交流。所謂的共享記憶不是個(gè)人記憶的簡(jiǎn)單相加：“一種共享記憶整合著記住事件的人的不同視角——比如，對(duì)這個(gè)事件，他們是個(gè)體性地加以經(jīng)驗(yàn)的，參加事件的人只是從自己獨(dú)特的角度體驗(yàn)了事件的一個(gè)片段——并將這些片段標(biāo)準(zhǔn)化為一個(gè)版本?！盵9]陳河像私家偵探一樣從網(wǎng)絡(luò)的蛛絲馬跡開(kāi)始尋找馬來(lái)亞抗戰(zhàn)史料，然而“我收集到了許多各種各樣的故事，但大部分是些個(gè)人的記憶和口頭傳說(shuō)，沒(méi)有找到可以支持我去重新建構(gòu)一整段歷史的扎實(shí)而系統(tǒng)的可靠資料。直到我找到了卡迪卡素夫人所寫(xiě)的《NO DRAM OF MERCY》(《悲憫闕如》)一書(shū)之后，這種局面才得到了改變”。于是才有了陳河馬來(lái)西亞怡保等地的實(shí)地調(diào)查之行，“上世紀(jì)四十年代那段硝煙彌漫、戰(zhàn)車滾滾的歷史在我眼前呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)”。[10]4-8

“悲憫闕如”是陳河對(duì)海外華人抗戰(zhàn)歷史的沉重嘆息，更是他寫(xiě)作海外抗戰(zhàn)小說(shuō)的精神動(dòng)力。《怡保之夜》《米羅山營(yíng)地》呈現(xiàn)了陳河對(duì)海外華人歷史境遇的深層理解和關(guān)懷，《沙撈越戰(zhàn)事》中面目模糊的馬來(lái)亞人民抗日軍、馬共領(lǐng)導(dǎo)人群像逐漸明晰起來(lái)。殖民地時(shí)期的馬來(lái)亞地區(qū)是一個(gè)多種族(馬來(lái)人、華人、印度人、土著、混血兒)、多種文明交匯共存的地理空間，也是國(guó)際勢(shì)力合縱連橫的戰(zhàn)場(chǎng)。《怡保之夜》借“怡保大肅清時(shí)期”的“蒙面人”案件描繪一個(gè)日軍屠殺的恐怖之夜——從深夜開(kāi)始到天亮，有三百多華人青年被蒙面人指認(rèn)并被屠殺?！垛Ｖ埂纷屪x者看到了日本占領(lǐng)馬來(lái)亞期間對(duì)華人的恐怖屠殺，也將華人的種族危機(jī)、華人內(nèi)部的復(fù)雜性，乃至人性的幽暗面暴露出來(lái)。《米羅山營(yíng)地》從具有國(guó)民黨背景的林謀盛逃離新加坡開(kāi)始，經(jīng)過(guò)專門針對(duì)華人的腥風(fēng)血雨的“大檢證”和新加坡保衛(wèi)戰(zhàn)，華人的海外抗戰(zhàn)已經(jīng)從聲援支持中國(guó)轉(zhuǎn)為為族群的生死存亡而戰(zhàn)。林謀盛日記詳細(xì)描繪新加坡大逃亡的殘酷與恐怖，華人家庭的生離死別與華人義勇軍的慷慨赴死成為林謀盛視死如歸的精神來(lái)源。“他只是一個(gè)讀書(shū)人出身的實(shí)業(yè)家，從小到大過(guò)的是優(yōu)厚豐足的城市生活。是日本人侵略中國(guó)及至侵略馬來(lái)亞的戰(zhàn)爭(zhēng)才使得他走上了這樣一條他所不熟悉的諜戰(zhàn)之路。他之所以讓后人永遠(yuǎn)銘記，不是因?yàn)樗拈g諜技巧，而只是他的民族精神和無(wú)畏的勇氣?！盵10]202而馬共領(lǐng)袖陳平(《沙撈越戰(zhàn)事》中神鷹的原型)也完全可以憑著家族產(chǎn)業(yè)過(guò)富足的生活，然而他投身抵抗運(yùn)動(dòng)，最終導(dǎo)致他的太太和五個(gè)未成年的子女全為日軍所害。《米羅山營(yíng)地》的另一靈魂人物是《悲憫闕如》(5)卡迪卡素夫人的戰(zhàn)時(shí)回憶錄，陳河將其視為與《拉貝日記》《辛德勒名單》一樣偉大的書(shū)。的作者——篤信天主教被譽(yù)為“游擊隊(duì)之母”，圣女一樣的卡迪卡素夫人?？ǖ峡ㄋ胤蛉搜y(tǒng)并不純正，是歐亞混血(母親是印度人，父親是蘇格蘭人)，住在華人聚居的怡保，與華人關(guān)系融洽。她為人慷慨爽直，會(huì)說(shuō)普通話、廣東話，甚至福建話。宗教信仰、人道主義精神以及日軍的殘暴行徑最終使她站到華人游擊隊(duì)的一方。在敵后卡迪卡素夫人完成了“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”。然而在馬來(lái)亞的國(guó)家歷史、英殖民者的官方敘事，甚至華族精英知識(shí)分子的敘事當(dāng)中，它們都以“闕，如”或“荒誕”的方式存在。

馬來(lái)亞華人抗戰(zhàn)英雄史是國(guó)際政治角力、民族國(guó)家霸權(quán)話語(yǔ)導(dǎo)致的刻意遺忘或扭曲。當(dāng)擁有馬來(lái)亞抗戰(zhàn)“共同記憶”的親歷者逐漸凋零，當(dāng)官方掌控主導(dǎo)了紀(jì)念碑、博物館、媒體等“回憶場(chǎng)所”，當(dāng)華族精英分子放棄表述歷史的立場(chǎng)，甚至中國(guó)抗戰(zhàn)歷史也因其邊緣而將其忽視時(shí)，馬來(lái)西亞華族的心靈史終究是殘缺的。除了看得見(jiàn)的傷痕，“日本占領(lǐng)期的意義并不在黑暗與痛苦，其重要性卻在于它代表一個(gè)新時(shí)期的醞釀期，戰(zhàn)后馬來(lái)亞民族主義思想的澎湃，以及因之而起的各種政治行動(dòng)，無(wú)不在日本占領(lǐng)期間孕育而成?！盵11]20也就是說(shuō)，馬來(lái)西亞華族不平等公民權(quán)實(shí)際上也是華族歷史傷痕的延續(xù)。因此華人歷史記憶承擔(dān)著抵抗馬來(lái)西亞種族政治的正義倫理。

加拿大華人歷史同樣沉重，但加拿大政府從1970年代以后開(kāi)始奉行多元文化主義。盡管對(duì)多元文化主義的理解存在內(nèi)部差異，“基于多民族差異加上多族類差異所導(dǎo)致的‘深度多樣化’”的“差別性公民身份”依然是主流聲音。“共同體權(quán)利與個(gè)人權(quán)利并存的事實(shí)，是加拿大之所以是加拿大的核心所在?！盵12]38-39加拿大的族群政策影響作為少數(shù)族裔的華人的權(quán)利意識(shí)和公民意識(shí)，《沙撈越戰(zhàn)事》幾乎是陳河族群身份意識(shí)在文學(xué)上的反映。

族裔身份使陳河敏感于加拿大少數(shù)族裔的歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)權(quán)益。在加拿大早期亞裔移民的歷史當(dāng)中，中國(guó)人和日本人這兩個(gè)東亞黃種民族在加拿大白人眼里沒(méi)有什么區(qū)別?！渡硴圃綉?zhàn)事》借由中加與日本的海外軍事對(duì)抗審視加拿大歷史上的移民政策，以及中日僑民的歷史悲情與尷尬。一方面，華裔和日裔共享加拿大歷史上的不公正待遇：限制入境，暴民搶劫，沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有參政權(quán)。另一方面，在二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，華裔和日裔站在了彼此的對(duì)立面。華裔當(dāng)兵為身份而戰(zhàn)，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！爸挥性诖┥狭思幽么筌婈?duì)的軍裝后，他才覺(jué)得自己像一個(gè)真正的人了。”華裔女兵則“穿著美式軍服，涂著艷麗的口紅，船型帽下的頭發(fā)燙成波浪式，完全是四十年代好萊塢電影里的風(fēng)潮”。[13]11,182日裔則不僅被集體隔離，被強(qiáng)制驅(qū)趕到深山修公路，年輕人還被要求赴印度、澳大利亞等戰(zhàn)區(qū)，去對(duì)日廣播，去日軍戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)管理員，去從事對(duì)抗日本國(guó)的前線工作。然而，只要穿上加拿大軍服，中日僑民的對(duì)峙就可以化解。成為加拿大士兵，為加拿大服務(wù)，是中日僑民擺脫族裔身份標(biāo)簽，爭(zhēng)取加拿大公民權(quán)的自由之路。

《沙撈越戰(zhàn)事》借跨地域跨民族的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，表達(dá)了加拿大僑民的身份困惑?！渡硴圃綉?zhàn)事》雖以華裔士兵周天化為主線，扉頁(yè)上也直接闡明作者的寫(xiě)作意圖：“謹(jǐn)以此文紀(jì)念二戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗在沙撈越叢林的華裔特種士兵”，但小說(shuō)并沒(méi)有獨(dú)尊華裔視角?！拔沂钦l(shuí)？”“為誰(shuí)而戰(zhàn)？”“我要去哪里？”“我為什么要去？”是貫穿始終的未解之謎。小說(shuō)的尾聲處理是耐人尋味的，“當(dāng)初麥克上校讓交通員送到英國(guó)化驗(yàn)的那瓶周天化的血清樣本至今還保存在加拿大京士頓軍事學(xué)院檔案館的地下室冷凍庫(kù)里。如果要尋找他有沒(méi)有血脈留在叢林里，通過(guò)DNA技術(shù)完全可以做到。但是不會(huì)有人去做這件事，因?yàn)橹芴旎皇且粋€(gè)普通的華裔二戰(zhàn)士兵?！盵13]249這意味著盡管主張多元文化主義，但根深蒂固的白人中心主義仍然存在，加拿大軍方/政府無(wú)意識(shí)中依舊區(qū)別對(duì)待不同族裔的二戰(zhàn)士兵。

《沙撈越戰(zhàn)事》的創(chuàng)傷記憶不僅涉及少數(shù)族裔，也述及英軍內(nèi)部成員的身份歧視。出身不純正造成英國(guó)空軍中尉漢南·帕屈克成長(zhǎng)創(chuàng)傷。日本女間諜昆蟲(chóng)學(xué)家紀(jì)美由子由此施展誘惑，不僅“優(yōu)美無(wú)比地把蝴蝶的情欲展示給漢南”，更為漢南·帕屈克卑微的童年賦予美好的理解，從而使他成為日本間諜——進(jìn)入人生“最有意義”的時(shí)期，最后造成戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性后果——英國(guó)空軍喪失了三百多架飛機(jī)和四個(gè)野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。漢南·帕屈克成為日本間諜的過(guò)程與加拿大中日僑民的戰(zhàn)爭(zhēng)困惑，共同演繹個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷、情感選擇、價(jià)值判斷與民族國(guó)家立場(chǎng)之間的吊詭。

陳河借由抗日反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，以作為少數(shù)族裔的華人視角，追問(wèn)華人群體在世界不同區(qū)域不同國(guó)度的歷史境遇，發(fā)現(xiàn)少數(shù)族裔的海外隱秘歷史，追尋歷史真相，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷記憶，叩問(wèn)人性，在全球化族群沖突與融合的文化語(yǔ)境中具有普遍意義。

二、“他方”的戰(zhàn)爭(zhēng)與敘事倫理

馬來(lái)亞抗戰(zhàn)無(wú)論對(duì)中國(guó)還是對(duì)加拿大都是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的“他方”的戰(zhàn)爭(zhēng)。敘事人在遠(yuǎn)方，時(shí)間上的久遠(yuǎn)足以造成記憶的自然喪失與刻意的遺忘，空間上的遙遠(yuǎn)以及“第三方”的局外人身份則可能導(dǎo)致缺乏在地的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。海外華人既是一個(gè)多重身份主體也是充滿猶疑與流動(dòng)性的主體。海外抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)提供了超越單一視角的可能，也容易流于旁觀者的疏離。如何處理史料與現(xiàn)實(shí)，如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)的輕與重，對(duì)作者是藝術(shù)實(shí)踐，也是一種倫理考驗(yàn)。

對(duì)身為華人新移民作家的陳河來(lái)說(shuō)，馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史的敘事倫理首先來(lái)自非虛構(gòu)還是虛構(gòu)文體的選擇?！渡硴圃綉?zhàn)事》借一個(gè)偶然的華裔老兵的新聞介入馬來(lái)亞抗戰(zhàn)，從虛構(gòu)的《沙撈越戰(zhàn)事》，經(jīng)由《怡保之夜》恐怖之夜的揭秘，到非虛構(gòu)的《米羅山營(yíng)地》的全景展現(xiàn)，形成完整的思考邏輯。盡管是以戰(zhàn)爭(zhēng)命名的小說(shuō)，但《沙撈越戰(zhàn)事》的基調(diào)是以傳奇虛構(gòu)加拿大立場(chǎng)的“他方”的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)不同族裔僑民的歷史命運(yùn)，尋找移民的族群融合之道，因而不強(qiáng)調(diào)中日對(duì)抗。周天化的華裔身份是可疑的，眾多不確定的敘述都指向周天化的中日混血身份，比如他和父親關(guān)系冷淡，而母親在吉島茂餐館里的時(shí)候是愉快的，他安有代表日本男性成年的金牙齒，他甚至可以輕松地通過(guò)日軍的測(cè)謊。周天化的長(zhǎng)相是可疑的，他的頭型具備了日本北海道原住民的特征。他的族群認(rèn)同也是模糊的，小說(shuō)開(kāi)篇周天化參軍之行最令人不可理解的地方就是他繞道落基山脈去卡爾加里城。而此行的真正目的是探望曾經(jīng)與之朝夕共處的溫哥華斯蒂斯通鎮(zhèn)上被強(qiáng)制驅(qū)逐到卡爾加里城的日僑朋友。避寫(xiě)恢弘的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面與殘酷的叢林殺戮，陳河將敘事重心放在日裔華裔戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的成長(zhǎng)過(guò)程。小說(shuō)的尾聲留下一個(gè)不是疑問(wèn)的疑問(wèn)，那就是周天化究竟是否是中日混血完全可以查得到，但對(duì)于加拿大少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)，移民他國(guó)就意味著接受血緣的混雜性與文化的混雜性，因此，查不查周天化的血緣已經(jīng)沒(méi)有多大意義。

《怡保之夜》的敘事者是一位業(yè)余抗戰(zhàn)歷史愛(ài)好者，但他保有對(duì)歷史的敬畏以及對(duì)歷史敘事的警覺(jué)，擔(dān)心“沒(méi)有一套系統(tǒng)的理論，一不小心就會(huì)跟著人家的歷史觀點(diǎn)走”。這種敬畏使他來(lái)到怡保實(shí)地調(diào)查抗日遺跡，感受強(qiáng)烈的歷史氣息。以臺(tái)灣警備司令部一名退職官員劉戈清千里追兇留下的卷宗開(kāi)始，尋找怡保大肅清時(shí)期“蒙面人”案件的罪犯，“以警示后人不得如此作惡多端”。盡管《怡保之夜》是虛構(gòu)作品，但敘事者已采用業(yè)余歷史愛(ài)好者的身份。舍棄《沙撈越戰(zhàn)事》的傳奇色彩與炫目的異國(guó)風(fēng)情，《怡保之夜》不動(dòng)聲色的冷靜背后隱藏著的是造成三百多華人青年被日軍屠殺而兇手成功跨國(guó)逃逸的驚天真相。真相揭露，疑團(tuán)重重，陳河沒(méi)有繼續(xù)拷問(wèn)，而是將其交給讀者，交給時(shí)間。忍受著仇恨，“就這樣慢慢吞吞地，‘蒙面人’差不多已過(guò)完了一生。”人性深處與歷史深處一樣幽暗，充滿不確定性，難以抵達(dá)。這種對(duì)世界真相追而不可得的感喟和理解為《怡保之夜》增添了哲理的意蘊(yùn)。

“活生生的日軍罪行遺跡讓我感到這個(gè)小城內(nèi)外還彌漫著日本人占據(jù)時(shí)期的恐怖”，陳河選擇以“非虛構(gòu)”文體承擔(dān)歷史道義的書(shū)寫(xiě)?！啊翘摌?gòu)寫(xiě)作’與其說(shuō)是一種文體概念，還不如說(shuō)是一種寫(xiě)作姿態(tài)，是作家面對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的介入性寫(xiě)作姿態(tài)。”“當(dāng)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’不斷重返歷史記憶時(shí)，不僅僅是為了揭示歷史真相，更重要的是，它還試圖通過(guò)揭示真相被遮蔽的過(guò)程，展示這種重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的艱難與必要。”[14]當(dāng)馬來(lái)亞華人抗戰(zhàn)歷史中的人和事都被各相關(guān)方湮沒(méi)、扭曲時(shí)，作為“內(nèi)地背景的第一個(gè)來(lái)訪者”的陳河以“他方”介入?yún)擦?，開(kāi)始以真相調(diào)查者(“元敘事”者)的身份，試圖穿越現(xiàn)實(shí)世界和那段歷史隔著的不可逾越的時(shí)空。“我已經(jīng)成了這個(gè)問(wèn)題的專家，所掌握到的很多資料是獨(dú)門的。”

從小說(shuō)家的角度而言，小說(shuō)的形式選擇本身就是倫理的選擇。除了從虛構(gòu)到非虛構(gòu)的文體有所改變，陳河在敘事風(fēng)格上也做了明顯的調(diào)整?！渡硴圃綉?zhàn)事》充滿想象力、充分展示作者對(duì)現(xiàn)代敘事技巧的調(diào)度和運(yùn)用?！渡硴圃綉?zhàn)事》是浪漫的，詩(shī)性的文字常常從筆端自然流露。作者在緊張的臨戰(zhàn)狀態(tài)中穿插了對(duì)兩位美好的女性——日裔的藤原香子與依班少女猜蘭的描寫(xiě)。周天化從她們的身上感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情。她們對(duì)周天化的情感超越族裔，也超越仇恨。周天化和熊本之間的友誼寄寓了作者對(duì)加拿大多元族群和解的理想：“那年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打得最激烈的時(shí)候，正是他們?cè)诤＠镒汾s金槍魚(yú)的季節(jié)。那年的金槍魚(yú)真是多??！……那個(gè)時(shí)候斯蒂斯通鎮(zhèn)上的漁業(yè)生產(chǎn)真的是很忙，金槍魚(yú)罐頭廠的訂單作業(yè)做不完，日夜要加班。……總之那個(gè)時(shí)候斯蒂斯通鎮(zhèn)上是特別的熱鬧?！盵13]46就連日本女間諜也是那么“迷人”和“善解人意”。

《怡保之夜》則被無(wú)法言說(shuō)的歷史真相，以及正義在政治運(yùn)作中的缺席所包圍，重返歷史的艱難和沉重氛圍籠罩全文。陳河深受1980年代文學(xué)啟蒙思潮影響，其小說(shuō)大多具有濃重的理想主義、革命英雄主義色彩?！睹琢_山營(yíng)地》正面強(qiáng)攻歷史，多頭并進(jìn)。追蹤136部隊(duì)從成立到登陸，與馬共領(lǐng)導(dǎo)的馬來(lái)亞人民抗日軍合作，在叢林中與日軍斡旋，開(kāi)展敵后間諜工作，展現(xiàn)國(guó)際反法西斯背景下的馬來(lái)亞抵抗運(yùn)動(dòng)?！睹琢_山營(yíng)地》重返崇高，形成恢弘悲壯且莊嚴(yán)凝重的整體風(fēng)格。發(fā)現(xiàn)“自我”，重返崇高，也是陳河重返寫(xiě)作的另一種精神動(dòng)力。陳河接受采訪時(shí)頻頻提到的一句話是：“當(dāng)你走得足夠遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己?！薄睹琢_山營(yíng)地》從題材到敘事風(fēng)格都可以視為陳河重建與1980年代關(guān)系的精神紐帶。

馬來(lái)亞抗戰(zhàn)是國(guó)際反法西斯聯(lián)合陣線下的一場(chǎng)“他方”的特殊戰(zhàn)爭(zhēng)。《沙撈越戰(zhàn)事》與《米羅山營(yíng)地》都以136部隊(duì)的敵后戰(zhàn)爭(zhēng)為核心事件。“英國(guó)方面希望利用中國(guó)的力量來(lái)維護(hù)其殖民地利益，而中國(guó)國(guó)民政府方面則希望通過(guò)這一合作，將其情報(bào)勢(shì)力向南洋滲透。”“組建時(shí)的最初目的并不是領(lǐng)導(dǎo)和組織馬來(lái)亞的敵后抗日斗爭(zhēng)，而是密切馬共與英國(guó)軍事當(dāng)局的聯(lián)系，以利日后反攻馬來(lái)亞時(shí)里應(yīng)外合、共同作戰(zhàn)，同時(shí)獲取馬共以及馬共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝力量的情報(bào)，為戰(zhàn)后英國(guó)殖民當(dāng)局重返東南亞布局，為馬來(lái)亞抗戰(zhàn)勝利后英國(guó)殖民當(dāng)局重返馬來(lái)亞扮演‘先遣隊(duì)’和‘帶路人’的角色”。[15]另一方面，馬共也有服從反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)大局的考慮。

136部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)、組成成員以及后來(lái)的具體行動(dòng)組織都牽涉到幾方勢(shì)力的較量。意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)不同、政治訴求不同都使得對(duì)這一歷史的解讀被高度的政治化，顯得更加撲朔迷離，從而也為文學(xué)敘事提供更多想象空間。盡管如此，文學(xué)書(shū)寫(xiě)在面對(duì)重大歷史事件時(shí)，仍然有其倫理要求——正義理性。無(wú)論戰(zhàn)后的政治形勢(shì)如何演變，抗戰(zhàn)反法西斯期間中英、國(guó)共的合作是符合歷史正義的。戴維斯等人真誠(chéng)的感激、殖民政府曾經(jīng)給予的榮譽(yù)都是來(lái)自“他方”的證言：1946年陳平作為前游擊隊(duì)的八個(gè)代表之一，前往新加坡接受英國(guó)最高指揮官蒙特巴騰的授予的銀星勛章。日軍對(duì)卡迪卡素夫人及其家人犯下的罪行、霹靂州戰(zhàn)犯法庭的判決都是確證無(wú)疑的?？ǖ峡ㄋ胤蛉擞捎趹?zhàn)時(shí)的貢獻(xiàn)和犧牲獲得大英帝國(guó)對(duì)于平民的最高榮譽(yù)——喬治勛章。

走出叢林之后，馬來(lái)亞抗戰(zhàn)重要?dú)v史當(dāng)事人陳平晚年以《我方的歷史》做最后的自白：“我打過(guò)兩場(chǎng)仗，并多年以森林為家。本書(shū)既非自夸，亦非道歉。本書(shū)邀請(qǐng)讀者理解信仰如何形成，以及沖突又是怎樣開(kāi)始并僵持著。同樣，它也讓讀者透視和平如何得以實(shí)現(xiàn)?！盵16]

三、“他方”寫(xiě)作的價(jià)值及限度

陳河“在他方(加拿大)寫(xiě)作(馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史)”與其曾經(jīng)的軍旅生涯、戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)有直接的關(guān)聯(lián)。以“包括在外”的身份介入東南亞的華人歷史，看似跨界太遠(yuǎn)，是偶然的個(gè)人選擇，實(shí)則也是華人作家在全球化時(shí)代的必然選擇。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅直接對(duì)東南亞華僑造成巨大的災(zāi)難，影響所及也擴(kuò)及遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的華人社會(huì)，綿延到戰(zhàn)后華人的權(quán)益。“在加拿大華人歷史的各個(gè)時(shí)期中，1937年至1947年這十年是最最激動(dòng)人心和關(guān)系重大的時(shí)期?！痹诿褡逦C(jī)面前，加拿大華人社區(qū)空前團(tuán)結(jié)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，加拿大和中國(guó)成為盟國(guó)，“從而把加拿大華人對(duì)中國(guó)和加拿大雙方事業(yè)的支持結(jié)合起來(lái) ”?！斑@還有助于改善加拿大白人對(duì)加拿大華人的態(tài)度，而白人態(tài)度的改善，到1947年又使不列顛哥倫比亞河撒斯喀徹溫兩省的華人有可能獲得選舉權(quán)，使移民政策作出有利于華人的重大改進(jìn)?！盵17]289

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致反法西斯同盟與全球華人抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成?！爸袊?guó)共產(chǎn)黨為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言”主張：“(一)中國(guó)與英美及其他抗日諸友邦締結(jié)軍事同盟，實(shí)行配合作戰(zhàn)，同時(shí)建立太平洋一切抗日民族的統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的完全的勝利?！?八)加強(qiáng)南洋及各地華僑同胞的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，反對(duì)一部分人的挑撥離間，同時(shí)全體華僑應(yīng)與各友邦政府及各本地民族協(xié)同一致，反對(duì)日本法西斯的進(jìn)攻?！?6)《解放日?qǐng)?bào)》1941年12月10日.蔡仁龍，郭梁.華僑抗日救國(guó)史料選輯[G].閩出管刊(內(nèi))字第002號(hào)，第69頁(yè)。“蔣介石告海外僑胞書(shū)”：“我海外僑胞秉持民族優(yōu)良之天賦，積年年勤苦之經(jīng)營(yíng)，對(duì)所在各地有重大密切之關(guān)系，不啻為第二故鄉(xiāng)，務(wù)望奮其義勇，協(xié)助友邦，貢獻(xiàn)一切人力物力為消滅共同敵人達(dá)成最后勝利。對(duì)于當(dāng)?shù)匾磺袘?zhàn)時(shí)工作，務(wù)應(yīng)各竭其能，如當(dāng)?shù)卣行?，吾僑胞應(yīng)視與參加作戰(zhàn)之工作并重，一致踴躍參加。望吾僑胞在海外之努力，將不下于在祖國(guó)效命沙場(chǎng)之戰(zhàn)士，發(fā)揮吾中華民族慷慨赴義之精神，完成吾人在此一大時(shí)代中之使命，凡使我全體僑胞必有以副祖國(guó)之期望也。”(7)《新華日?qǐng)?bào)》1941年12月12日.蔡仁龍，郭梁.華僑抗日救國(guó)史料選輯[G].閩出管刊(內(nèi))字第002號(hào)，第125頁(yè)。

因此，從世界華人的視角看，海外抗戰(zhàn)的歷史書(shū)寫(xiě)銘刻著中華民族在海外的歷史記憶與集體創(chuàng)傷。當(dāng)馬華作家在淡忘或者以歷史虛無(wú)主義去經(jīng)營(yíng)“審美”的文學(xué)事業(yè)時(shí)，陳河的海外抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)就被賦予了特別的意義。此外，以加拿大華人新移民寫(xiě)東南亞老移民的歷史往事也牽涉到“華人的代際理解與溝通”這一問(wèn)題。馬來(lái)亞抗戰(zhàn)的歷史書(shū)寫(xiě)、文學(xué)書(shū)寫(xiě)主體不僅僅屬于新馬華人，在更廣闊的意義上也屬于全球華人。

“馬華文學(xué)史其實(shí)也是一部華裔移民的血淚斑斑的苦難史?！盵18]22日本殖民占領(lǐng)馬來(lái)亞的三年零八個(gè)月期間，馬華文學(xué)的創(chuàng)作完全中斷。被譽(yù)為“馬華文學(xué)史家第一人”的方修說(shuō)：“我所編著的馬華文學(xué)史，迄今為止，共有兩大段落。一是戰(zhàn)前的23年：1919—1942，另一個(gè)是戰(zhàn)后初期的11年：1935—1956?！盵19]7這段中斷的文學(xué)史對(duì)應(yīng)的就是馬來(lái)亞華人抗戰(zhàn)史。缺乏即時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)記錄，陳河的正面介入就是其書(shū)寫(xiě)的意義所在。

然而，大抗戰(zhàn)視角的“長(zhǎng)焦”與“廣角”固然廣納中心與邊緣，但也容易造成視角的盲區(qū)。如新加坡冷戰(zhàn)研究學(xué)者陳劍所言，《沙撈越戰(zhàn)事》將發(fā)生在馬來(lái)亞的華人抗戰(zhàn)歷史移植到沙撈越。陳河在史料收集與現(xiàn)場(chǎng)勘查方面下了功夫，但并未能完全成功將史料轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事。“說(shuō)真的，我已經(jīng)成了這個(gè)問(wèn)題的專家，所掌握到的很多資料是獨(dú)門的，但我還是覺(jué)得十分迷茫。我感覺(jué)到我所處的現(xiàn)實(shí)世界和那段歷史隔著一層不可逾越的時(shí)空?！盵10]5首先，沒(méi)能處理好敘事者的身份。一方面以“外來(lái)者”身份追究歷史“迷霧”，另一方面又以全能視角俯瞰戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，虛實(shí)轉(zhuǎn)換欠自然。熟悉軍事知識(shí)也使得作者在很多軍事常識(shí)和裝備上投入太多的筆墨。其次，情節(jié)設(shè)置、文學(xué)形象塑造不盡如人意。《沙撈越戰(zhàn)事》的情節(jié)浪漫化處理削弱了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思。《米羅山營(yíng)地》被史料所困，專家身份妨礙了陳河的文學(xué)表達(dá)。追求全景還原馬來(lái)亞抗戰(zhàn)歷史，試圖面面俱到，反而造成人物淪為群像符號(hào)，面目模糊。

盡管有缺憾，陳河海外抗戰(zhàn)小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)性意義卻是毋庸置疑的。從《沙撈越戰(zhàn)事》獵奇性視角，只取一點(diǎn)靈感虛構(gòu)創(chuàng)作，進(jìn)行多元文化主義闡釋，轉(zhuǎn)變?yōu)椤垛Ｖ埂贰睹琢_山營(yíng)地》靜肅的悲憫，面向華人歷史創(chuàng)傷進(jìn)行寫(xiě)作救贖。經(jīng)由世界反法西斯同盟的抗戰(zhàn)歷史，陳河勾連起不同區(qū)域華人的歷史性“關(guān)聯(lián)”，海外華人的世界性生存體驗(yàn)也因此變得復(fù)雜而深刻，從而將碎片化的華人歷史納入中國(guó)的、世界的歷史?！氨瘧戧I如”是人類命運(yùn)共同體都需要的精神救濟(jì)，以史為鑒也是文學(xué)倫理。