以“讀、說(shuō)、想”之匙開(kāi)啟“寫(xiě)”之門——葉圣陶寫(xiě)作教學(xué)思想管窺

張偉超

(玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林537000)

葉圣陶的寫(xiě)作教學(xué)思想雖然產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)，但我們結(jié)合教學(xué)現(xiàn)狀分析比較后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前語(yǔ)文教育界還在討論的、語(yǔ)文老師普遍感到困惑的許多問(wèn)題，葉老早在幾十年前就進(jìn)行了系統(tǒng)深入的探討并作出了回答;現(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)中出現(xiàn)的許多弊病，葉老早已深刻洞察并提出了應(yīng)對(duì)之策和解決之道。但是，由于種種原因，人們對(duì)葉老教學(xué)思想的研究、學(xué)習(xí)、貫徹，或不全面，或產(chǎn)生誤解，或存在偏差。由于葉老的研究用的是“東方式”思維——當(dāng)然這是時(shí)代特點(diǎn)及學(xué)術(shù)環(huán)境使然，這使他在一些問(wèn)題上的看法，只停留在自身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)上，卻未必有相關(guān)科學(xué)實(shí)驗(yàn)研究作依據(jù)，因此，有些觀點(diǎn)，可能存在一定的局限性。在課改背景下，研究如何有效學(xué)習(xí)、借鑒葉圣陶的教學(xué)思想，使之指導(dǎo)當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)改革，是很有意義的。在葉圣陶的寫(xiě)作教學(xué)思想中，“寫(xiě)”不是孤立進(jìn)行訓(xùn)練的，而是與“讀、說(shuō)、想”緊密相關(guān)的。讀、說(shuō)、想與寫(xiě)之間，既相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立。葉老從來(lái)不就寫(xiě)論寫(xiě)，而是通過(guò)對(duì)外在于寫(xiě)作但又與寫(xiě)作能力密切相關(guān)的讀、說(shuō)、想跟寫(xiě)的關(guān)系的揭示，來(lái)闡明寫(xiě)作能力的習(xí)得原理。但是，關(guān)于“讀、說(shuō)、想”與“寫(xiě)”關(guān)系，葉老并沒(méi)有專門論述，而是散見(jiàn)于其教育生涯各時(shí)期發(fā)表的教育論著中。本文試對(duì)葉老關(guān)于“讀、說(shuō)、想”與“寫(xiě)”關(guān)系闡釋的相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行客觀、妥帖的甄選、辨析，以管窺葉老的寫(xiě)作教學(xué)思想并使這些文獻(xiàn)能成為可供廣大教師學(xué)習(xí)，可直接指導(dǎo)當(dāng)前作文教學(xué)改革的文本。

一、以“讀”促“寫(xiě)”思想

葉老主要是從讀、寫(xiě)的目的、功能，讀與寫(xiě)的相關(guān)性的角度來(lái)探討兩者關(guān)系的。葉老認(rèn)為，閱讀對(duì)寫(xiě)作有直接的根本的影響，他說(shuō):“讀與寫(xiě)關(guān)系密切。善讀必易于達(dá)到善寫(xiě)，善寫(xiě)亦有裨于善讀?！保?］151“閱讀是吸收，寫(xiě)作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關(guān)系。單說(shuō)寫(xiě)作程度是沒(méi)有根的，要有根，就得追問(wèn)那比較難捉摸的閱讀程度”［2］58。讀是取人之長(zhǎng)，寫(xiě)是抒己之見(jiàn)。書(shū)是人類文化的積淀，智慧的結(jié)晶。多讀書(shū)，讀好書(shū)，熟讀書(shū)，就為寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。在讀寫(xiě)關(guān)系問(wèn)題上，葉老繼承了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，即讀是寫(xiě)的基礎(chǔ)，多讀必善寫(xiě)。他說(shuō):“在閱讀的當(dāng)兒，同時(shí)歷練觀察的方法，安排的層次，印象的把握，情趣的表出。這些逐漸到家，就達(dá)到什么都記得下來(lái)，什么都寫(xiě)得出來(lái)的境地?！保?］68當(dāng)然，僅僅依靠大量的閱讀來(lái)頓悟?qū)懽鞯姆椒ê偷览?，效率未免太低而且顯得過(guò)于迂腐，如果這樣行得通，語(yǔ)文教學(xué)(包括寫(xiě)作教學(xué))本身也可以取消了。所以葉老認(rèn)為正確的途徑是課外閱讀的“暗中摸索”與閱讀教學(xué)、寫(xiě)作教學(xué)的“明里探討”結(jié)合——既有感悟又有點(diǎn)破，多管齊下，相輔相成。具體地說(shuō)，我們鑒別出葉老貫徹“讀寫(xiě)結(jié)合”的基本策略有兩大方面:

(一)原創(chuàng)優(yōu)于模仿

葉老認(rèn)為學(xué)生可以通過(guò)模仿讀物、范文來(lái)寫(xiě)作，但是更主張直抒胸臆，直接創(chuàng)造。葉老以畫(huà)畫(huà)為喻作了說(shuō)明:“一是臨摹……還有一個(gè)辦法是寫(xiě)生。寫(xiě)生是直接跟物象打交道，眼里看見(jiàn)的怎么樣，手里的畫(huà)筆就照著畫(huà)出來(lái)?！保?］232葉老認(rèn)為“臨摹”即寫(xiě)作中的“模仿”:以范文為參考依據(jù)去寫(xiě)作;“寫(xiě)生”則跟“自由原創(chuàng)”相連，不必管讀過(guò)什么文章，直接寫(xiě)出所見(jiàn)所聞所感所思。關(guān)于兩者的權(quán)重，葉老的態(tài)度是:以寫(xiě)生為主，臨摹為輔。這是因?yàn)槟７陆K究與作者本人“隔”了一層，很可能與生活脫節(jié)，形成“為寫(xiě)而寫(xiě)”的被動(dòng)局面，思維容易跟著范文走，難以發(fā)揮寫(xiě)作主體的創(chuàng)造性，而且這樣做有違文章產(chǎn)生的自然規(guī)律，與“求誠(chéng)”相悖，久而久之，陳腔濫調(diào)、公式化的毛病就出來(lái)了，創(chuàng)造之門就被關(guān)閉了。寫(xiě)生則不同，它能自由抒發(fā)作者的所見(jiàn)所聞所思所感，更利于發(fā)揮創(chuàng)造性，符合寫(xiě)作發(fā)生的本真。葉老說(shuō):“用寫(xiě)生的辦法學(xué)習(xí)寫(xiě)作……這是最有益的練習(xí)。”［2］234“寫(xiě)生”方法是葉老教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談。葉老的學(xué)生許倬先生曾回憶說(shuō):“葉老先生還在百覽室的四壁開(kāi)辟了詩(shī)文專欄、書(shū)畫(huà)專欄、英文通訊專欄、督促我們寫(xiě)生練筆?！保?］

葉老不主張“模仿作文”，但同意“借鑒作文”。為了澄清自己的觀點(diǎn)，使人不至產(chǎn)生誤解，葉老對(duì)“借鑒”行為和模仿“榜樣”或“范例”的行為作了嚴(yán)格區(qū)分?！盀槭裁凑f(shuō)‘借鑒’而不說(shuō)‘榜樣’或是‘范例’呢?人家寫(xiě)文章表達(dá)人家的思想感情，咱們寫(xiě)文章表達(dá)咱們的思想感情，彼此的思想感情不會(huì)完全相同，因而彼此的表達(dá)方法也不會(huì)完全相同。如果死死咬定，一切要以人家的表達(dá)方法為榜樣或是范例，很可能走上形式主義的道路，結(jié)果人家的表達(dá)方法是學(xué)像了，卻不能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自己的思想感情。以人家的表達(dá)方法為借鑒就不然。借鑒就是自己處于主動(dòng)地位，活用人家的方法而不為人家的方法所拘?！保?］553一句話，以文章為“借鑒”去寫(xiě)則活;以文章為“榜樣”或“范例”去寫(xiě)則死。

確實(shí)，強(qiáng)調(diào)“原創(chuàng)性寫(xiě)作”對(duì)糾正作文抄襲的時(shí)弊有很大作用，但作為寫(xiě)作練習(xí)手段之一的模仿并不是照抄，也不一定就思維受到束縛或變成程式化寫(xiě)作。模仿與創(chuàng)造本來(lái)就不是截然分開(kāi)的，模仿的極致便是創(chuàng)造。從另一角度看，寫(xiě)生，即“跟著感覺(jué)走”的寫(xiě)作，雖然滿足了“心靈的自由抒懷”，但卻可能使邏輯推理和抽象思維能力得不到有效的訓(xùn)練。因此，似乎不宜一概否定模仿性寫(xiě)作。關(guān)鍵是，模仿如何根據(jù)對(duì)象、時(shí)機(jī)、方法而進(jìn)行。這時(shí)，為避免學(xué)生掛“模仿”之名而行抄襲之實(shí)，教師的相機(jī)引導(dǎo)和方法指導(dǎo)就顯得尤為重要。

(二)以閱讀教學(xué)輔助寫(xiě)作教學(xué)

葉老主張寫(xiě)生重于臨摹，這是從寫(xiě)作實(shí)踐的層面上講的。從廣義的“寫(xiě)作學(xué)習(xí)”的層面看，他又主張從閱讀獲得寫(xiě)作的借鑒。葉老認(rèn)為，要從閱讀中得到寫(xiě)作的助益，就該從讀中悟出文章產(chǎn)生的真相，這才達(dá)到目的。葉老說(shuō):“教學(xué)生閱讀，一部分的目的在給他們個(gè)寫(xiě)作的榜樣。因此，教學(xué)就得著眼于文中所表現(xiàn)的作者的積蓄，以及作者用什么功夫來(lái)表達(dá)他的積蓄?！保?］441葉老在這里實(shí)際上是要求我們從尋找寫(xiě)作發(fā)生本真的角度去閱讀，取其神而非仿其形，才能從讀中得到寫(xiě)作的啟示;否則，就可能適得其反。真理再向前邁出一步就會(huì)變成謬誤，因此葉老告誡說(shuō):“閱讀的文章并不是寫(xiě)作材料的倉(cāng)庫(kù)，尤其不是寫(xiě)作方法的程式。在寫(xiě)作的時(shí)候，愈不把閱讀的文章放在心上愈好?！保?］441－442否則，就會(huì)又回到八股的老路上。總之，葉老的讀寫(xiě)結(jié)合觀強(qiáng)調(diào)既要讀時(shí)入乎其內(nèi)地取法范文的“神”——探求文章產(chǎn)生的來(lái)龍去脈;又要寫(xiě)時(shí)出乎其外地忘掉范文的“形”——程式。

二、以“說(shuō)”促“寫(xiě)”思想

說(shuō)話和寫(xiě)作之間存在什么樣的關(guān)系?葉老在《寫(xiě)話》、《寫(xiě)什么》、《談文章的修改》、《〈集體習(xí)作實(shí)踐記〉序》等文中談到了這個(gè)問(wèn)題。葉老認(rèn)為，讀可以促進(jìn)寫(xiě)，說(shuō)同樣也可以促進(jìn)寫(xiě)。在葉老看來(lái)，“說(shuō)”具有促進(jìn)“寫(xiě)”的價(jià)值:

(一)消除白話文(語(yǔ)體文)寫(xiě)作的神秘感:寫(xiě)作即寫(xiě)話

與朱自清以學(xué)者身份的思考取向，直截了當(dāng)?shù)貜膶W(xué)理層面剖析說(shuō)話與寫(xiě)作的關(guān)系不同，葉老雖與朱自清都是白話文寫(xiě)作的積極倡導(dǎo)者，但他一開(kāi)始更多的是以教師身份的思考取向，從教育意義層面闡述說(shuō)話與寫(xiě)作的關(guān)系。語(yǔ)體寫(xiě)作(即白話文寫(xiě)作)是跟文言體寫(xiě)作相對(duì)的一個(gè)概念。葉老從舊教育中走過(guò)來(lái)，有文言寫(xiě)作體驗(yàn)，之后當(dāng)教師，教的也是文言寫(xiě)作，對(duì)文言寫(xiě)作教學(xué)的甘苦有切身感受。這些經(jīng)歷使他深知長(zhǎng)期“言文不一”在人們腦海中造成的對(duì)語(yǔ)體文寫(xiě)作持懷疑、偏見(jiàn)態(tài)度的事實(shí)，于是他對(duì)寫(xiě)作教學(xué)的探討便是從澄清事實(shí)和界定概念入手，幫助人們糾正對(duì)語(yǔ)體寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。葉老在他的第一篇寫(xiě)作教學(xué)論文中一針見(jiàn)血地指出:“我國(guó)文字之難習(xí)，言文之異致實(shí)其主因?！鶎?xiě)非即心之所思?！保?］346言文脫節(jié)使寫(xiě)作成了貴族行為，既神秘又高不可攀，這與當(dāng)時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)的大潮流已是格格不入的了，而葉老本人也是該運(yùn)動(dòng)的極力倡導(dǎo)者，因此，他鮮明指出:“欲去此障礙，唯有直書(shū)口說(shuō)?！保?］346他甚至把“要養(yǎng)成習(xí)慣，要寫(xiě)就寫(xiě)，像口頭的要說(shuō)就說(shuō)一樣。寫(xiě)的時(shí)候依據(jù)語(yǔ)言，逐漸地達(dá)到比語(yǔ)言更精練，可仍舊是語(yǔ)言”［1］116，此觀點(diǎn)作為“教學(xué)要點(diǎn)”，寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文科課程標(biāo)準(zhǔn)(1949年)。

后來(lái)，葉老又從寫(xiě)作目的、根源方面建構(gòu)自己的語(yǔ)體文寫(xiě)作觀，把說(shuō)話與寫(xiě)作地位對(duì)舉。實(shí)際上，葉老這么做是為了把寫(xiě)作從高高的神壇上拉下來(lái)，使之走入“尋常百姓家”，還寫(xiě)作以本來(lái)面目，糾正人們的“寫(xiě)優(yōu)于說(shuō)”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，而并非把它們完全等同。對(duì)此，他作了大量的論述:“寫(xiě)作的根源是發(fā)表的欲望;正同說(shuō)話一樣，胸中有所積蓄，不吐不快?！保?］434“作文原是說(shuō)話的延續(xù)，用來(lái)濟(jì)說(shuō)話之窮，在說(shuō)話所及不到的場(chǎng)合，就作文”［2］411，“寫(xiě)文章就是說(shuō)話，也就是想心思。”［2］447

(二)作為檢測(cè)白話文語(yǔ)言規(guī)范與否的“標(biāo)桿”

葉老認(rèn)為說(shuō)和寫(xiě)地位是平等的，也有許多共通之處，同時(shí)兩者之間也存在區(qū)別。葉老認(rèn)為，要“寫(xiě)”好，就該從“說(shuō)”上下工夫，只要說(shuō)得不錯(cuò)，寫(xiě)出來(lái)一定不錯(cuò)，反之，寫(xiě)得好就因?yàn)檎f(shuō)得好。既然寫(xiě)作就是寫(xiě)話，那么，要達(dá)到“嘴里怎么說(shuō)，手里就怎么寫(xiě)”的境地，就必須使“話”變得“標(biāo)準(zhǔn)”、“規(guī)范”、“得體”，這樣，將“話”照錄下來(lái)，甚至不必修改，本身就是一篇很好的文章?！俺隹诔烧隆辈拍堋跋鹿P成文”。這當(dāng)然是最理想的境界，不能說(shuō)沒(méi)有人能做到，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是不容易做到的。葉老也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他對(duì)兩者關(guān)系作了進(jìn)一步闡述:“有人說(shuō)，話是話，文章是文章，難道一點(diǎn)距離也沒(méi)有? 距離是有的”［2］455，“相同的地方是，寫(xiě)在紙上的和口頭說(shuō)的都是現(xiàn)代話，就是我們說(shuō)的普通話，不同的地方是，口頭說(shuō)話往往啰唆，書(shū)面的話一定要求精而簡(jiǎn)……寫(xiě)文章不是聊天，要比口頭說(shuō)話簡(jiǎn)潔得多。還有一個(gè)不同的地方:口頭說(shuō)話可以借表情、手勢(shì)，幫助對(duì)方了解你的意思，而書(shū)面說(shuō)話，人家看不到你的臉，也見(jiàn)不到你的手勢(shì)，只能依靠文字來(lái)了解?！保?］583從上述觀點(diǎn)中可以看出，葉老認(rèn)定的“同”就是兩者使用的都是現(xiàn)代普通話;“不同”在于:一，生成品的繁簡(jiǎn)度?？谡Z(yǔ)啰唆，書(shū)面語(yǔ)精簡(jiǎn)。二是從表達(dá)手段看，書(shū)面語(yǔ)只能靠文字表達(dá)意思，是自足的;口語(yǔ)可借助輔助手段來(lái)交流，往往是不自足的，換言之，口語(yǔ)一般來(lái)說(shuō)只能算“半書(shū)面語(yǔ)”。由此，葉老斷定，兩者是有距離的。

于是，葉老從“話”入手，試圖通過(guò)縮小“話”與“文”的距離乃至沒(méi)有距離以達(dá)到自己期待的境界:“文話合一”。葉老要求白話文寫(xiě)得“純粹”(不夾文言詞語(yǔ))，檢測(cè)“純粹”與否的標(biāo)桿就是“話”，要把“文”寫(xiě)得象“話”。也就是說(shuō)，要寫(xiě)好“文”，必須依靠“話”的質(zhì)量。如果連“話”都說(shuō)不像話，就更別提“文”了。話之像話的標(biāo)準(zhǔn)是什么?葉老的回答是:“精”、“干凈”?！凹偃缬幸粋€(gè)人，說(shuō)話一向很精，又干凈又不說(shuō)錯(cuò)，不用靠身勢(shì)面部表情的幫助，單憑說(shuō)話就能夠通情達(dá)意，那么照他的記錄下來(lái)就是文章，他的話跟文章沒(méi)有距離。”［2］455這就是說(shuō)，如果話語(yǔ)本身已經(jīng)是自足的，不需輔助手段介入時(shí)，照寫(xiě)下來(lái)就是文章了。先達(dá)到“出口成章”，自然就可以“下筆成文”了。這是葉老達(dá)到“以說(shuō)促寫(xiě)”目的的理想途徑。反之，要檢測(cè)文章“精”、“干凈”、“純粹”與否，只需將它念出來(lái)，看它是“上口”“入耳”與否就行了，“關(guān)于純粹不純粹的標(biāo)準(zhǔn)，我以為該是‘上口不上口’”［3］152“唯有依靠口耳寫(xiě)下來(lái)的才是道地的現(xiàn)代的語(yǔ)言”［3］192、“有意地依靠口耳，把筆語(yǔ)跟口語(yǔ)歸到一致”［3］193上口的標(biāo)準(zhǔn)是什么?葉老的回答是:“并不是說(shuō)照文章逐字逐句念出來(lái)，是說(shuō)念出來(lái)跟咱們平常說(shuō)話沒(méi)有什么差別，非常順，叫聽(tīng)的人聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么障礙，好像聽(tīng)平常說(shuō)話一樣?！保?］455如何才能達(dá)到“上口”的標(biāo)準(zhǔn)?葉老在多篇文章中作了具體說(shuō)明，概括起來(lái)有兩點(diǎn):一是所用的詞匯、語(yǔ)法與活的語(yǔ)言一致［2］455;二是合乎平常說(shuō)話的習(xí)慣［2］487。葉老還指出了兩點(diǎn)應(yīng)該遵循的:從原則方面，是養(yǎng)成好的語(yǔ)言習(xí)慣:“語(yǔ)言習(xí)慣好，寫(xiě)起文章來(lái)也錯(cuò)不到哪兒去”［2］457;從方法方面，可以放到口里念:從聽(tīng)話人立場(chǎng)聽(tīng)，換成拼音文字對(duì)照。這實(shí)際上是要求鍛煉好聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)感。語(yǔ)感的好壞直接影響寫(xiě)話的質(zhì)量。

應(yīng)該說(shuō)，漢語(yǔ)文言是有巨大表現(xiàn)力的，但它又是一種封閉的語(yǔ)言系統(tǒng)，基本脫離了口頭語(yǔ)言的發(fā)展。書(shū)面語(yǔ)是建立在口頭語(yǔ)的基礎(chǔ)之上的，口頭語(yǔ)是書(shū)面語(yǔ)活的源泉，失去了口頭語(yǔ)的營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)，書(shū)面語(yǔ)就最終會(huì)淪為一種純粹的精美的擺設(shè)。從本質(zhì)上來(lái)看，文言的最大特點(diǎn)就在于它對(duì)現(xiàn)代人的非交際性(或有限交際性)。作為單純的書(shū)面語(yǔ)，它沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)的交際功能，作為一種過(guò)去語(yǔ)言，它無(wú)法與現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)真正有效的思想交流，這是現(xiàn)代白話與文言本質(zhì)不同之處?，F(xiàn)代白話是一種口頭語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)合二為一的語(yǔ)言體系。與文言書(shū)面語(yǔ)不同，現(xiàn)代白話的書(shū)面語(yǔ)和口頭語(yǔ)在語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法等語(yǔ)言要素上是同一體系，即使在表達(dá)風(fēng)格和效果上也沒(méi)有本質(zhì)的不同。口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)統(tǒng)一的最大的、最直接的結(jié)果是它的交際功能，反映到寫(xiě)作教學(xué)上，就是發(fā)揮書(shū)面語(yǔ)的生活實(shí)用及交際功能。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉老提出“寫(xiě)話說(shuō)”并非突發(fā)奇想，在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是一種深刻洞見(jiàn)。

不過(guò)，在實(shí)踐操作中要完全做到符合葉老的要求，存在一定的困難?！皩?xiě)話說(shuō)”從教育意義上說(shuō)，對(duì)消除寫(xiě)作的神秘感和畏懼心理，對(duì)反對(duì)矯揉造作的不正文風(fēng)，倡導(dǎo)平實(shí)、流暢、簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，是很有益的，但從寫(xiě)作心理學(xué)的角度來(lái)看，還沒(méi)有完全科學(xué)地揭示出“說(shuō)和寫(xiě)”關(guān)系的本質(zhì);要真正實(shí)踐并獲得成效，還有一段距離。因?yàn)榭谡Z(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的生成機(jī)制是不同的，且兩者存在很大差異，沒(méi)有必然的因果關(guān)系。也就是說(shuō)，說(shuō)的好壞并不一定決定寫(xiě)的好壞。如果僅僅簡(jiǎn)單地照“話”錄“文”，那么，這“文”就可能不像“文”而像“白開(kāi)水”，拖沓、冗長(zhǎng)、煩瑣、啰唆，甚至也不像原來(lái)的“話”，因?yàn)椤霸挕庇性捳Z(yǔ)情境及其他輔助手段的支持。按葉老的觀點(diǎn)，要發(fā)揮“以說(shuō)促寫(xiě)”的作用，那么就必須先使“話”像“文”，把不自足的日?？谡Z(yǔ)加工錘煉成自足的“書(shū)面化的口語(yǔ)”，用現(xiàn)在行話說(shuō)就是“口頭作文”?！皶?shū)面化的口語(yǔ)”雖然接近了“文”，可以“下筆成文”了，但這“口語(yǔ)”已經(jīng)不是日常的口語(yǔ)了，失去了日?？谡Z(yǔ)的明快、活潑、靈氣的特點(diǎn)。說(shuō)話不得不像靜態(tài)寫(xiě)作那樣瞻前顧后，就顯得凝滯呆板，失去了原來(lái)的動(dòng)態(tài)語(yǔ)境適應(yīng)能力，削弱了口語(yǔ)的實(shí)用性和交際性。這實(shí)際上是說(shuō)，“書(shū)面化的口語(yǔ)”既要具有“日?？谡Z(yǔ)”的平實(shí)、流暢、簡(jiǎn)潔、明快的特點(diǎn)，又要有書(shū)面語(yǔ)的純粹、嚴(yán)密、自足的特點(diǎn)。要中學(xué)生做到這一點(diǎn)，似乎是件困難的事情。如果口頭作文比書(shū)面作文還要難，“以說(shuō)促寫(xiě)”的目的就很難達(dá)到。

三、以“想”促“寫(xiě)”思想

葉老認(rèn)為，“想”對(duì)“寫(xiě)”也具有十分重要的作用?！皩W(xué)習(xí)寫(xiě)作……重要的還在乎學(xué)習(xí)思想?！保?］447他把思想(實(shí)指思維)，語(yǔ)言(實(shí)指口語(yǔ))和文字(實(shí)指寫(xiě)作)并舉:“寫(xiě)文章就是說(shuō)話，也就是想心思。思想，語(yǔ)言，文字，三樣其實(shí)是一樣?！保?］47“思想是腦子里在說(shuō)話——說(shuō)那不出聲的話，如果說(shuō)出來(lái)，就是語(yǔ)言，如果寫(xiě)出來(lái)，就是文字?！保?］448葉老認(rèn)為三者是相互依傍、相互影響的關(guān)系:“我們不能空無(wú)依傍地思想，我們依傍語(yǔ)言。想這個(gè)，想那個(gè)。先怎么想，后怎么想，就是不出聲的說(shuō)這個(gè)，說(shuō)那個(gè)。先怎么想，后怎么想，就是不出聲的先怎么說(shuō)，后怎么說(shuō)。朦朦朧朧的思想，就是七零八落的語(yǔ)言，如果說(shuō)出來(lái)，不成其為話。清清楚楚的思想就是有條有理的語(yǔ)言，如果說(shuō)出來(lái)，就是一番好話。”［5］185所以，應(yīng)該說(shuō)、想、寫(xiě)結(jié)合訓(xùn)練?！罢Z(yǔ)體該和語(yǔ)言思想一貫訓(xùn)練;怎樣想，怎樣說(shuō)，怎樣寫(xiě)，是分不開(kāi)的。……說(shuō)話如果欠精密，欠正確，就會(huì)影響到思想，使思想也不精密，不正確。不經(jīng)訓(xùn)練的人也能寫(xiě)語(yǔ)體(只要他能識(shí)字、能寫(xiě)字)，但是語(yǔ)言習(xí)慣如果不良，寫(xiě)來(lái)就有很多毛病，夠不上說(shuō)已能敘事說(shuō)理表情達(dá)意。……把思想語(yǔ)言文字三項(xiàng)一貫訓(xùn)練，卻是國(guó)文的專責(zé)?！保?］48－49如何“想”得好? 因?yàn)樗枷胍腊Z(yǔ)言，所以歸根結(jié)底，還是要從鍛煉語(yǔ)言習(xí)慣入手。“語(yǔ)言習(xí)慣好，思想就有了好的依傍，好到極點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)的文字就可以一字不易?！保?］449葉老把語(yǔ)言看成思維的唯一工具:“不依傍語(yǔ)言材料全都沒(méi)法想”［2］672，而且思維與語(yǔ)言表達(dá)存在著一種互為因果的關(guān)系:“想的對(duì)頭，說(shuō)的也必然對(duì)頭，說(shuō)的有些不到家，就表示想的有些不到家。”［2］677如果想得好，表達(dá)得不好，歸根結(jié)底還是想得不好。想得的標(biāo)準(zhǔn)是，想到形成了跟所想的符合的語(yǔ)言的固定形式——這是寫(xiě)成好作品的基礎(chǔ)。前面說(shuō)過(guò)，要寫(xiě)得干凈，就先說(shuō)得干凈;葉老順理而推之，要語(yǔ)言節(jié)約，就必須思維節(jié)約，“那些啰啰唆唆的不必要的東西去掉，同時(shí)非把那些必要的東西抓住不可?！保?］488

葉老所講的“想寫(xiě)結(jié)合”問(wèn)題實(shí)際上指的就是思維和語(yǔ)言(表達(dá))的結(jié)合問(wèn)題。葉老的觀點(diǎn)歸納起來(lái)就是:語(yǔ)言和思維是一體的;寫(xiě)作起于思維，沒(méi)有思維，就沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有寫(xiě)作;語(yǔ)言是思維的工具，對(duì)思維起著加工改造的作用，不通過(guò)語(yǔ)言，很難對(duì)客觀事物事理進(jìn)行準(zhǔn)確、細(xì)致、周密的思維。想得好，才寫(xiě)得好。因此，兩者互為因果關(guān)系，應(yīng)該并重。學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)就該雙管齊下，結(jié)合起來(lái)訓(xùn)練。要鍛煉思維，就要鍛煉良好的語(yǔ)言習(xí)慣;要鍛煉語(yǔ)言，就該養(yǎng)成縝密的思維習(xí)慣。

葉老的以“想”促“寫(xiě)”思想基于其豐厚而成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，單純從寫(xiě)作的角度看，是非常精彩的真知灼見(jiàn)。但從教學(xué)實(shí)踐的角度，“怎么想就怎么寫(xiě)”對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)常常是難以做到的，因?yàn)閺摹跋搿钡健皩?xiě)”(從思維到語(yǔ)言表達(dá))還存在著一個(gè)很大的距離，是一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過(guò)程。文字背叛心靈，“茶壺煮餃子——肚里有，倒不出”的現(xiàn)象是經(jīng)常發(fā)生的。葉老的“想得好就寫(xiě)得好”的愿望，實(shí)踐起來(lái)，還會(huì)有相當(dāng)?shù)睦щy。在反對(duì)語(yǔ)文教學(xué)中的煩瑣哲學(xué)、機(jī)械記憶和脫離實(shí)用等問(wèn)題的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與思維的一致性，主張想與寫(xiě)統(tǒng)一，無(wú)疑是有積極意義的，但是，我們還應(yīng)注意到它們的差異［6］290－292:一方面，決定言語(yǔ)活動(dòng)的因素不僅只有思維，還有其他因素，例如其他心理因素，還有言語(yǔ)本身的技巧因素的影響;思維水平相同的人，其他水平可能不同;另一方面，思維并不直接決定語(yǔ)言，因?yàn)樗季S向語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的方式不一樣，思維是層級(jí)結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言是線性結(jié)構(gòu)，層級(jí)結(jié)構(gòu)是以內(nèi)部邏輯關(guān)系為線索的，是立體的，線性結(jié)構(gòu)是以語(yǔ)詞的連串為線索的，是在時(shí)空上順次展開(kāi)，是平面的。立體向平面轉(zhuǎn)化除了受思維本身影響外，還要受言語(yǔ)本身(包括語(yǔ)詞和語(yǔ)法甚至語(yǔ)音)的影響;也要受到作者個(gè)性心理特征的影響。還有，言語(yǔ)對(duì)思維的表達(dá)是不充分的，還存在不能用言語(yǔ)表達(dá)的思維;言語(yǔ)和思維相互之間都沒(méi)有唯一性，都不是影響對(duì)方的唯一因素，一方活動(dòng)的結(jié)果不是另一方活動(dòng)的唯一結(jié)果。顯然，葉老這一觀點(diǎn)還存在一定局限性。

四、結(jié)論

葉老寫(xiě)作教學(xué)思想的形成，與其本人的人格、學(xué)識(shí)、閱歷、思考方式等等有密切的關(guān)系。葉老既是教育家，又是作家、語(yǔ)言大師、編輯，在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文章學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域都有很深的造詣。以馳騁現(xiàn)代文壇數(shù)十年的一代文雄的寫(xiě)作才華、長(zhǎng)期豐富的基礎(chǔ)教育教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、扎實(shí)精湛的辭章修養(yǎng)、博古通今的文化底蘊(yùn)來(lái)講寫(xiě)作教學(xué)，這使葉老對(duì)寫(xiě)作教學(xué)奧秘的探討能多角度多側(cè)面地展開(kāi)，對(duì)寫(xiě)作教學(xué)的弊端能夠深刻地洞察，對(duì)寫(xiě)作教學(xué)自身規(guī)律能夠駕熟就輕地把握，對(duì)寫(xiě)作教學(xué)中的困惑能作出中肯的回答，對(duì)其寫(xiě)作教學(xué)思想能進(jìn)行深入淺出、形象生動(dòng)的表述，最終獲得對(duì)寫(xiě)作教學(xué)自身規(guī)律的比較準(zhǔn)確、全面的認(rèn)識(shí)。但我們同時(shí)看到，限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)及學(xué)術(shù)環(huán)境，個(gè)人的思考取向，葉老的某些觀點(diǎn)、主張，仍停留在思辨層面的成分多一些，在實(shí)踐中如何操作落實(shí)，還有待我們?cè)诂F(xiàn)代寫(xiě)作教學(xué)理論背景下進(jìn)一步研究、豐富、完善。比如，關(guān)于“以說(shuō)促寫(xiě)”，“話”(口語(yǔ))如何轉(zhuǎn)換成“文”(書(shū)面語(yǔ))?轉(zhuǎn)化過(guò)程中學(xué)生可能會(huì)遇到什么困難且如何解決這些困難?語(yǔ)法知識(shí)應(yīng)如何介入其中?諸如此類的問(wèn)題，葉老沒(méi)有作出回答。縱觀其言論，似乎更多的是從宏觀、中觀的角度去思辨闡述，憑經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)給人們指出一條大致合理的路子，接下來(lái)該怎么走，以當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景、研究手段，葉老無(wú)條件也不可能去做這樣的研究或?qū)嵺`，只能寄望于后人。造成這種狀況的原因，可能是葉老本人沒(méi)有意識(shí)到，也可能是人們對(duì)其思想的理解出現(xiàn)偏差，而更主要的，是受到研究手段、方式的歷史局限——經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和直覺(jué)思辨的研究而非科學(xué)實(shí)驗(yàn)研究。寫(xiě)作心理、能力的深層機(jī)制，有時(shí)候是很難單憑經(jīng)驗(yàn)或直覺(jué)就能準(zhǔn)確揭示出來(lái)的，需要科學(xué)實(shí)驗(yàn)的支持。

［1］葉至善，等.葉圣陶集(第16卷)［G］.南京:江蘇教育出版社，1992.

［2］中央教育科學(xué)研究所.葉圣陶語(yǔ)文教育論集［G］.北京:教育科學(xué)出版社，1980.

［3］葉圣陶.葉圣陶論創(chuàng)作［M］.上海:上海文藝出版社，1982.

［4］商金林.訪葉圣老的第二個(gè)故鄉(xiāng)——用直［J］.鐘山，1981，(1).

［5］葉圣陶.葉圣陶序跋集［G］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1983.

［6］李海林.言語(yǔ)教學(xué)論［M］.上海:上海教育出版社，2000.