理性地回歸鄉(xiāng)村——評(píng)韓少功《山南水北》

原欣榮

（哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025）

一、引言

現(xiàn)代性進(jìn)程的加速，促使城市不斷發(fā)展，然而科技的進(jìn)步并沒(méi)有給人們帶來(lái)期待中的幸福，在紛繁復(fù)雜、誘惑頗多的社會(huì)中，很多人找不到生活的樂(lè)趣和意義。品讀韓少功的《山南水北》，一股股清新純凈的山野氣息撲面而來(lái)，在重新回歸鄉(xiāng)村大自然的同時(shí)，也帶給我們對(duì)現(xiàn)代性充斥下的城鄉(xiāng)文明的重新思索。他選擇重新回到當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的湖南汨羅八溪峒，找尋精神的故鄉(xiāng)，心靈的家園，既是都市人對(duì)鄉(xiāng)村的回歸，也是知識(shí)分子對(duì)民間的回歸，這是難能可貴的。

二、本真的鄉(xiāng)村

城市化進(jìn)程的日益加快讓人們整日忙碌于追求更大化的利益，人與人之間的情感逐漸淡漠，鋼筋水泥的建筑少了些自然的氣息，少了些人情味。于是作者選擇理性地回歸鄉(xiāng)村，去體驗(yàn)農(nóng)村生活，在山水間尋找一份寄托，在勞動(dòng)中尋找一份本真。在書(shū)中作者提到自己的性格:“我生性好人少而不是人多，好靜而不是好鬧。即便是當(dāng)知青的時(shí)候，除了貧困讓人深深焦慮，大自然的廣闊和清潔從不讓我煩惱，并且在后來(lái)很多文學(xué)作品中一直是我心中的興奮?！保ā痘貧w大自然》）可見(jiàn)作者對(duì)大自然的喜愛(ài)之深?，F(xiàn)在很多年輕人由于承受不了城市生活的巨大壓力，也返歸鄉(xiāng)村去釋放自己的心靈。但是他們只是通過(guò)旅游的方式希望能找回本真。關(guān)于這點(diǎn)作者在書(shū)中表明了自己的看法:“但旅游者的看大多重復(fù)，不過(guò)是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場(chǎng)景，來(lái)一次現(xiàn)場(chǎng)的核對(duì)和印證;不過(guò)是把已被他人用眼光品嘗過(guò)的場(chǎng)景，再來(lái)一次殘?jiān)捉篮团f貨收買(mǎi)。”（《另一片天空》）他認(rèn)為旅游的商業(yè)化和消費(fèi)化可能會(huì)帶給人們精神上的侵害，游客在被動(dòng)地接受旅游景區(qū)營(yíng)造的那種真實(shí)景觀，而這樣往往遮蔽了本真。在《氣死屈原》中作者就講述關(guān)于八溪峒的旅游開(kāi)發(fā)問(wèn)題，村干部為了自己的利益夸大了景區(qū)的真實(shí)性，引來(lái)了村民們的反駁。所以對(duì)于韓少功來(lái)說(shuō)，撲通一聲“撲進(jìn)畫(huà)框”能夠更好地展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的本真狀態(tài)。

作者向往一種自然與文明平衡的生活，認(rèn)為體力勞動(dòng)是生活的根本，他在種菜、養(yǎng)雞中獲得快樂(lè)，勞動(dòng)賦予他對(duì)大自然的新的感知，一種去除了利益、世俗化的生命體驗(yàn)。城市的工作方式往往單調(diào)、呆板，導(dǎo)致人的機(jī)器化，而鄉(xiāng)村的村民勞動(dòng)內(nèi)容和對(duì)象是多變的，并且多了些自由，這也是城市的都市文明無(wú)法使人獲得歸屬感的原因。作者親近大自然，描寫(xiě)鄉(xiāng)村的生活圖景，也有意識(shí)地與城市的都市文明進(jìn)行對(duì)比。例如《笑臉》，描寫(xiě)了城市人的笑容已經(jīng)平均化了，具有在流行文化規(guī)訓(xùn)之下的好萊塢的尺寸和風(fēng)格。而鄉(xiāng)村村民的笑容卻是多樣的，是一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，因此讓人從心底里感到生命力的勃勃生機(jī)。還有描寫(xiě)亂倫的夫妻、野人、逃兵這些在城市中不會(huì)被接納的人卻可以在鄉(xiāng)村生活得很安逸，恰恰是鄉(xiāng)村對(duì)生命的尊重。在《中國(guó)式禮拜》中，提到鄉(xiāng)村人是兔子不吃窩邊草，對(duì)于別人的東西即使放在一旁也不會(huì)有邪念，因?yàn)楸舜碎g都知根知底，形成了一種無(wú)形的道德監(jiān)控，但是在城市恰恰缺少了這樣的誠(chéng)信，人們之間更多的是陌生，缺少交流，更不必為了自己所犯的錯(cuò)埋單，也沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。所以城市中的人們之間無(wú)法深交，更多了些冷漠，而鄉(xiāng)村比城市更有包容性，更有人情味。此外作者還描寫(xiě)了一個(gè)萬(wàn)物有靈的鄉(xiāng)村，無(wú)論動(dòng)物、植物都具有靈性，它們是大自然的一部分，與它們和諧相處就是尊重大自然，尊重生命。例如描寫(xiě)農(nóng)民在上山打獵前要燒三炷香，向山神表示求恕和感恩，以免出現(xiàn)意外。還有描寫(xiě)雷擊，由于鄉(xiāng)下人買(mǎi)不起昂貴的避雷針，又害怕雷擊，于是以檢點(diǎn)自己的孝行作為補(bǔ)救措施，孝道也就與敬畏感和神圣感一起扎根于人民心底。正是由于鄉(xiāng)村人民的愚昧、對(duì)自然的無(wú)知，形成了對(duì)大自然的敬畏，形成了一系列鄉(xiāng)村的道德秩序。相比之下，城市的現(xiàn)代性文明恰恰是祛魅的，科技的發(fā)展，自然神秘感的消失破除了敬畏感，大自然不再神秘，理性的專制使大多數(shù)人背道而馳，變得麻木、墮落。

三、現(xiàn)代性滋長(zhǎng)的鄉(xiāng)村

韓少功眷戀鄉(xiāng)村但沒(méi)有將鄉(xiāng)村生活理想化、浪漫化。隨著現(xiàn)代性大潮的涌入，鄉(xiāng)村也無(wú)法抵擋它的慢慢滋生。很多原生態(tài)的鄉(xiāng)村已經(jīng)變成了商業(yè)區(qū)、旅游區(qū)，人們?yōu)榱俗分鹄嫣Ц呶飪r(jià)，自然環(huán)境也被破壞了，漸漸地鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的韻味，而多了一些世俗的魅惑。例如作者在寫(xiě)剛到鄉(xiāng)村，看到村民們穿著西裝、皮鞋干活，而自己穿著黃鞋子，大家都覺(jué)得很驚奇。作者想蓋一間青磚的屋子，但是如今市場(chǎng)上都用紅磚蓋房子，青磚已經(jīng)成為了歷史，傳統(tǒng)的文化正在悄然離去。在《豪華倉(cāng)庫(kù)》中，作者描寫(xiě)鄉(xiāng)下人模仿城鎮(zhèn)樓宅的設(shè)計(jì)蓋了兩層樓，三層預(yù)制的水泥板，包括隔熱的天花板和架空防潮的地板。這看起來(lái)很豪華但是不太實(shí)用，村民們往往在旁邊用木板搭個(gè)偏棚住，而新樓當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)用。村民們解釋說(shuō)是為了預(yù)支一份榮耀，走到哪兒都能挺起胸膛。這無(wú)疑不反映出村民們很好面子，追求不切實(shí)際的東西。有些人更是為利益驅(qū)使，不惜犧牲他人的利益。在《每步見(jiàn)藥》中作者描寫(xiě)了鄉(xiāng)村到處都是野草，并且這些野草有治病的功效。然而醫(yī)生都是水醫(yī)生，不管遇到什么病，都讓先吊兩瓶西藥再說(shuō)。因?yàn)槲魉幚麧?rùn)大，而草藥無(wú)價(jià)，人們更相信西藥的療效快，卻忽視了西藥有很多的副作用。相反，在美國(guó)很多人都喜歡中國(guó)的草藥，不僅省錢(qián)還增效。所以在現(xiàn)代性的進(jìn)程中，我們是更文明了，還是更無(wú)知了?作者發(fā)出這樣的憂思，是站在一個(gè)理性主義者的角度，看到了小農(nóng)階級(jí)的局限性，感到矛盾和痛苦。這些看似是鄉(xiāng)村富裕進(jìn)步的象征，實(shí)際是自我的一種迷失。他陷入了尷尬的境地，“他努力想逃離城市，他的避風(fēng)港鄉(xiāng)村卻極力地向城市模式靠攏。久居城市的韓少功對(duì)現(xiàn)代性的結(jié)果避之唯恐不及，現(xiàn)代性在鄉(xiāng)村卻是一個(gè)充滿褒義的理想。”［1］這種現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的充斥才剛剛起步，“人們剛剛開(kāi)始體驗(yàn)現(xiàn)代生活;還不清楚自己受到了什么東西的撞擊。他們竭力地卻又是半盲目地探尋著恰當(dāng)?shù)脑~匯;對(duì)于能使他們共享自己的試驗(yàn)與希望的現(xiàn)代公眾社會(huì)還沒(méi)有什么感覺(jué)?！保?］

韓少功用他獨(dú)特的見(jiàn)解記錄下了鄉(xiāng)村的這種萌動(dòng)，也表明了自己的價(jià)值取向。他厭惡城市的喧鬧、疏離，回歸鄉(xiāng)村是對(duì)都市文明的逃離，但是他并不拒絕文明。他說(shuō):“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開(kāi)城市?！保ā稉溥M(jìn)畫(huà)框》）有時(shí)他甚至還很懷念都市，“都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕松。”［3］他親近百姓，走進(jìn)生活，為村民們排憂解難是有社會(huì)責(zé)任心的表現(xiàn)，但對(duì)于村民的愚昧，他也并不認(rèn)同。“一切從性情出發(fā)，以理性為標(biāo)準(zhǔn)，融入自然但不閉目塞聽(tīng)，享受文明而不為文明所役，這就是韓少功的選擇?！保?］

［1］蔡福軍.鄉(xiāng)村的邏輯與現(xiàn)代性沖動(dòng)——評(píng)韓少功《山南水北》［J］.理論與創(chuàng)作，2008，（1）.

［2］［美］馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2003:17.

［3］韓少功.山南水北［M］.北京:作家出版社，2006:148.

［4］龔政文.從《山南水北》看韓少功的人生取向與藝術(shù)追求［J］.中國(guó)文學(xué)研究，2008，（2）.