鄭蘇文
(武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院,福建 武夷山 354300)
從19世紀(jì)七、八十年代開始,“有聞必錄”作為中國近代新聞界頗為流行的一種觀點(diǎn),為社會(huì)各界所熟知。著名新聞學(xué)家寧樹藩教授將“有聞必錄”定義為:“所謂‘有聞必錄’,乃是當(dāng)時(shí)處理新聞?wù)鎸?shí)性問題的一種原則,它的含義可概括如下:只要是聽到有人講過的事實(shí),報(bào)紙就可以報(bào)道,至于真?zhèn)稳绾危瑘?bào)館不負(fù)責(zé)任”①寧樹藩:《“有聞必錄”考》,《新聞與傳播研究》1986年第1 期,第98 頁。?!坝新劚劁洝痹诮鷪?bào)刊的應(yīng)用中,主要包含兩方面的效力:一方面,它被認(rèn)為是辦報(bào)人的一種不容侵犯的權(quán)力;另一方面也成為辦報(bào)人對(duì)所刊新聞不負(fù)責(zé)任的一種遁詞。本文主要就“有聞必錄”在近代中國的使用情況及產(chǎn)生原因進(jìn)行探析。
19世紀(jì)70年代,上海出現(xiàn)了影響很大的中文報(bào)刊《申報(bào)》和《萬國公報(bào)》,其中《申報(bào)》于1872年由英商美查創(chuàng)辦,是以贏利為主要目的的商業(yè)報(bào)紙。清同治十三年正月初九(1874年2月25日),《申報(bào)》刊載了一篇題為《駁香港西報(bào)論〈申報(bào)〉》的文章。文中談到《申報(bào)》在刊登用“聊齋”筆法寫的一些荒誕怪異新聞時(shí),辯解說:“本館所述此等事件,系得之傳聞。并非果以為信也。采集人言,搜集眾說,遇有奇跡異談,但使事有可取,為之登錄,如古之《夷堅(jiān)志》、《太干廣泛》等書所載,篾火讀之,舉為談助。”②《駁香港西報(bào)論》,《申報(bào)》1874年第2 期,第25 頁。從《申報(bào)》的這份報(bào)道來看,此時(shí)該報(bào)對(duì)于新聞報(bào)道需要真實(shí)性的理解,處于比較原始的狀態(tài)。在此后兩年的1876年,《申報(bào)》在報(bào)道“楊乃武”案的新聞稿內(nèi)聲稱:“以上皆浙人告于蘇友者。在蘇友固不妄言,而浙人系目睹耳聞與否,本館實(shí)未便臆測(cè)。姑就所述而錄之,以符新聞體例而已。”③《葛畢氏起解瑣聞》,《申報(bào)》1876年第3 期,第24 頁。這里所說的“新聞體例”,表達(dá)的就是“有聞必錄”的意思。1883年6月,《申報(bào)》在一則報(bào)道中法戰(zhàn)爭的新聞中稱:“此信不知自何而來,官場(chǎng)中亦多有傳達(dá)。是真是偽,萬里關(guān)河無從探悉,亦以符有聞必錄之例而已?!雹堋对侥宪妱?wù)》,《申報(bào)》1884年第3 期,第6 頁。這里,“有聞必錄”一詞真正出現(xiàn)了。
《大公報(bào)》1902年在一則《來函》附注中說:“本館以大公為懷,有聞必錄,毫無私意于其間。前得北京某君來稿,已錄報(bào)端,茲又接某君來函,并以刊登,其間公是公非,自有能辨之者,非本館所敢知也?!雹荨侗攫^附注》,《大公報(bào)》1902年第6 期,第25 頁。當(dāng)時(shí)中國報(bào)刊這種只提供信息,不問真?zhèn)蔚膽B(tài)度,被《萬國公報(bào)》主編林樂知(美國傳教士)所批評(píng),他批評(píng)說:“華字諸日?qǐng)?bào),多執(zhí)有聞必錄之說,不問事之真?zhèn)巍?。①林樂知:《中東戰(zhàn)爭本末續(xù)編自序》。
戊戌變法之后,革命黨勢(shì)力逐漸興起,革命報(bào)刊也發(fā)展迅速,朝廷報(bào)刊管制方面的律令有所放松,“有聞必錄”也成了革命黨人宣傳思想絕好的托詞。如于右任創(chuàng)辦的《神州日?qǐng)?bào)》,是一張?jiān)诰庉嫼陀∷⒎矫嫱耆F(xiàn)代化的大型日?qǐng)?bào),革命傾向是非常明顯的,在“有聞必錄”的口號(hào)下,他們?cè)敿?xì)報(bào)道各地武裝起義的情況,給革命運(yùn)動(dòng)以輿論上的支持。
中國近代報(bào)刊,或多或少都卷入了近代政治浪潮,無論是以營利為目的的商業(yè)報(bào)紙,還是不同勢(shì)力創(chuàng)辦的政論報(bào)刊,在很長時(shí)間的發(fā)展中,他們都以“有聞必錄”作為自己安身立命的護(hù)身符。辛亥革命之前,清廷、?;蕰?huì)、立憲派、革命黨都需要用“有聞必錄”來宣傳自己觀點(diǎn),而立憲派和革命黨更是大力提倡開通民智,啟蒙國民,對(duì)于中外知識(shí)、國內(nèi)言論及新聞,“有聞必錄”,大力刊登;民國初,圍繞利益紛爭,國民黨、民主黨、共和黨、統(tǒng)一黨及其他大大小小的政黨,也都選擇有利于自己的新聞和言論“有聞必錄”;袁世凱統(tǒng)治時(shí)期的報(bào)禁森嚴(yán),“有聞必錄”也常失去效力;北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,言論較為寬松,加上軍事多故,交通阻隔,“有聞必錄”也成為各個(gè)報(bào)紙的口頭禪。而在上?!笆镅髨?chǎng)”,“有聞必錄”更是消閑性報(bào)紙報(bào)道八卦內(nèi)容、推卸責(zé)任的擋箭牌了。
“有聞必錄”從積極的方面講,可以增廣民眾見識(shí),提供不同意見互相爭論的平臺(tái),頗像17世紀(jì)英國學(xué)者約翰·彌爾頓在《論出版自由》中提出的“意見自由市場(chǎng)”理論一樣,愛國者要通過報(bào)紙這樣一個(gè)平臺(tái),發(fā)揮啟蒙人們的作用;消極的方面講,“有聞必錄”也最容易成為報(bào)人不顧新聞是否真實(shí)、隨意侵犯隱私、推卸責(zé)任的借口。新聞界內(nèi)外,對(duì)于新聞報(bào)道中的“有聞必錄”,在近代史上,主要經(jīng)歷了由肯定到否定這樣一個(gè)過程。
在1884年9月時(shí),《申報(bào)》 恭維一家報(bào)紙說:“屢讀貴報(bào),見持論之公平,敘事之詳確,有聞必錄,無奇不搜,固已莫名欽佩矣?!雹凇渡陥?bào)》1884年第9 期,第15 頁?!坝新劚劁洝痹诋?dāng)時(shí)往往有詳細(xì)、客觀之意,表明報(bào)社忠實(shí)記錄新聞提供者陳述的內(nèi)容?!洞蠊珗?bào)》也說“夫報(bào)館者,日以采訪為事,東西南朔,外迄環(huán)球,朝政軍情,貨幣風(fēng)俗,凡有關(guān)于國計(jì)民生,弗論巨細(xì),有聞必錄,備陳中外之勢(shì),求通上下之情,務(wù)使閱者知處今日地球之上,非自強(qiáng)不能以自立,不自立即必受人侮,而一人之識(shí)無多,必借資于眾人之集腋,故凡識(shí)時(shí)之士,發(fā)為崇論宏議,所陳開智特別新法,闡發(fā)靡遺?!雹弁畋鄙矫褡鹩菔蟻砀澹骸墩搱?bào)館與開民智之關(guān)系》,《大公報(bào)》1902年第9 期,第2 頁。《大公報(bào)》的這段話,對(duì)于為何提倡“有聞必錄”做了較詳細(xì)的解釋,而且指出“有聞必錄”的目的在于“自強(qiáng)”,“有聞必錄”的條件,則是“有關(guān)于國計(jì)民生”。
但是報(bào)刊的發(fā)展,在特殊的時(shí)代,出現(xiàn)了特殊的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)媒體都要依附各種勢(shì)力生存,難以自立,所以虛假新聞方面比較突出。有人總結(jié)了此時(shí)的報(bào)社怪現(xiàn)狀:一是“議論與事實(shí)不相分離,好逞不衷事實(shí)不著邊際之空論,復(fù)不知注意新聞之采訪”;二是“一方面雖受政府之壓迫籍制,而不能得言論之自由,一方面卻具有無上之威權(quán),可以任意污蔑人之名譽(yù)”;三是“主觀之議論多,客觀之議論少,又常以主觀之主張,武斷客觀之輿論,以主觀之見解,混淆客觀之事實(shí)”;四是“因經(jīng)濟(jì)鮮能獨(dú)立,不得不與某一方面,發(fā)生某種關(guān)系”。④吳天生:《中國之新聞學(xué)》,黃天鵬:《新聞學(xué)論文集》,上海:光華書局,1930年,第19-20 頁。在這種情況下,“真實(shí)性”自然難保,“有聞必錄”在推卸責(zé)任中也有市場(chǎng)。早在1896年6月,《時(shí)務(wù)報(bào)》第1 期上刊登了梁啟超《論報(bào)館有益于國事》一文,針對(duì)新聞界“記載瑣故,采訪異聞,非齊東之野言,即秘辛之雜事”“操觚發(fā)論,匪有本原,蹈襲陳言,剿撮涂說,或乃才盡為憂,敷衍塞責(zé),討論軼聞,紀(jì)述游覽,義無足取,言之無文”等現(xiàn)象大加痛斥,斥之為“閉門而造,信口以談,無補(bǔ)時(shí)艱,徒傷風(fēng)化”。⑤梁啟超:《論報(bào)館有益于國事》,《梁啟超全集》(第1 卷),北京:北京出版社,1999年,第66 頁。政治界領(lǐng)袖孫中山對(duì)新聞?dòng)浾叩摹坝新劚劁洝弊龇H為不滿,他痛斥:“各地之所謂訪員者,或稱有聞必錄,結(jié)為風(fēng)影之談;或竟閉門造車,肆作架空之語,及至真相暴露,則又如風(fēng)牛馬之不相及。于此,而欲求新聞?dòng)涊d之有價(jià)值,不亦南轅北轍乎?”⑥伍超:《新聞學(xué)大綱》,上海:商務(wù)印書館,1925年。而著名報(bào)人邵飄萍對(duì)“有聞必錄”的做法也有評(píng)論:“更多不健全之分子,不能自重其人格,對(duì)于新聞材料不求實(shí)際之真相以忠實(shí)態(tài)度取舍之;或受目前小利之誘惑,或以個(gè)人意氣泯沒其良知,視他人名譽(yù)為無足重輕,逞其造謠之技,一旦被人指摘,則以‘有聞必錄’一詞自逃其責(zé)任?!雹偕埏h萍:《邵飄萍新聞學(xué)論集》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年,第16 頁。
中國報(bào)刊真正的大發(fā)展,是在甲午戰(zhàn)敗受到大刺激之后,而當(dāng)時(shí)報(bào)館承擔(dān)的責(zé)任就是“去塞求通”——如梁啟超1896年發(fā)表的《論報(bào)館有益于國事》一文所言,“去塞求通,厥道非一,而報(bào)館其導(dǎo)端也。無耳目,無喉舌,是曰廢疾。今夫萬國并立,猶比鄰也,齊州以內(nèi),猶同室也。比鄰之事,而吾不知,甚乃同室所為,不相聞問,則有耳目而無耳目;上有所措置,不能喻之民,下有所苦患,不能告之君,則有喉舌而無喉舌。其有助耳目、喉舌之用,而起天下之廢疾者,則報(bào)館之為也”。這段話基本代表了當(dāng)時(shí)國內(nèi)精英分子對(duì)于報(bào)刊作用的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)諸多報(bào)紙強(qiáng)調(diào)“有聞必錄”,目的就在于通過不同意見的自由討論,各類知識(shí)的積極傳播,實(shí)現(xiàn)啟蒙國民的目的。
1898年,戊戌變法失敗,但是要發(fā)揮報(bào)刊“去塞求通”的思想已經(jīng)深入人心,1908年3月,經(jīng)慈禧太后同意頒布了《大清報(bào)律》,這部新聞法,誠如著名新聞學(xué)教授陳力丹所言,“這是中國歷史上最開放的一部新聞法”②陳力丹:《新聞理論十講》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009年,第211 頁。。之后,言論相對(duì)還是比較開放的,如《申報(bào)》曾對(duì)光緒帝的病情跟蹤報(bào)道近半年,并未受政府干涉。秋瑾被殺害后,上海幾乎所有報(bào)紙都表示哀悼,《申報(bào)》更是刊出秋瑾詩六首,全方位跟蹤有關(guān)秋瑾的各種報(bào)道達(dá)三萬多字。清末資政院時(shí)期,言論也非常自由。雖然之后中國報(bào)界經(jīng)歷了“癸丑報(bào)災(zāi)”,但并沒有一蹶不振。在北洋政府時(shí)期,輿論時(shí)松時(shí)緊,但是經(jīng)過自戊戌運(yùn)動(dòng)及辛亥革命的洗禮,“言論自由”乃“天賦人權(quán)”的思想,已經(jīng)深入人心,辦報(bào)人也多有浩然之氣了。
“有聞必錄”的一個(gè)非常大的作用,就是能夠推卸責(zé)任。對(duì)于負(fù)責(zé)任的報(bào)刊及報(bào)人而言,提倡“有聞必錄” 是沖破專制藩籬、啟蒙國民的重要擋箭牌。1914年,袁世凱為了鉗制輿論而頒布《報(bào)紙條例》,該條例一出臺(tái)即遭到各報(bào)的強(qiáng)烈反對(duì)。史量才領(lǐng)導(dǎo)的《申報(bào)》刊發(fā)時(shí)評(píng),稱“報(bào)紙?zhí)炻氂新劚劁?,取締過嚴(yán)非尊重輿論之道,故應(yīng)取寬大主義”。并陸續(xù)報(bào)道了北京新聞界反對(duì)該條例的消息。③龐榮棣:《史量才》,上海:上海教育出版社,1999年,第436 頁。甚至連反對(duì) “有聞必錄” 的著名報(bào)人邵飄萍,在專制和蠻橫面前,也不由得在文章中用“有聞必錄”來做護(hù)身符。如段祺瑞上臺(tái)后,就與日本方面達(dá)成了500 萬的借款合同,邵飄萍對(duì)此報(bào)道說:“對(duì)于此事政界又有一種傳說,五百萬借款之定議內(nèi)中當(dāng)有一段秘密,即回扣以外,尚有三十萬之酬勞金,此款為日本人居間者所得,抑系我國人所得到則不可知云云。但觀于喪權(quán)如此之大,成事如此之速,不無可疑者,吾人固不愿果有此種污辱國家之事,惟依有聞必錄之例,姑為志之,以待他日之證明可耳。”④飄萍:《申報(bào)》1916年第9 期,第22 頁。在這里,打出“有聞必錄”的招牌,也是不得已而為之。
對(duì)于不負(fù)責(zé)任的報(bào)刊和報(bào)人而言,“有聞必錄”也是隨意、欺騙、表現(xiàn)惰性的堂皇借口了。
“有聞必錄”最先由《申報(bào)》提出,而《大公報(bào)》隨之倡導(dǎo),在近代報(bào)界,上海的《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等也是竭力擁護(hù)“有聞必錄”,這些報(bào)刊的一個(gè)共同點(diǎn),都是以營利為目的的商業(yè)報(bào)紙,所以“有聞必錄”往往成為他們報(bào)道社會(huì)新聞、黃色新聞的重要托詞。如民國著名報(bào)人周孝庵說,“某日,有友宴上海新聞界于大東旅社,到三十余人,座有某君,某大公司之總理也,詢某報(bào)記者曰:以全國煙酒稅抵借外債五千萬一事,純屬不確,何以獨(dú)見于貴報(bào),某報(bào)記者答曰:吾乃有聞必錄也。語巳,各報(bào)一笑、彼此釋然。”⑤周孝庵:《最新實(shí)驗(yàn)新聞學(xué)》(第2 版),上海:時(shí)事新報(bào)館,1930年,第89 頁。這時(shí)報(bào)紙的“有聞必錄”,主要目的就在于以不一般的新聞來吸引大眾,而不論其真實(shí)性與否了。
政局紛亂,消息封鎖,交通困難、通訊不便等也是滋生“有聞必錄”新聞?dòng)^的土壤。1884年3月《申報(bào)》館:“關(guān)于越南軍務(wù),中外諸人無不同深翹盼。欲期早得確音。然道遠(yuǎn)途迂,殊若不便。西貢電線又為法人把持。中國不能通電廣西,而目下龍川電線,尚未接連。云南一路則更無電線。故本館(申報(bào)館)前曾著有論說,言法軍情未能灼如。中西各報(bào)所載之越南戰(zhàn)事,亦多未盡真確,本館惟有照‘有聞必錄’之例,無論傳言,無論電音,無論轉(zhuǎn)載中西各報(bào),但有關(guān)于法越軍情者,一概登錄,以供眾覽。其消息之真假,則不能臆斷,故亦不復(fù)強(qiáng)為區(qū)別,任意棄取,請(qǐng)諸君自能辨之。然所登各信,實(shí)亦不能無疑,即北寧一役,忽言失寧,忽言克復(fù)。忽言克而復(fù)失,忽言失而復(fù)克,本館皆取而錄報(bào),究亦不敢信以真……。”該段文字,最能證明交通困難、電報(bào)不發(fā)達(dá)、消息封鎖等背景下的“有聞必錄”了。
“有聞必錄”的產(chǎn)生和發(fā)展,首先反映了當(dāng)時(shí)報(bào)人對(duì)報(bào)紙新聞價(jià)值認(rèn)知尚不完全,這也是我國新聞界成長的一個(gè)必然過程。作為中國最早新聞學(xué)專著《新聞學(xué)》的作者,徐寶璜在批評(píng)“有聞必錄”新聞?dòng)^時(shí)說:“報(bào)紙‘有聞必錄’,此吾國報(bào)紙之口頭禪,且常引為護(hù)身符者也,其實(shí)絕無意義。因若信一二人之傳說而不詳加調(diào)查,證其確否,逸視為事實(shí)而登載之,將致常登以訛傳訛之消息,且有時(shí)于不知不覺成為他人播謠之機(jī)械.此亦為以偽亂真,又烏乎可?即假定新聞全為事實(shí),亦不能盡行登載。因事實(shí)之非新鮮或非閱者所注意者,仍無新聞價(jià)值。若‘必錄’所聞,則報(bào)之新聞,與街談巷議無別矣。”①
其次,“有聞必錄” 雖然能夠擺脫資訊封鎖,提供更多信息給大眾,但在很長一段時(shí)間內(nèi),由于假新聞、不客觀新聞和論說的泛濫,也給社會(huì)大眾徒增許多紛擾。
“有聞必錄” 也是許多無良報(bào)人肆意侵犯公眾隱私權(quán)的借口。1935年電影明星阮玲玉因婚姻風(fēng)波遭受誹謗而自殺,她“人言可畏”的遺書引起極大轟動(dòng),而其中造成該悲劇的重要因素,是各種報(bào)紙抱著“有聞必錄”的宗旨不負(fù)責(zé)任的報(bào)道。魯迅有感于此,寫了《論人言可畏》一文,主要目的在于告誡新聞界慎用其威力,因?yàn)椤八鼘?duì)甲無損,對(duì)乙卻會(huì)有傷;對(duì)強(qiáng)者它是弱者,但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者……” “‘有聞必錄’或‘并無能力’的話,都不是向上的負(fù)責(zé)的記者應(yīng)該采用的口頭禪,因?yàn)樵趯?shí)際上,并不如此,——它是有選擇的,有作用的?!雹隰斞福骸墩撊搜钥晌贰罚遏斞溉?第9 卷),北京:人民文學(xué)出版社,1958年。
“有聞必錄”起于中國自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,延續(xù)幾十年,自國民黨北伐后開始實(shí)行新聞審查,“有聞必錄”才逐漸有所收斂。另外,從1918年北京大學(xué)成立新聞學(xué)研究會(huì)開始,中國的新聞教育和研究也慢慢在成長,一批批受過新聞學(xué)教育的學(xué)子,一篇篇關(guān)于新聞學(xué)的文章,給中國的新聞界帶來了新的空氣。但是“有聞必錄”論并未就此湮滅,仍然影響很大,直到延安《解放日?qǐng)?bào)》1942年4月1日社論中的《致讀者》一文,對(duì)“有聞必錄”提出了嚴(yán)厲的批評(píng),社論說:“黨報(bào)決不能是一個(gè)有聞必錄的消極記載者,而應(yīng)該是各種運(yùn)動(dòng)的積極提倡者、組織者?!贝撕螅S著新聞思想的逐漸統(tǒng)一,有聞必錄論在中國新聞界逐漸銷聲匿跡,很少有人再提到它。