小時(shí)候,住在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)村的寧?kù)o,常使我沉醉在“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”的夢(mèng)境里。在夢(mèng)里,花開千樹,云舒云卷,更有那泠泠山風(fēng),以大地為琴,長(zhǎng)河為弦,丘壑為鍵,彈奏出天然樂曲,或細(xì)若柳絲,或輕似落絮,或急如驟雨,或幽若深泉。夢(mèng)醒后,聽聽那冷雨,滴落芭蕉,別有一種安寧。
現(xiàn)在,每和兒子回到鄉(xiāng)下,小家伙總睡得特別香甜,大概是做著同我小時(shí)候一樣的夢(mèng)吧。可是一返回城里,汽車的喇叭聲,五色的霓虹燈,晨練的樂曲聲,高音喇叭的叫賣聲,馬上取代花開花落,風(fēng)聲雨聲,來(lái)擾人心神;還有電視、互聯(lián)網(wǎng)、平板電腦、愛瘋手機(jī),種種玩意惹人分心;更別提什么興趣班、提高班,莫名競(jìng)爭(zhēng)令人憂心;所有這些都構(gòu)成了今天兒童夢(mèng)里的噪聲。在這個(gè)嘈雜的時(shí)代,再柔軟的被褥,再精美的寢具,也難以營(yíng)造出夢(mèng)的港灣里那一份原本的溫馨。為了兒子能安心睡眠,他媽媽本末倒置地,光是枕頭就更換過(guò)蕎麥的、大米的、決明子的、茶葉的各式枕芯。在這個(gè)華麗麗的年代,一覺好夢(mèng),真成了一個(gè)奢侈的“夢(mèng)想”了嗎?
俄羅斯巡回展覽派畫家彼羅夫,有不少關(guān)于孩子的畫作,其中一幅名叫《睡覺的孩子》的布面油畫,畫面上兩個(gè)衣衫襤褸的小孩,在破敗的草席上,和衣而臥,曲肱而眠,睡態(tài)酣美。柔和的光從屋頂漏下來(lái),仿佛上帝的目光,注視著天使的臉龐。面對(duì)畫布,我想,也許只有舊時(shí)鄉(xiāng)村月色,才配得上這甜美的酣睡和無(wú)塵的童心。
可是,上帝的目光,又怎比媽媽呵護(hù)的眼神,直抵孩子溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)?夜半時(shí)分,媽媽披衣而起,來(lái)到孩子房間,斜坐床沿,凝視著睡夢(mèng)中的孩子。朦朧的光暈,使房間充滿了氤氳的柔和,世界上最美麗的花朵,也比不上此刻孩兒面的光輝。而世界上最動(dòng)人的溫暖,莫過(guò)于此時(shí),站在身后的爸爸,悄悄注視著,媽媽把愛的光芒,溶進(jìn)孩子的夢(mèng)鄉(xiāng)——這是怎樣的一幅畫啊,夢(mèng)里花開,馥郁芬芳,純凈柔美,天高云淡,歲歲年年,味道靜好,回味悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)如——
寫詩(shī)的唐人,紅泥火爐烘干的白屋,堆放著柿子,放進(jìn)一只蘋果,發(fā)酵出似有若無(wú)的絲絲香甜,暖風(fēng)吹過(guò)松木窗欞、炊煙不直,夕陽(yáng)窮巷,牛羊歸家……
鐵砂鍋里炒著新米,黃豆,芝麻,核桃。水碓房里,新生的春水,流過(guò)古老的磨坊,碾五谷成粉,盛進(jìn)瓦甕,飄蕩著,禪的本味,繁復(fù)若,“金蟾嚙鎖,玉虎牽絲”……
四月南風(fēng),大麥已黃,棗花未落,春潮帶雨,雨霧里,是誰(shuí)點(diǎn)燃了一堆干草,滲進(jìn)迷離的春暉,盈盈嶺上煙……
汲了井水,飄來(lái)麥的香味,味若有情,情若弦滿,拾麥穗的人,撿起風(fēng)兒吹亂的金黃歌聲,飄進(jìn)夢(mèng)田,拂過(guò)隨風(fēng)搖曳的睡蓮……
多少美麗的意象,從來(lái)只在夢(mèng)里出現(xiàn),醒來(lái)就不見了,花非花,霧非霧,這就是夢(mèng)的“味道”。我不禁要慨嘆“生本不樂”了,這些美麗的意象,還會(huì)出現(xiàn)在今天孩子的睡夢(mèng)中嗎?從幼兒園到小學(xué),再到中學(xué),三歲學(xué)畫,五歲彈琴,六時(shí)起床,七點(diǎn)到校,周六奧數(shù),周日作文,惡補(bǔ)英文,兼習(xí)文言。白天昏昏欲睡,晚上難以入眠,如此生活,真乃苦不堪言。難怪會(huì)有學(xué)生“寧愿回到石器時(shí)代,那時(shí)候,誰(shuí)不讓我睡覺,我撿一塊石頭就可以表達(dá)我的強(qiáng)烈不滿”,一位睡眠嚴(yán)重不足的學(xué)生,在他題為《常識(shí)》的高考作文里,這樣寫道:“老師,你有沒有常識(shí)啊?難道你不知道是人都要睡覺的嗎?竟然不讓我在課堂上睡覺?”在文章的末尾,作者則近乎是在哀嘆了:“學(xué)校是我們的,也是你們的,但歸根結(jié)底,還是你們的……人是要睡覺的……我要睡覺……睡覺……”這篇著名的“零分作文”,在深受中學(xué)時(shí)代缺覺之苦的我讀來(lái),真是心有戚戚。上了大學(xué)后,我毫不猶豫地加入了“九三學(xué)社”,早上九點(diǎn)鐘起床,下午三點(diǎn)鐘起床,同宿舍有一位姓周的“睡友”,人稱“夢(mèng)周公”,他自嘲道,難道周公不是中國(guó)最偉大的智者嗎?
哪個(gè)家長(zhǎng),會(huì)愿意讓自己的孩子,受這連覺都睡不安穩(wěn)的罪呢?可是大家都說(shuō)“人在江湖,身不由己”,如此說(shuō)來(lái),做一個(gè)好夢(mèng),真成了一個(gè)遙不可及的“夢(mèng)想”了。都說(shuō)“人生如夢(mèng)”,我卻說(shuō)“無(wú)夢(mèng)不歡”,暑假里,你可以不去上補(bǔ)習(xí)班,夏日長(zhǎng)長(zhǎng),最適合睡覺了,“日長(zhǎng)偏與睡相宜。睡起芭蕉葉上,自題詩(shī)”。只是如今的學(xué)子,早已無(wú)福消受這慵懶的長(zhǎng)覺,更沒有芭蕉葉可供題詩(shī)了。睡一個(gè)好覺,不僅是生理上的需要,更是人生快樂的基礎(chǔ)。在古希臘,睡神修普諾斯,不僅掌管睡眠,也掌管快樂與自在。他還跟文藝女神繆斯關(guān)系密切,這表明,睡夢(mèng)不僅是身體自在的需要,更是精神自由的渴望,就像“愛麗斯在很早以前一個(gè)夏日里的夢(mèng)”,“在夢(mèng)里什么都會(huì)發(fā)生”。邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐=虼髮W(xué)數(shù)學(xué)教授,怎么會(huì)寫下看似荒誕的《愛麗斯夢(mèng)游仙境》呢?難道只有在夢(mèng)里,我們才能向著精神之河的更深處漫溯么?孩子,好好睡吧,在夢(mèng)中,潛伏在大地深處的驚蟄,終有一天會(huì)來(lái)喚醒你,去做一個(gè)精神的漁父,“半夜系船橋比岸,三杯睡著無(wú)人喚。睡覺只疑橋不見,風(fēng)已變,纜繩吹斷船頭轉(zhuǎn)”。只有保有做夢(mèng)的自由,才能在這個(gè)心為形役的時(shí)代,心有靈犀,夢(mèng)游天姥——??驼勫?,煙濤微茫信難求;越人語(yǔ)天姥,云霞明滅或可睹。
李白的夢(mèng)游,其實(shí)是一種夢(mèng)想,是對(duì)“摧眉折腰事權(quán)貴”的抗議,是對(duì)“且放白鹿青崖間”的向往。孩子,今天,我們身處荒誕的藪地,也許只有夢(mèng)想才能抵達(dá)救贖的彼岸。當(dāng)我匆匆奔波于氣勢(shì)如虹的高架橋上,穿行在水泥森林的高樓大廈間時(shí),現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng),早已把我那一點(diǎn)點(diǎn)造夢(mèng)的空間,壓至逼仄。生活的夢(mèng)想和詩(shī)意,在日常種種瑣碎里消耗殆盡,離那“臥在烏篷船里,靜聽打篷的雨聲”,“一種夢(mèng)似的詩(shī)境”,相去太遠(yuǎn)。古人尚有“夜半到客船”的鐘聲,來(lái)陪伴他的天涯孤旅,而今天的城市里,再也沒有公雞,在晨曦里打鳴,去喚醒那個(gè)巨大的噩夢(mèng)。
孩子,甜甜地,睡吧,在睡夢(mèng)里暫時(shí)忘記這個(gè)喧囂的世界,去享受屬于生命的寧?kù)o。你不必像一棵蘋果樹或橡樹那樣迅速地成熟,若春花還沒有看夠,為什么要急著去追趕夏天呢?你不妨在家鄉(xiāng)的武陽(yáng)川畔,迎風(fēng)踏歌,熟看“兩鳧相依睡秋江”的尋常景色,而常懷欣賞之心。在你成長(zhǎng)的歲月里,不要把睡夢(mèng)與生活割裂開來(lái),夢(mèng)自是人生的組成部分。少年時(shí),你盡可以有“自在飛花輕似夢(mèng)”的閑愁,也可以夢(mèng)想學(xué)古人,乘一葉扁舟,臥船聽雨眠,就像宋朝的韓淲,放舟蘭江的五更夢(mèng),“五更猶作錢塘夢(mèng),睡覺方知過(guò)眼前”;當(dāng)你長(zhǎng)大了,要獨(dú)立去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì),希望你依然保有“花村幽窗午夢(mèng)長(zhǎng),此中與世暫相忘”的那一份超然;人生不如意事十之八九,你不妨學(xué)學(xué)汪曾祺《七里茶坊》里,那個(gè)達(dá)觀的老喬。夏天,他睡在大槐樹的濃蔭里,樹蔭在東,他睡在東,樹蔭在西,他睡在西,圍著大樹睡一圈;當(dāng)然,你是漢家好兒郎,在你的夢(mèng)里,自然也要有“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的激昂;還有,作為世界公民,你要向往馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)想》里的偉大情懷;而作為一個(gè)宇宙公民,記住,你的夢(mèng)只服從于重力和光。
說(shuō)夢(mèng)、追夢(mèng)、癡夢(mèng)、憶夢(mèng)、懶尋夢(mèng),人生就是一個(gè)巨大的夢(mèng)。在夢(mèng)里,花開花落,氣象葳蕤,穿越時(shí)空,馳騁千里。你聽,羅大佑的《追夢(mèng)人》:“讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng),不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”,一首歌,一個(gè)夢(mèng),無(wú)論是在《天若有情》的都市街頭響起,在三毛流浪的西非荒漠吟唱,還是在《雪山飛狐》的大雪山谷里飄揚(yáng),都是那般蕩氣回腸。
孩子,輕輕地,睡吧,夢(mèng)是需要呵護(hù)的,伊朗導(dǎo)演阿巴斯說(shuō):
火車嘶鳴著,
停住,
蝴蝶在鐵軌上酣睡。
最后,我想告訴你,夢(mèng)是需要記錄的。中學(xué)時(shí)代的我,在一個(gè)飛花的午后,記下這樣的一簾幽夢(mèng):“不知是要下雨,還是要下雪,有個(gè)女孩怎么也搞不清楚”。希望有一天,有更美麗的女孩,在夢(mèng)里等你。
(作者單位:溫州廣播電視大學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳