探尋那些奇異的世界

一本書(shū)，就是一個(gè)獨(dú)立、瑰麗、溫暖、奇特的世界。走進(jìn)作者用才情和心血編織的奇異世界，探尋文字深處的奧秘，我們會(huì)感受到生活的美好，感慨于人性的美麗，感嘆著生命的美妙。探尋文字創(chuàng)設(shè)的奇異世界，不光會(huì)讓我們的生活質(zhì)量獲得提升，還能讓我們的生命軌跡得到改變。

對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，讀教育類書(shū)籍，是發(fā)展必須，也是職責(zé)使然。但我不愿意去讀兵法操演、技術(shù)操作一類帶有濃厚功用色彩的“偽”教育書(shū)。我推崇的教育書(shū)，必須彌漫著人文的關(guān)懷，流露出對(duì)生命的眷顧，就像《為了自由呼吸的教育》《不跪著教書(shū)》《教育為何是無(wú)用的》所揭示的那樣。

《為了自由呼吸的教育》是被徐州市教育局評(píng)為“首屆優(yōu)秀讀書(shū)個(gè)人”后，市教育局發(fā)給我的“獎(jiǎng)品”。閱讀李希貴的文字，感受著他對(duì)教育的追求，感悟著他對(duì)生命的思考，我不由得對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為一個(gè)區(qū)域教育主管的人生軌跡產(chǎn)生了探究的興趣。探尋李希貴的心路歷程，我又發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：教師成長(zhǎng)，沒(méi)有極限。

讓我由衷感到敬佩的是，身為教育局長(zhǎng)，李希貴沒(méi)有對(duì)當(dāng)下的教育大唱贊歌，而是時(shí)常披露著他對(duì)教育的理性思考。他對(duì)教育自由呼吸的希冀，猶如春日里的和風(fēng)，溫暖著我的心田。同時(shí)，也引發(fā)了我對(duì)教育怎樣才能自由呼吸的思索。

教育到底應(yīng)該以什么樣的面目出現(xiàn)？教育的存世，究竟是為了什么？教育如果將鮮活的生命引向自由的天地？學(xué)生禚越那句“我就是我”的昭告與其說(shuō)是青春的宣言，倒不如說(shuō)是對(duì)時(shí)下病態(tài)教育將“我”變成“非我”的批判與否定。而在一個(gè)學(xué)生勇敢地說(shuō)出“我就是我”的時(shí)候，我們又有多少教師，能夠理直氣壯地聲明，“我就是我”？

教育人的迷失自我已是不爭(zhēng)的事實(shí)。謂為不信，請(qǐng)問(wèn)：在將學(xué)生教成只會(huì)做題的機(jī)器時(shí)，我們還能尋覓到以往那種睥睨權(quán)勢(shì)、超凡脫俗的傲然？理想的旁落，激情的湮滅，甚至讓我們?cè)S多教師不知道除了完成教學(xué)任務(wù)，關(guān)注考試分?jǐn)?shù)，實(shí)施偏狹評(píng)價(jià)之外，還能做些什么。教育人的迷失自我，也讓我們的教育迷失了方向。

對(duì)于作者李希貴，我也曾產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)和擔(dān)憂：一個(gè)對(duì)教育如此熱愛(ài)的教育人，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，會(huì)不會(huì)蛻化成頤指氣使的教育官僚？筆者這種擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)。畢竟，許多令人敬仰的“我”變成了讓人不屑的“非我”，讓人無(wú)法不替他們的蛻變惋惜。后來(lái)，得知李希貴棄官回校，出任北京第十一中學(xué)校長(zhǎng)，我終于替他松了一口氣。想做教育家的人，還是應(yīng)該走到教育的深處，在教育的天地里自由呼吸。

《不跪著教書(shū)》吸引我的，是作者對(duì)教育的深沉情感，對(duì)教師的真摯情懷。“不跪著教書(shū)”，這發(fā)自心靈深處的吶喊，源于對(duì)教師生命的尊重，對(duì)教師尊嚴(yán)的呵護(hù)。

《不跪著教書(shū)》一書(shū)的作者吳非是一位中學(xué)教師，也是雜文家。教育人的關(guān)愛(ài)使命和雜文家的鞭辟職責(zé)集于一身，也就決定了吳非的文字既有雜文家的犀利，又不乏教育人的溫和。在《老師，我的神》一文中，作者用簡(jiǎn)潔的文字，勾勒了幾個(gè)場(chǎng)景，描繪了教師在學(xué)生心目中的崇高地位，也表達(dá)了身為教師的自豪之情：

有個(gè)男孩，在畢業(yè)典禮后對(duì)他的老師說(shuō)：“老師，能讓我擁抱你嗎？”老師擁抱了他。學(xué)生說(shuō)：“除了母親，這是我第一次擁抱一個(gè)人，我就是要把這第一次給我的老師，我有這個(gè)愿望已經(jīng)一年多了。老師，你是我的神?！?/p>

在這里，沒(méi)有渲染，只有平淡道來(lái)，但這已經(jīng)足夠了?！袄蠋煟闶俏业纳瘛?，這是生命對(duì)生命的最高評(píng)價(jià)。而作為學(xué)生心中的“神”，我們自然也應(yīng)該鼎護(hù)這份特殊的榮譽(yù)，不能糟蹋，不去褻瀆：站起身來(lái)教書(shū)，挺起胸來(lái)做人。

閱讀丹尼爾·科頓姆的《教育為何是無(wú)用的》一書(shū)時(shí)，透過(guò)一個(gè)個(gè)令人驚悚的傷害案例，我看到了教育的無(wú)力與無(wú)用。令人不堪的現(xiàn)象也引發(fā)了我的探究興趣：教育為什么會(huì)變得無(wú)用？

有益的教育變得無(wú)用，是因?yàn)榻逃畴x了她的宗旨：教會(huì)人們獨(dú)立思考。迷信、盲從，這些應(yīng)該從教育的詞典里剔除掉的條目，正在受到人們的推崇與追逐，而當(dāng)它們換了一種面目，以知識(shí)、分?jǐn)?shù)的身份出現(xiàn)時(shí)，對(duì)人的魅惑也就更加深刻持久。

在丹尼爾·科頓姆看來(lái)：“能改變?nèi)说囊簧慕處熜蜗笥绕滟N近人文學(xué)科領(lǐng)域里人們的幻想。人文學(xué)科領(lǐng)域的這些人樂(lè)于相信他們的興趣更多的是基于一種喜愛(ài)，而不是基于在科學(xué)和職業(yè)領(lǐng)域里人們可能會(huì)引以為豪的技能和數(shù)據(jù)?！倍覀兊慕逃?，面對(duì)世俗的誘惑，已經(jīng)無(wú)可挽回滑向了“技能和數(shù)據(jù)”的泥淖，我們的教師，面對(duì)功利的襲擾，也正令人難以置信地將改變?nèi)说囊簧氖姑兂僧?dāng)下供人觀瞻的績(jī)效。教育正和教師一起，陷入無(wú)可逃避的悲哀境地。

在《人性》《愛(ài)》《美》《身份》《生存》《功用》共六章的論述里，作者用痛切的筆調(diào)告訴我們，因?yàn)槟曌约鹤鳛榻逃说摹吧矸荨?，過(guò)分注重教育的“功用”，我們的教育偏離了“愛(ài)”的主題，喪失了“美”感，悖離了“人性”的正軌，甚至失去了“生存”的價(jià)值。那么，怎樣才能糾正我們的錯(cuò)誤？回答這個(gè)問(wèn)題，自然會(huì)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但是，不管人們的意見(jiàn)有何偏差，有一點(diǎn)卻又是必須肯定的：作為教育人，“我們應(yīng)該變得聰明些”。

變得聰明些，是科頓姆對(duì)我們的寄語(yǔ)，也是億萬(wàn)個(gè)生靈對(duì)教育人的希望。當(dāng)然，能夠撥亂反正的聰明不應(yīng)該淪為只為自己謀取利益的小伎倆，而應(yīng)該是助益生命成長(zhǎng)的大智慧。

打開(kāi)一本教育書(shū)，沉下心去讀，我們總會(huì)有所收益。

我以為，對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，教育閱讀不應(yīng)該狹隘地指向純粹教育的那一部分。我們永遠(yuǎn)也不應(yīng)該放棄對(duì)心靈的養(yǎng)育。閱讀包括小說(shuō)在內(nèi)的人文作品，會(huì)讓我們的善待生命成為一種自覺(jué)。

對(duì)小說(shuō)，我有一種特別的喜愛(ài)。這倒不是只有曲折的故事才能吸引生性遲鈍的我。多年的閱讀體驗(yàn)讓我明白，要是沒(méi)有小說(shuō)中那人性思想的浸潤(rùn)，我的精神世界里必然會(huì)是一片荒漠。

一部小說(shuō)，就是一個(gè)奇異的世界。走進(jìn)那些波瀾壯闊的世界，探尋人生路上的波詭云譎，不光會(huì)有奇特的發(fā)現(xiàn)，更會(huì)有始料未及的收獲。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我遭遇著無(wú)書(shū)可讀的尷尬。身居鄉(xiāng)村學(xué)校，面對(duì)多個(gè)學(xué)校沒(méi)有一本藏書(shū)的事實(shí)，閱讀家中僅有的那幾本書(shū)，也就成了我無(wú)奈的選擇。不經(jīng)意間，卻也成就了我對(duì)經(jīng)典的精讀。

最讓我產(chǎn)生閱讀快意的是《紅樓夢(mèng)》和《紅與黑》。筆者學(xué)淺識(shí)短，未能在《紅樓夢(mèng)》里看到四大家族必然滅亡的命運(yùn)，卻為小說(shuō)詩(shī)一樣的語(yǔ)言所折服。說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言像詩(shī)一樣，其實(shí)已經(jīng)不夠貼切了。準(zhǔn)確地說(shuō)，這部小說(shuō)的語(yǔ)言本身就是詩(shī)，而且是意味雋永的詩(shī)?；蚝?jiǎn)潔，或鋪陳，或質(zhì)樸，或生動(dòng)，讀來(lái)讓人如癡如醉，不忍釋手。盡管書(shū)就在家里，能夠隨翻隨讀，可我還是忍不住將小說(shuō)中精美的內(nèi)容大段大段地抄寫(xiě)下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得不這樣做，就對(duì)不起這些充滿詩(shī)性的文字。

我所寫(xiě)的文字如果說(shuō)有什么特點(diǎn)可言的話，那就是歐化的痕跡較為明顯。雖然可能是裝腔作勢(shì)，拉大旗，蓋虎皮，但我從不否認(rèn)《紅與黑》對(duì)我的影響。當(dāng)然，這部作品除了語(yǔ)言給我特別的滋潤(rùn)以外，作者司湯達(dá)先生對(duì)人性的精準(zhǔn)揭示，主人公于連那永不放棄的追求，還有他那無(wú)與倫比的高傲，都讓我每讀一遍，都獲益匪淺。于連那雖出身微賤但絕不向命運(yùn)低頭的種種表現(xiàn)，也催生了我的英雄情結(jié)。

《紅與黑》中那個(gè)關(guān)于蒼鷹和它力量的描寫(xiě)，長(zhǎng)時(shí)間地震撼著我的心靈。讓平淡的人生攀上足夠的高度，讓卑微的生命得到最高的禮遇，這個(gè)英雄夢(mèng)想的召喚，給了我笑對(duì)失敗的勇氣。

并非所有的小說(shuō)閱讀，都讓我神情振奮。閱讀《悲慘世界》，幾乎“阻斷”了我的寫(xiě)作道路。雨果那史詩(shī)性的描述令我嘆為觀止，而在探尋那個(gè)夢(mèng)幻般的世界時(shí)，我竟忍不住這樣問(wèn)自己：已經(jīng)有如此優(yōu)秀的作品存在，我還有什么必要再去寫(xiě)作呢？

在雨果這樣的巨匠面前，我第一次感到了自己的渺小，在如此偉岸的作品面前，我第一次發(fā)現(xiàn)了自己的文字是那樣的稚嫩。既然終己一生，也難有和巨人比肩的榮幸，那么，我為什么還要涂鴉？

將對(duì)泛教育書(shū)籍的閱讀轉(zhuǎn)向?qū)兘逃悤?shū)籍的閱讀，也許就在此時(shí)。我不知道這個(gè)轉(zhuǎn)身算是華麗，還是無(wú)奈，我也不知道這個(gè)調(diào)整對(duì)于我來(lái)說(shuō)，到底意味著什么，我只知道，閱讀教育書(shū)籍后，我對(duì)生命和教育有了更深一層的理解。如果說(shuō)包括小說(shuō)在內(nèi)的人文閱讀讓我認(rèn)識(shí)了人生與人性的話，那么，對(duì)教育書(shū)籍的閱讀，則讓我知道了作為教師，我們應(yīng)該怎樣去愛(ài)人。

“有這么多優(yōu)秀作品存在了，難道還在乎多我這幾部？”當(dāng)這種想法出現(xiàn)的時(shí)候，我知道，心中那個(gè)被壓抑了許久的夢(mèng)想，又頑強(qiáng)地冒了出來(lái)。用小說(shuō)的形式寫(xiě)一部教育的論文，揭示教育生活的酸甜苦辣，捍衛(wèi)教師的人格和尊嚴(yán)，并不是毫無(wú)意義的，也不是全無(wú)價(jià)值的。受了這種想法的慫恿，那不再寫(xiě)小說(shuō)的決心也就被我棄之如草芥。這，也許是我用自己的選擇，回應(yīng)了《為了自由呼吸的教育》中那個(gè)叫禚越的學(xué)生所宣示的那樣：“我就是我！”

成為獨(dú)立的我，每一個(gè)教師都不應(yīng)該放棄這洋溢詩(shī)意的向往！

閱讀無(wú)禁區(qū)，收獲總在開(kāi)卷之后。寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是鼠》的時(shí)候，我想在每個(gè)章節(jié)之前，引用諸子語(yǔ)錄、詩(shī)詞歌賦，以便讓更多的人在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，了解中華民族悠久燦爛的文化。然而，以我的皮毛閱讀，想實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，實(shí)在勉為其難。一籌莫展之際，我竟在學(xué)校圖書(shū)室邂逅了袁野主編的《古佳句二千條》。從這部勵(lì)志的小冊(cè)子中，探尋可以借來(lái)一用的格言，讓我完成了一回“功利化”的閱讀。盡管這一輪的閱讀帶有明顯的功利性質(zhì)，可是，那些妙言佳句，還是讓我再一次領(lǐng)略了中國(guó)古典文化的獨(dú)特魅力。

原來(lái)，有些書(shū)，是可以作為工具使用的。而那些拿來(lái)就可以使用的文字，不光會(huì)為我們的文章增色，也會(huì)給我們的生命增添別樣的情趣。當(dāng)然，要是我們的文字因?yàn)閯?chuàng)造了一個(gè)奇異的世界，而被別人捧讀，則又是另一種幸事。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳