從《光明天使》看歐茨的悲劇意識(shí)

王靜

(蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇蘇州215006)

一、引言

美國(guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)以多產(chǎn)而著稱。其第十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明天使》(Angel of Light，1981)為紐約時(shí)報(bào)年度杰出圖書(shū);評(píng)論家托馬斯·愛(ài)德華斯稱贊此書(shū)為“強(qiáng)大而引人入勝的小說(shuō)……是歐茨充分運(yùn)用其想象力而創(chuàng)造出的另一部杰作”。［1］105-109美國(guó)《約翰·巴克漢評(píng)論》雜志為這部小說(shuō)所刊發(fā)的書(shū)評(píng)中贊譽(yù)歐茨在《光明天使》中呈現(xiàn)出“一種鉆進(jìn)她筆下人物靈魂里去的能力，這是一種不可思議的能力，有時(shí)甚至是一種令人敬畏的能力”。［2］10該小說(shuō)驚世駭俗的情節(jié)敘述、細(xì)膩的人物刻畫(huà)以及強(qiáng)烈的悲劇色彩正在吸引越來(lái)越多評(píng)論家的關(guān)注。本文從該小說(shuō)主要人物的性格入手，探析性格缺陷與人物悲劇結(jié)局的關(guān)聯(lián)。但是透過(guò)性格悲劇的文本表象，展現(xiàn)在敘事背后的是歐茨的憂患意識(shí)。一方面頌揚(yáng)了時(shí)代激昂的拼搏精神;另一方面又內(nèi)隱著她對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)弊端及問(wèn)題的關(guān)注以及對(duì)青少年成長(zhǎng)、激進(jìn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂。

《光明天使》中人物及故事情節(jié)都明顯對(duì)應(yīng)著古希臘經(jīng)典悲劇——埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》，是古希臘悲劇的現(xiàn)代翻版:美國(guó)聯(lián)邦司法委員會(huì)主席莫里斯·哈勒克(對(duì)應(yīng)古希臘英雄阿伽門(mén)農(nóng))在遭到彈劾后，寫(xiě)下一封懺悔信隨后駕車(chē)意外死亡。當(dāng)所有人都相信莫里斯是畏罪自殺時(shí)，莫里斯的一對(duì)兒女歐文和克爾斯頓(分別對(duì)應(yīng)著俄瑞斯忒斯和伊拉克特拉)卻堅(jiān)信父親的清白和無(wú)辜。他們相信是母親伊莎貝拉和其情夫尼克(克呂泰涅斯特拉和埃癸斯托斯)將父親逼向死亡的深淵，從而立志向母親討還正義，為父報(bào)仇。為弄清父親被害的真相，克爾斯頓不惜向母親其中一個(gè)情夫托尼獻(xiàn)出自己少女的身體，而歐文則放棄學(xué)業(yè)，加入了名為“銀翼”的恐怖組織。最終，歐文手刃母親，而柯?tīng)査诡D則在最后關(guān)頭放棄殺死尼克，隱居他鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離華盛頓這個(gè)是非之地。

二、天使:追尋正義中凸顯英雄氣概

歐文，這位溫文爾雅、前途遠(yuǎn)大的大學(xué)預(yù)科生與古希臘英雄俄瑞斯忒斯在人生境遇上有著驚人的相似。然而歐茨在塑造歐文這一形象時(shí)并未滿足于將古希臘英雄俄瑞斯忒斯照搬上現(xiàn)代舞臺(tái)，而在歐文身上注入了新的內(nèi)涵。埃斯庫(kù)羅斯筆下的俄瑞斯忒斯只是個(gè)聽(tīng)從神諭為父報(bào)仇的王子，報(bào)仇后被復(fù)仇女神追逐，在眾神的幫助下才被判無(wú)罪。埃斯庫(kù)羅斯的悲劇是為了宣揚(yáng)神的力量和人的服從，主人公只是一個(gè)命定復(fù)仇的符號(hào)。而歐茨塑造的歐文如莎翁筆下的哈姆雷特一樣，放棄了本來(lái)?yè)碛械墓饷髑巴?，要“?fù)起重整乾坤的責(zé)任”。雖然期間也有猶豫和彷徨，但他從不曾有怯懦、退縮之意，始終堅(jiān)持承擔(dān)重負(fù)，與邪惡力量、與丑陋、不公的社會(huì)作斗爭(zhēng)，直至以生命換來(lái)使命的完成，力圖恢復(fù)被顛覆的秩序。在調(diào)查父親的死因過(guò)程中，歐文接觸了父親生前的眾多同事和朋友。他孤身一人的調(diào)查遇到了難以想象的困難。然而正如古希臘英雄一樣，歐文不曾因前景的陰郁而喪失信念停滯不前，仍然堅(jiān)定地進(jìn)行著自己的計(jì)劃。在他的斗爭(zhēng)中讀者可以看到一種鼓舞人心的精神，這種“不是叫人逆來(lái)順受無(wú)所作為，而是一種抓住不放斗爭(zhēng)到底的精神”，正是美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家克萊格所言的“悲劇精神”。［3］19-33

與歐文同病相憐、因父親的死而性情大變的還有十七歲的妹妹柯?tīng)査诡D——現(xiàn)代版的厄勒克特拉。在古希臘悲劇中，厄勒克特拉這一角色定位在弒母弒君的支持者或者幫兇上，家族災(zāi)難的最后消除都是由俄瑞斯忒斯來(lái)完成的。而在歐茨筆下，對(duì)柯?tīng)査诡D大筆墨的刻畫(huà)使得這一形象散發(fā)出與哥哥歐文同樣耀眼的光芒。尚處花季的柯?tīng)査诡D本該如所有少女一樣擁有平靜的生活，享受父母的呵護(hù)與疼愛(ài)。但家庭的變故、母親的不忠徹底顛覆了柯?tīng)査诡D原來(lái)的美好生活，在面對(duì)成人世界的背叛與欺騙時(shí)她的內(nèi)心受到沉重打擊。如若是名弱女子，柯?tīng)査诡D或許會(huì)選擇妥協(xié)或者逃避，對(duì)母親的背叛視而不見(jiàn)。這樣，她就依然能享受錦衣玉食的生活和光明的前途。但在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，“沒(méi)有悲劇主人公會(huì)選擇中庸之道;也沒(méi)有任何主人公會(huì)因?yàn)橄胍埱彝瞪鵂奚约旱哪繕?biāo)或他所選擇的‘鐵血道路’”。［4］138憑借頑強(qiáng)的性格，柯?tīng)査诡D選擇了主動(dòng)抗擊，而非消極躲避;她選擇追尋崇高的理想，而非懦弱的存活于世。她收集尼克和伊莎貝拉的資料寄給哥哥歐文，將其拉入復(fù)仇的陣營(yíng)，從此走上艱辛的復(fù)仇之路，只是為了一個(gè)堅(jiān)定不移的信念——恢復(fù)秩序、找尋正義。

從道德上分析，歐文和柯?tīng)査诡D這兩位尚處青春期的少年都不是十惡不赦的“壞人”。他們感情豐富，遭遇變故后感傷懷舊:對(duì)父親的懷念顯露出濃濃的子女情;他們堅(jiān)定無(wú)畏:復(fù)仇之路即使再艱辛也阻止不了他們行動(dòng)的步伐。他們是善良的，其復(fù)仇與私欲無(wú)關(guān)，復(fù)仇的動(dòng)機(jī)也可以說(shuō)是高尚的，而絕非出自本性的惡。兄妹倆的弱小、孤獨(dú)與無(wú)所依傍輝映著內(nèi)心的強(qiáng)大，更加凸顯出其形象的偉岸與英雄式的氣概。不僅如此，歐茨巧妙地將哈勒克家族設(shè)定為美國(guó)歷史上著名的廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗(1800～1859)的后代，將文本延伸到歷史層面，使得小說(shuō)與19世紀(jì)50年代的廢奴運(yùn)動(dòng)構(gòu)成互文，從而更加豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。哈勒克家族的老祖宗布朗“用暴力和武器”積極投身于反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)中，殺死若干名奴隸主。他因其英勇氣概被當(dāng)時(shí)人尊稱為“奧薩瓦托米的硬漢子約翰”。超驗(yàn)主義作家亨利·梭羅更是盛贊他是一位“光明天使”。［5］14歐茨也正以此來(lái)命名該小說(shuō)，其寓意不言而明:歐文和科爾斯頓這兩位弱小平凡的普通人，因有著崇高的理想和愿意為此拼搏犧牲的無(wú)畏精神已一躍成為了“天使”，閃耀著英雄主義的光彩。

三、魔鬼:暴力中漸行漸遠(yuǎn)的理想

然而，也正是這兩位英雄般的“天使”做出了駭人聽(tīng)聞的弒母與刺殺事件。歐茨在敘述中并未過(guò)分表現(xiàn)弒母場(chǎng)面的兇殘，僅僅敘述伊莎貝拉身中“三十七處刀傷，絕大部分只是劃破皮，但有幾處卻極深，而且是在喉嚨、肺部和胃部”。雖寥寥幾句但效果依然令人震撼。而柯?tīng)査诡D對(duì)尼克的刺殺，則更加令人駭然。尼克是莫里斯多年的伙伴，也是歐文的教父，相當(dāng)于柯?tīng)査诡D的“父親”。此時(shí)科爾斯頓血腥的刺殺相當(dāng)于弒父。兄妹倆分別的弒母、弒父之舉向來(lái)被認(rèn)為是倫理上的禁忌，殘酷而令人畏懼。曾經(jīng)一心向善、追求正義和秩序的“天使”儼然已化身魔鬼，進(jìn)行著殘酷的屠戮。

蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯特在分析悲劇根源時(shí)說(shuō):“邪惡還有另一根源，即不在物質(zhì)財(cái)富的圖謀，而在人們的精神需求。原來(lái)最高尚的動(dòng)機(jī)有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致駭人的后果?！保?］376-378這句話同樣適用于一心向善卻偏偏走向善之對(duì)立面的歐文和柯?tīng)査诡D兄妹倆:他們高舉正義之旗，卻思維狹隘，深信“正義與邪惡”、“好與壞”這些簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，并誓死消滅世界的“邪惡”與“壞”，最終錯(cuò)誤地選擇了暴力這一極端的武器走上了復(fù)仇之路。然而，縱然是十惡不赦的人也依然頑固地保有與其他所有人一道擁有的東西——作為一個(gè)人在人身與人格上所擁有的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)是人類(lèi)共同存在的最后紐帶，這一紐帶一旦被摧毀，人性將會(huì)受到質(zhì)疑，對(duì)任何理想與文明的追求都將顯得毫無(wú)價(jià)值。因此，再崇高的目標(biāo)也不能成為人身侵犯的理由。與他們的老祖先約翰·布朗一樣，兄妹倆“將自我感覺(jué)的正確性作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，使兇殘的暴行正義化”，［7］164目標(biāo)的崇高性完全遮蔽了暴力行為本身具有的殘忍性與犯罪特征。

如前文所述，“光明天使”第一層涵義意為如布朗般追求正義、照亮世間的勇士，在此之下還有另一層寓意?！妒?lè)園》和《神曲》中都描述過(guò)一個(gè)掌管光明的天使長(zhǎng)叫做路西法(Lucifer)。路西法用暴力反抗上帝權(quán)威，最終失敗而墮落成魔鬼撒旦。因此，在西方經(jīng)典文本中，光明天使也是撒旦的代名詞。路西法這一墮落的光明天使暗示了柯?tīng)査诡D和歐文雖然以伸張正義、恢復(fù)秩序?yàn)槟繕?biāo)，但在復(fù)仇的過(guò)程中卻已化身為暴力和死亡，與他們所追尋的正義愈離愈遠(yuǎn)。柯?tīng)査诡D也早已清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，知道“我的憤怒，我的悲哀，我的復(fù)仇計(jì)劃，我對(duì)正義的渴望，最終會(huì)引出相反的結(jié)局”，最終兩位“天使”一步步淪為令人顫抖驚駭?shù)哪Ч韰s不自知，在屠殺中毀滅了理想。

因此，《光明天使》這部小說(shuō)的悲劇性并不在于結(jié)尾處歐文與母親的共赴黃泉，也不在于柯?tīng)査诡D最終放棄報(bào)仇、復(fù)仇的未完成，而是兄妹倆長(zhǎng)期以來(lái)犧牲一切所追求的正義恰恰毀于自己之手。對(duì)此德國(guó)著名哲學(xué)家舍勒(Max Scheler)所言“悲劇的產(chǎn)生在于某些價(jià)值的毀滅”足以說(shuō)明兄妹倆的悲哀。［8］3從選擇暴力作為武器開(kāi)始，歐文和柯?tīng)査诡D便由天使化身路西法，他們尋求正義這一目標(biāo)就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，理想注定會(huì)破滅。這種注定也即別林斯基所言的悲劇之“劫運(yùn)”，籠罩著整部小說(shuō)，給讀者以濃重的悲愴感。

四、從天使到魔鬼:源于性格的墮落

正如哈姆雷特的死一方面撼動(dòng)讀者、使其涌起崇敬感佩之情，另一方面也引起人們對(duì)其延宕行為背后深層原因的關(guān)注，歐文和科爾斯頓的死亡與失敗同樣也具有以上兩個(gè)效果:激發(fā)崇敬與究其原因。

美國(guó)批評(píng)家西爾華(Richard B．Sewall)曾說(shuō)過(guò):

在勸善喜劇和諷刺作品中的人物:“我思索，所以我存在”;在建功立業(yè)的人(史詩(shī)):“我行動(dòng)，或者征服，所以我存在”;敏感的人(抒情詩(shī)):“我感受，所以我存在”;信仰宗教的人:“我信仰，所以我存在”;悲劇人物和他們不同……他的人性的本質(zhì)卻通過(guò)受難才表現(xiàn)出來(lái):“我受難，我情愿受難，我在受難中學(xué)習(xí)，所以我存在”。［9］35

歐文和柯?tīng)査诡D甘心放棄美好的生活而甘心受難的這種悲劇精神在他們身上熠熠生輝，也照耀了他們最終的失敗。他們?yōu)樽非笳x和秩序奮斗，最終的死亡和失蹤表現(xiàn)了英雄式的偉岸和人的尊嚴(yán)，促使人們超出日常生活的經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)人們?nèi)ふ胰说纳嬖诘囊饬x。在他們的毀滅中，“我們看到一種比苦難還要堅(jiān)強(qiáng)得多的靈魂，看到一種沒(méi)有東西可以摧毀的勇氣，從而振作起了我們自己的精神”。［10］222與整個(gè)黑暗混亂的社會(huì)相比歐文和柯?tīng)査诡D他們顯得十分渺小，卻仍然高傲地忍受著痛苦，在生與死的抗?fàn)?、人的自由意志與強(qiáng)大黑暗社會(huì)的抗?fàn)幹酗@露出人的尊嚴(yán)和價(jià)值。因此“英雄人物雖然在一種意義上和外在方面看來(lái)失敗了，卻在另一種意義上高于他周?chē)氖澜?，從某種方式看來(lái)……與其說(shuō)被奪去了生命，不如說(shuō)從死亡中得到了解脫”。［11］132歐茨也贊揚(yáng)了這種自由選擇的死亡，通過(guò)歐文之眼描繪了一位為爭(zhēng)取自由而被俘最終在獄中自殺的女子。照片上她那堅(jiān)強(qiáng)又漂亮、毫無(wú)笑容的臉不僅贏得了歐文的敬佩，也讓讀者感到深深的震撼。此時(shí)她的自殺不再是罪愆，而是“一個(gè)必須的行動(dòng)”，是“一次輝煌的勝利”。從這一意義上來(lái)看，兄妹倆并未因?yàn)槭《拖?，反而從其失敗中超出了常人與其周?chē)氖澜?，從死亡中獲得了解脫。

然而讀者在感佩兄妹二人無(wú)畏勇氣的同時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)在歐文和柯?tīng)査诡D這兩個(gè)“光明天使”光輝形象的背后也攢動(dòng)著令人不安的陰影，那就是他們各自性格上的缺陷。歐茨在對(duì)二者形象的塑造上，并不滿足于刻畫(huà)出如古希臘悲劇里至德至善的諸神形象，她將關(guān)注點(diǎn)放在尋常人身上，展開(kāi)對(duì)人性的探索。因此，她在塑造自己的悲劇人物時(shí)，最主要的考慮不是他身上具有多少正面的素質(zhì)，而是如何盡可能從各個(gè)側(cè)面來(lái)揭示人性的豐富性、復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)性。在其筆下，柯?tīng)査诡D暴露出偏執(zhí)、固執(zhí)己見(jiàn)的弱點(diǎn)，而歐文則顯露出缺乏主見(jiàn)易被誘導(dǎo)。

柯?tīng)査诡D雖然是妹妹，但在和歐文的關(guān)系中總是占據(jù)主導(dǎo)地位，她堅(jiān)信父親的無(wú)辜并鼓動(dòng)歐文加入她的復(fù)仇。然而在行動(dòng)中，她的堅(jiān)持愈發(fā)顯露出她性格上的偏執(zhí)，這深切反映在其對(duì)母親的態(tài)度上。與《俄瑞斯忒斯》里的厄勒克特拉一樣，柯?tīng)査诡D與母親之間一直是一種“病態(tài)的”母女關(guān)系:女兒稱母親為“淫婦、母狗、殺人犯”，而伊莎貝拉稱女兒是“一個(gè)精神病患者”。母女間除了深深的仇恨之外已無(wú)其他感情，對(duì)母親強(qiáng)烈的敵意甚至引起柯?tīng)査诡D的神經(jīng)性食欲減退。如歐茨的評(píng)論家達(dá)利所言:“厭食是對(duì)母親仇恨的一種表現(xiàn)癥狀?！保?2］182然而，柯?tīng)査诡D對(duì)母親的痛恨是建立在毫無(wú)根據(jù)的惡意猜測(cè)之上。在莫里斯死后，柯?tīng)査诡D由始至終都堅(jiān)定地認(rèn)為是母親和尼克謀殺了父親，父親的死并非自殺，而父親留下的遺書(shū)也是偽造的。面對(duì)歐文的質(zhì)疑，柯?tīng)査诡D只能一再地重復(fù)“你是問(wèn)，誰(shuí)是兇手?——我們當(dāng)然知道”。這種肯定卻毫無(wú)證據(jù)。事實(shí)上，莫里斯的確是自殺，被謀殺僅僅是柯?tīng)査诡D的想象而已，只不過(guò)伊莎貝拉和尼克的背叛間接地導(dǎo)致了莫里斯的自殺。她還為自己的猜測(cè)找到了理論根據(jù)，從詩(shī)人威廉姆·布萊克的詩(shī)句中尋求安慰。

我們?nèi)枷矚g布萊克的作品，歐文說(shuō)，他向我們揭示了許多可恥的古怪的無(wú)可原囿的事情……

如今完全證實(shí)的，昔日僅僅是一種猜測(cè)。

啊，我喜歡這一句，柯?tīng)査诡D說(shuō)。我喜歡。

如今完全證實(shí)的——

—昔日僅僅是一種猜測(cè)。

對(duì)。歐文說(shuō)，但我們現(xiàn)在還不能說(shuō)這話。要等以后。等事情了結(jié)了。等他們倆都死了。

如今完全證實(shí)的，昔日僅僅是一種猜測(cè)……

她的聲音，因感奮而顫抖著。

實(shí)際上，柯?tīng)査诡D也清楚地意識(shí)到他們目前所有對(duì)母親的指控只是猜測(cè)，但卻執(zhí)拗地深信她的罪過(guò)。布萊克的詩(shī)句恰恰給與她慰籍，使她相信:暴力最終會(huì)證實(shí)現(xiàn)在的猜測(cè)。由此可見(jiàn)，歐文和柯?tīng)査诡D的整個(gè)復(fù)仇都是基于猜測(cè)，沒(méi)有肯定的證據(jù)。這也使其與正義這一目標(biāo)大相徑庭、相去甚遠(yuǎn)，究其原因，仍是柯?tīng)査诡D性格的偏執(zhí)與執(zhí)拗所致。

相比較妹妹的偏執(zhí)，歐文的性格稍顯懦弱，缺乏看待事物的主見(jiàn):最初被妹妹煽動(dòng)開(kāi)始為父報(bào)仇，隨后又被梅誘導(dǎo)加入了名為“銀翼”的恐怖組織。這一恐怖組織是美國(guó)眾多學(xué)生恐怖組織中的一個(gè)，卻聲稱自己并非“恐怖分子”，而實(shí)屬“為維護(hù)人之天賦權(quán)利”的“烈士”。而他們接納歐文這類(lèi)富家子弟的進(jìn)入，多少是出于籌募“革命經(jīng)費(fèi)”的需要。歐文卻對(duì)此一無(wú)所知，他接受了梅的洗腦，甘心與其結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。這里有一例證實(shí)歐文的性格缺陷:在變賣(mài)歐文從家中豪宅里偷來(lái)的奢侈品時(shí)，一位成員感嘆一象牙雕塑的美，卻招致所有人的憤怒，因?yàn)椤懊朗沁@世界所支付不起的一種奢侈”，是一種“布爾喬亞的墮落、腐敗、腐朽、腐臭”。美遭到“銀翼”成員們的排斥和鄙視，而歐文也自覺(jué)地接受這種思想，以美為丑。然而，在柏拉圖的秩序理論中，宇宙是神以善為最高原則，排除混亂無(wú)序而創(chuàng)造的。神發(fā)現(xiàn)可見(jiàn)世界處于混亂無(wú)序的運(yùn)動(dòng)中，而“有序無(wú)論如何要比無(wú)序好”，于是將世界由無(wú)序變?yōu)橛行颉＜热挥行虻氖澜缬缮频膭?chuàng)造者觀照永恒者創(chuàng)造而來(lái)，應(yīng)當(dāng)是美的，而且是“一切被造事物中最美的”。［13］8“銀翼”成員們對(duì)美的鄙夷可以推及到對(duì)秩序的不屑，而恢復(fù)正義、重建秩序恰恰是歐文所追尋的。性格上的輕信與缺乏主見(jiàn)使得歐文在尋求正義的道路上越走越偏，最終走向了正義的對(duì)立面——暴力與屠殺。

《光明天使》借用了古希臘故事原型，但在人物塑造上卻與埃斯庫(kù)羅斯筆下的眾神大相徑庭。《俄瑞斯忒亞》中的主人公在品性上皆完美無(wú)瑕，高高在上，他們的悲劇在于命運(yùn)的無(wú)常。而歐茨筆下的歐文和柯?tīng)査诡D皆為凡夫俗子，絕非完美之人。他們沖動(dòng)、莽撞、短于思考、易于輕信等性格上的缺陷而必然要為各自的失敗乃至死亡負(fù)責(zé)，他們的悲劇也因此與哈姆雷特、奧賽羅等一樣屬于典型的性格悲劇。

五、歐茨的悲劇意識(shí)與憂患意識(shí)

渴望成為天使的兩兄妹，卻因性格缺陷注定只能成為墮落的魔鬼。引用法國(guó)思想家盧梭之言:人生而自由，但又無(wú)往而不在枷鎖之中。因此，人注定遭遇著一個(gè)悲劇性的生存困境，在歐文兄妹倆身上，這一困境就展現(xiàn)為崇高理想為自身性格缺陷這一枷鎖所束縛。然而，性格并非無(wú)根之水、天然所成，其形成受到社會(huì)與時(shí)代精神的強(qiáng)烈影響?！豆饷魈焓埂返膭?chuàng)作始于美國(guó)政治與社會(huì)大動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代，雖然歐茨并不是政治小說(shuō)家，但她的思想深深受到那個(gè)時(shí)代的影響。歐茨于1960年赴底特律大學(xué)任教，在那度過(guò)了整整六年。這座“汽車(chē)之城”的繁華與混亂以及于60年代中期爆發(fā)的民眾暴動(dòng)是“整個(gè)美國(guó)社會(huì)邪惡的縮影”，［7］87它所暴露出的諸多弊端引起了歐茨的關(guān)注?？梢哉f(shuō)，《光明天使》正是歐茨通過(guò)這部性格悲劇表達(dá)其對(duì)所處時(shí)代的關(guān)注與憂慮。

歐文與柯?tīng)査诡D屬于典型的富裕中產(chǎn)階級(jí)的孩子，出生成長(zhǎng)于美國(guó)歷史上著名的60年代。在美國(guó)，20世紀(jì)60年代并不是嚴(yán)格按照年代劃分的，而是一個(gè)從50年代后期一直延續(xù)到70年代的時(shí)期。這一時(shí)期可謂美國(guó)歷史上一個(gè)動(dòng)蕩的年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)示威、新左派與反主流文化運(yùn)動(dòng)等紛至沓來(lái)，強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)價(jià)值觀念。成長(zhǎng)于這一時(shí)期的青少年一方面?zhèn)€性增強(qiáng)、具有更強(qiáng)烈的反叛精神;而另一方面又受到時(shí)代弊端的侵襲，造成個(gè)性的不完善。

青年政治運(yùn)動(dòng)以及新左派思潮，呼吁以人為關(guān)注的中心，抗議現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)人自由的干涉和把人降為物的人格解體現(xiàn)象。如哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)系教授迪克斯坦所言，60年代“既推動(dòng)了革命又推動(dòng)了改革，并試圖把追求社會(huì)正義和尋找個(gè)人真諦相結(jié)合。民權(quán)運(yùn)動(dòng)與‘人的潛力運(yùn)動(dòng)’有一個(gè)共同觀點(diǎn)，即:人們有權(quán)在此時(shí)此地享受幸?！薄＃?4］Ⅶ在這股思潮的影響下，追求解放和自由成了人們的奮斗目標(biāo)，“不再一切照舊”成為60年代主導(dǎo)文化批評(píng)者們的口頭禪。浸浴在這股思潮里長(zhǎng)大的一代“是富裕的教育的產(chǎn)物。他們的前輩——50年代的青年一代——為了取勝而拼力比賽，可是他們卻在向比賽的規(guī)則挑戰(zhàn)，或干脆拒絕比賽”。［14］70也正是在這寬松自由、突破傳統(tǒng)束縛的環(huán)境中，歐文和科爾斯頓才能產(chǎn)生如此無(wú)畏、強(qiáng)大的抗?fàn)幜?，才能在重重壓迫之下?jiān)持理想并為之奮斗乃至犧牲。歐文和科爾斯頓并非孤身作戰(zhàn)，在他們身后，千萬(wàn)個(gè)同樣充滿激情和身負(fù)理想的青年在時(shí)代的激流中急流勇進(jìn)。60年代賦予了青少年以無(wú)限的激情與沖勁，但同時(shí)它的浮躁與混亂也造就了他們莽撞、短于思考的性格缺陷。

家庭對(duì)于青少年的成長(zhǎng)影響甚大，美國(guó)批評(píng)家馬林(Irving Malin)曾說(shuō):家庭向來(lái)被視為穩(wěn)定的社會(huì)單元……，如果家庭不能提供安全的話，那么其他任何東西都無(wú)法給予安全。［15］50歐文和科爾斯頓性格的偏激與短于思考與其家庭的分崩離析關(guān)系密切。60年代的嬉皮士們倡導(dǎo)性自由、吸毒和群居，個(gè)人主義和享樂(lè)主義開(kāi)始盛行，加之反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反理性風(fēng)潮抬頭和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，這些都對(duì)美國(guó)人強(qiáng)調(diào)責(zé)任、利他和自我約束的傳統(tǒng)價(jià)值觀造成極大的破壞，也對(duì)美國(guó)人的家庭與婚姻模式產(chǎn)生了巨大沖擊。作為母親的伊莎貝拉深受這股自由之風(fēng)的影響，在生活中追求自由，整日周旋于情人之間尋求愛(ài)情，子女于她而言只是生活中的一小部分。在丈夫死后，面對(duì)女兒極度痛苦導(dǎo)致的行為失常，伊莎貝拉非但不對(duì)其進(jìn)行安慰，反而譏笑科爾斯頓為得了“狂躁癥”的“青春期精神病患者”;與歐文通電話時(shí)，也全然不顧兒子心里的痛苦，大談特談其度假的歡愉;而身居要職的父親更是對(duì)子女的成長(zhǎng)無(wú)暇顧及。雖然哈勒克家庭表面風(fēng)光無(wú)限，但一對(duì)子女卻難以享受正常的父母關(guān)愛(ài)，傳統(tǒng)的核心家庭的觀念徹底被顛覆。哈勒克一家并非特例，而代表了眾多同樣面臨危機(jī)的美國(guó)家庭。無(wú)怪乎有評(píng)論家感慨:“家庭作為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)正在死亡……美國(guó)家庭機(jī)制正在分崩離析?！保?6］4-5在這樣的時(shí)代背景下，缺乏家庭關(guān)愛(ài)的美國(guó)青少年在成長(zhǎng)的道路上面臨著難以想象的困境，其中之一就是性格的不健全發(fā)展。

家庭作為青少年成長(zhǎng)的內(nèi)部環(huán)境對(duì)他們的性格塑造起到了關(guān)鍵作用，而社會(huì)政治這一外在大環(huán)境同樣也極大地影響了青少年的成長(zhǎng)。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家克羅伯(Alfred Kroeber)指出:“人類(lèi)心智廣大的可塑性，幾乎全部為他周?chē)囊磺兴鶝Q定，其中最大的影響力也許來(lái)自個(gè)人所生存的社會(huì)?！保?7］6560年代是充滿欺騙與背叛的時(shí)代——這種背叛最深刻地體現(xiàn)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門(mén)事件之上，反映的是政府領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)公眾的欺騙和背叛。在小說(shuō)中，歐茨對(duì)美國(guó)政治的黑暗進(jìn)行了深刻的控訴。她通過(guò)小說(shuō)中一小人物之口稱當(dāng)下的美國(guó)政府充滿了腐敗和欺騙，“腐敗至極、罪行累累”，是個(gè)“殺人的政府”。在這么一個(gè)政府里，在這么一個(gè)極端腐敗的背景之下，“沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)罪的，他們?nèi)挤赣凶飷?。將他們粘合成一團(tuán)的，也就是罪惡”，因此，美國(guó)政治中心華盛頓是“地獄在人間的翻版”。政客們大肆收受賄賂，互相勾結(jié)的同時(shí)也引導(dǎo)整個(gè)民族走向腐敗與墮落。正如歐茨所言，“如果領(lǐng)導(dǎo)人的道德和私生活敗壞，那么整個(gè)國(guó)家也必將衰敗:他們是具有示范和代表性的人物”。［7］161充滿欺騙、背叛的政治環(huán)境激發(fā)了新左派文化運(yùn)動(dòng)，以法蘭克福學(xué)派左翼代表赫伯特·馬爾庫(kù)塞為首的新左派信奉激進(jìn)主義，相信“暴力是凈化行為”，“暴力就是自由”，［18］200由此孕育出暴力橫生的社會(huì)。時(shí)任底特律大學(xué)講師的歐茨意識(shí)到時(shí)代的弊端，曾預(yù)言道，底特律這座“汽車(chē)之城”將會(huì)因變成“美國(guó)的謀殺之城”而聞名。［7］98在這樣激進(jìn)的環(huán)境中成長(zhǎng)的美國(guó)青年一代，必然會(huì)喪失思考、傾向暴力，歐文和科爾斯頓兩兄妹的悲劇也是整整一代人的悲劇。

家庭與外部的政治環(huán)境對(duì)青少年性格塑成起到了極其關(guān)鍵的作用，而教育同樣也是塑造青少年個(gè)性的重要途徑。莎翁筆下為父報(bào)仇，力圖重整乾坤的悲劇王子哈姆雷特之所以會(huì)失敗，眾多評(píng)論家將其歸結(jié)于哈姆雷特性格的猶豫及行動(dòng)的延宕。作為王子，為父報(bào)仇是哈姆雷特義不容辭的責(zé)任，但同時(shí)作為一個(gè)深受人文主義思想熏陶的人文主義者，哈姆雷特思考的不是單純的殺死克勞迪斯，而是要消滅一切罪惡，按照人文主義的理想來(lái)改造現(xiàn)實(shí)。哈姆雷特的思想是深刻而強(qiáng)有力的，充滿了憂國(guó)憂民的歷史使命感，這種思考也使得整個(gè)人物形象具有了人文主義思想家的特色。他在“重整乾坤”這一重任面前深感心有余而力不足，始終在探索中延宕、在延宕中探索，想要行動(dòng)卻不知如何行動(dòng)。這正是哈姆雷特行動(dòng)延宕的主要原因。誠(chéng)如黑格爾所說(shuō)的，他所猶豫的不是應(yīng)該做什么，而是應(yīng)該怎樣去做。哈姆雷特長(zhǎng)于思考，勇于探索，卻又短于行動(dòng)，最終釀就了悲劇。然而，他的悲劇也恰恰反映了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的慎重與所受教育的深厚。

在文藝復(fù)興之后的幾百年里，人作為理性的動(dòng)物本應(yīng)進(jìn)化得愈加注重思考、擁有更加深邃的思想。然而，相比較人文主義思想者的審慎與思考，歐文兩兄妹卻走上了另一極端?？茽査诡D的偏執(zhí)與固執(zhí)己見(jiàn)與歐文的缺乏主見(jiàn)、易被誘導(dǎo)相結(jié)合，便構(gòu)成了輕率與魯莽、沖動(dòng)與不計(jì)后果，這無(wú)疑反映了當(dāng)代教育的失敗。如前文所述，60年代盛行著極度個(gè)人主義和享樂(lè)主義，整個(gè)社會(huì)充斥著浮躁之氣。這反映在學(xué)校教育上，就是重科技輕人文、重應(yīng)用輕基礎(chǔ)。學(xué)校只重視傳授知識(shí)而忽略了對(duì)學(xué)生人文素質(zhì)的培養(yǎng)和個(gè)性的完善，而老師則把主要精力置于發(fā)表論文、提高知名度上。歐茨在底特律大學(xué)任教時(shí)，學(xué)校為了提高競(jìng)爭(zhēng)力，采取了一系列“激進(jìn)而故意”的措施，積極鼓勵(lì)老師們發(fā)表論文出版圖書(shū)。［7］99教育的浮躁可見(jiàn)一斑。在小說(shuō)中，歐文在學(xué)校受到老師同學(xué)的歡迎，很大程度上并非因?yàn)樗愿竦目捎H、思想的深邃，而只是因?yàn)樗罢撐囊呀?jīng)寫(xiě)出”，“考試已通過(guò)”以及他“出色的答辯”。成績(jī)、論文成了衡量學(xué)生價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)，而思考則因校園中這股浮躁之氣被所有人忽略。同時(shí)，學(xué)校作為權(quán)力話語(yǔ)機(jī)構(gòu)，需要的是學(xué)生的馴服與聽(tīng)從。而智商極高、充滿想象力的科爾斯頓卻“不肯聽(tīng)從任何訓(xùn)導(dǎo)，藐視權(quán)威”。在學(xué)校專制的環(huán)境下，個(gè)性受到壓抑，更容易走向極端。小說(shuō)中描寫(xiě)的自殺俱樂(lè)部正是充滿叛逆精神的青少年在壓抑環(huán)境下對(duì)抗壓力、表達(dá)自我的極端方式。教育為國(guó)之根本，其終極目標(biāo)本該是“育人”，卻走上了浮躁專制之路，不僅使教育膚淺化，也壓抑了青少年蓬勃的個(gè)性，使之走向極端與偏執(zhí)。

60年代的美國(guó)社會(huì)海納百川，容納了諸多主義和學(xué)派，允許青少年最自由廣泛地吸收;但其腐敗墮落的社會(huì)政治文化環(huán)境、瀕臨崩潰的家庭結(jié)構(gòu)以及浮躁的教育氛圍卻又無(wú)法為青年一代的性格完善提供好的環(huán)境與指導(dǎo)。歐文和科爾斯頓的悲劇是性格的悲劇，卻又反映出時(shí)代諸多弊端，歐茨也正是利用這部悲劇反映了其對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和擔(dān)憂。

［1］Thomas R Edwards，“The House of Atreus Now”，In Bloom，Harold(ed)．Modern Critical Views:Joyce Carol Oates，New York:Chelsea House Publishers，1987．

［2］謝德輝．光明天使譯序［A］．光明天使［C］．南昌:百花洲文藝出版社，2005．

［3］Murray Krieger，“Tragedy and Tragic Vision”，In Corrigan，Robert W(ed)．Tragedy:Vision and For，California:Chandler Publishing Company，1965．

［4］Henry Alonzo Myers，Tragedy:A View of Life，New York:Cornell University Press，1956．

［5］Joyce Carol Oates，Angel of Light，New York:Dutton，1981．

［6］［前蘇聯(lián)］阿尼克斯特．莎士比亞的創(chuàng)作［M］．徐克勤譯．濟(jì)南:山東教育出版社，1985．

［7］Greg Johnson，Understanding Joyce Carol Oates，Columbia:University of South Carolina，1987．

［8］Max Scheler，“On the Tragic”，In Corrigan，Robert W(ed)．Tragedy:Vision and Form，California:Chandler Publishing Company，1965．

［9］Richard Sewall，“The Vision of Tragedy”，In Corrigan，Robert(ed)．Tragedy:Vision and Form，California:Chandler Publishing Company，1965．

［10］［英］李斯托威爾．近代美學(xué)史評(píng)述［M］．蔣孔陽(yáng)譯．上海:上海譯文出版社，1980．

［11］朱光潛．悲劇心理學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1983．

［12］Brenda Daly，Lavish Self－Divisions:The Novels of Joyce Carol Oates，Jackson:University Press of Mississippi，1996．

［13］［希臘］柏拉圖．柏拉圖全集(第3卷)［M］．王曉朝譯．北京:人民出版社，2003．

［14］［美］莫里斯·迪克斯坦．伊甸園之門(mén)［M］．方曉光譯．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1985．

［15］Irving Malin，New American Gothic，Carbondale:Southern Illinois University Press，1962．

［16］Patricia Ann，The Decadent Family:Social Criticism in the Novels of Joyce Carol Oates，Lubbock:Texas Tech University，1975．

［17］Alfred Kroeber，Culture:A Critical Review of Concepts and Definitions，Hopkinton:Vintage Books，1963．

［18］［美］戴維·斯泰格沃德．六十年代與現(xiàn)代美國(guó)的終結(jié)［M］．周郎譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2002．