伊芙琳·格蘭妮：用身體聆聽音樂

黃湛中

在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕儀式上，一位“特殊”的女鼓手登場(chǎng)亮相，她就是伊芙琳·格蘭妮（Evelyn Glennie）。開幕式的第二章節(jié)，在伊芙琳·格蘭妮現(xiàn)場(chǎng)鼓聲的調(diào)動(dòng)下，“倫敦碗”將“工業(yè)革命”時(shí)期的英國場(chǎng)景一一展現(xiàn)出來，她忘我投入的表演讓現(xiàn)場(chǎng)八萬余名觀眾都深受感染。雖然伊芙琳聽不見現(xiàn)場(chǎng)所爆發(fā)出的歡呼與掌聲，但站在世界目光中心的她用身體聆聽每一個(gè)音符，向世界觀眾展示了奧林匹克平等、包容的人文主義精神和她的音樂夢(mèng)想。這也是她在為自己的音樂人生的高潮樂章而演奏。

伊芙琳·格蘭妮博士是一名受人尊敬的打擊樂獨(dú)奏家，同時(shí)她也被授予英帝國爵士爵位（Dame of the British Empire）。她是二十世紀(jì)西方社會(huì)中首位專職的打擊樂獨(dú)奏家，曾獲得格萊美“最佳室內(nèi)樂演奏”獎(jiǎng)、“十年最佳蘇格蘭女藝人”（Scotswoman of the Decade）獎(jiǎng)和十五所英國大學(xué)榮譽(yù)博士頭銜等眾多殊榮。

伊芙琳·格蘭妮懂得許多種打擊樂器的演奏方法，大鼓、小鼓、木琴、風(fēng)琴，各樣的樂器她都能夠進(jìn)行表演。她的首次公開演出是在有九十五年歷史的英國皇家音樂廳舉行的，之后，她在好萊塢收獲過成功，在肯尼迪中心進(jìn)行表演，同時(shí)在紐約和東京的演出都取得過非凡的成就。

還有兩次演出，讓格蘭妮與中國結(jié)緣。第一次是2009年9月5日，她在第二十一屆臺(tái)北夏季聽障奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的演出，這也是首次在亞洲舉行的夏季聽奧會(huì)，她出色的演出完美地詮釋了這次盛會(huì)的口號(hào)——“無聲的力量”。第二次是她在2011年4月22日參與的臺(tái)灣愛樂（NSO）“名家與探索系列”音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)，原定的薩德羅（Sadlo）因日本地震及核泄漏的影響，取消了他4月亞洲演出的計(jì)劃。格蘭妮臨時(shí)受邀，演奏了西貝柳斯、巴托克等人的作品。

正是這樣一位享譽(yù)世界的女鼓手，讓人難以相信她竟然已經(jīng)完全喪失了聽力，只憑對(duì)聲音的觸覺感受和想象，還有尚未失聰時(shí)的有限記憶來進(jìn)行演奏和創(chuàng)作。這一切，她究竟是如何做到的呢？

伊芙琳·格蘭妮出生在蘇格蘭東北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，她的母親演奏教堂鋼琴，她的父親會(huì)拉手風(fēng)琴。伊芙琳從八歲時(shí)開始學(xué)習(xí)鋼琴，并漸漸地顯露出了她在這方面的天賦。隨著年齡的增長，她對(duì)音樂的熱情與日俱增，并將此作為自己一生的追求。然而，命運(yùn)常常喜歡與人開玩笑。八歲的時(shí)候，她的聽力已經(jīng)開始下降。在學(xué)校時(shí)，她常常在跟他人對(duì)話溝通的時(shí)候顯得慢半拍。后來，醫(yī)生們?cè)\斷那是由于難以康復(fù)的神經(jīng)損傷造成的，而且斷定到十二歲時(shí)，她將徹底耳聾。這對(duì)小格蘭妮來說無疑是一個(gè)致命的打擊，從小學(xué)習(xí)鋼琴的她，在音樂方面已經(jīng)顯示出了極大的天分，卻被突然告知無法繼續(xù)學(xué)習(xí)熱愛的音樂，而且馬上就要被送到聾啞學(xué)校去上學(xué)了。就在這時(shí)，她的父親告訴她，一定去要做自己想做的事情，不論是否能聽見，不論任何原因。

于是，伊芙琳·格蘭妮沒有放棄音樂學(xué)習(xí)，她將注意力轉(zhuǎn)向打擊樂器，并通過自己的身體去感受聲音。這是一種普通人難以想象的“聆聽”方式，正像蝙蝠通過聽覺來“看”一樣，伊芙琳開始學(xué)會(huì)用別的感觀來成為她的“耳朵”，而這些對(duì)她來說是那樣的自然，好像天生如此一般。

一開始，她用手掌扶住墻壁，請(qǐng)音樂老師擊打出高低不同的音符，然后她用手來分辨振動(dòng)的不同，體會(huì)不同音調(diào)的鼓聲給掌心帶來的不同振感。漸而，在這個(gè)過程中她獲得更為深刻的“聆聽”——用身體的“聆聽”。就是這樣，她“聽”到一個(gè)不尋常的世界。

通過這種方式，伊芙琳所認(rèn)為的聲音本質(zhì)和我們普遍意義上的看法大相徑庭。她這樣描述自己對(duì)“聽”的理解：“聆聽是一種需要用全身心投入的感知。我的一生都與聲音息息相關(guān)，聲音賦予我存在的含義，它能夠讓我松弛下來，讓我感到自己是安全的；聲音是我生命時(shí)鐘的鐘擺，帶給我力量；聆聽對(duì)我而言是一種無法用語言描述的‘觸摸，當(dāng)聲音向你靠近時(shí)，你幾乎可以迎身上前去感知它。”

之后，她堅(jiān)持著自己年少時(shí)的夢(mèng)想，決心成為一名真正的音樂家。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，她向倫敦的皇家音樂學(xué)院提出了申請(qǐng)。因?yàn)橐郧皬膩頉]有一個(gè)耳聾的學(xué)生提出過申請(qǐng)，所以一些老師反對(duì)錄取她。但是她的演奏征服了所有的老師，順利地入了學(xué)。幾年之后，她以優(yōu)異的成績從倫敦皇家音樂學(xué)院畢業(yè)，并在畢業(yè)時(shí)榮獲了學(xué)院的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

在畢業(yè)后，她取得了令人難以置信的成就。她致力于成為第一位專職的打擊樂獨(dú)奏家，當(dāng)時(shí)還幾乎沒有專為打擊樂而譜寫的樂譜，所以她為打擊樂獨(dú)奏譜寫和改編了很多樂曲。她學(xué)會(huì)了用不同的方法“聆聽”其他人的演奏。她在每次演奏之前都會(huì)脫掉鞋子，這樣她就能通過身體和想像感覺到每個(gè)音符的振動(dòng)。在學(xué)習(xí)新的音樂時(shí)，她用雙腿的膝蓋夾住音樂的錄音帶，感覺音樂的流動(dòng)。她幾乎用她所有的感官來感受著整個(gè)聲音世界，正如她所說的那樣：“聲音對(duì)我來說是一種奇妙的振動(dòng)?！?/p>

這個(gè)世界的聲音是生生不息的，只要我們留意聆聽，聲音就在我們身邊，時(shí)時(shí)刻刻，無所不在。在休息的時(shí)候，伊芙琳常常坐在紛繁喧鬧的紐約街頭，看著車輪和行人穿梭而過，感受著各種聲音充斥著整個(gè)空間。雖然她不能聽到，但卻能用身體感覺到，可以通過觀察來得到蘊(yùn)含在其中的韻律。大地的振顫、萬物的運(yùn)動(dòng)、空氣的起伏、速度的沖擊，每一種聲音通過她的方式來到她的身上，都使她似乎可以真切地“聆聽”到她眼前的所有聲音。她在用心輕撫大自然的一草一木，聆聽它們的細(xì)細(xì)呢喃。

“聲音從沒有消失過，就像生命一般?！币淋搅者@樣描述道，“我試圖透過聲音的表面，向下尋找聲音的本源。就像我們?cè)谡f話時(shí)，聲音是從嘴巴里出來的，但它是向下的，它來自于胸腔。通過耳朵只是聽到聲音的基本層面，通過身體我能夠‘聽到更多、更長的聲音。就好比當(dāng)耳朵已經(jīng)聽不到鼓聲的時(shí)候，我還可以清晰地看到、感受到它的振動(dòng)?！?/p>

伊芙琳對(duì)東方的禪學(xué)十分感興趣，她從中汲取了很多的靈感，這也讓她對(duì)聲音有了哲學(xué)上的思考?！凹澎o或許是人一生可以體會(huì)到的最強(qiáng)烈、最沉重的聲音。在聲音的對(duì)面是什么，我不知道，但我想，那絕對(duì)不是寂靜。也許聲音之外 無他物，如果有，大概是某種更為靜止、某種可以與你相攜而去的存在……在我想像中，那最接近于……死亡?！?/p>

這樣出色的音樂天賦使伊芙琳十分關(guān)心兒童音樂教育事業(yè)，特別是經(jīng)常嘗試對(duì)失聰人群進(jìn)行聲音訓(xùn)練。她為想要了解音樂和樂器的孩子們寫了一本書，叫做《我的第一本樂器書》。她的自傳《美好的震動(dòng)》（Good Vibrations）在英國成為了暢銷書。

無疑，伊芙琳·格蘭妮在藝術(shù)上已經(jīng)取得了舉世矚目的成就，她也會(huì)將這份事業(yè)繼續(xù)下去。她說：“實(shí)際上，藝術(shù)都來自敏感的觸覺，當(dāng)然，我說的不是物理意義上的觸覺。對(duì)于一個(gè)樂者、一個(gè)舞者、一個(gè)藝術(shù)家來說，一切表達(dá)都是某種意義上的觸摸和感知。譬如聆聽，它的含義和潛能是如此廣闊，我們需要所有的官能彼此協(xié)助以運(yùn)營。失明、失聰并沒有那么可怕，你剩余的感官會(huì)補(bǔ)足你的缺憾，也正因此創(chuàng)造了一種唯有失去才可獲得的感知力。所以，即使我有一天突然不能再演奏打擊樂，我也不會(huì)停止去表達(dá)音樂。音樂對(duì)我而言就是生命，它不會(huì)因無法由某種方式傳達(dá)而就此消逝，就如同聆聽不會(huì)因?yàn)槭ヂ犛X而停止。沒有任何人能把我體內(nèi)的音樂細(xì)胞拿走，即便上帝拿走我任何一種感覺器官，我也將永遠(yuǎn)是一個(gè)樂者?！?/p>

今天的格蘭妮通過讀唇語可以與別人交流，她可以像正常人一樣生活，在演奏時(shí)也不需要戴助聽器。醫(yī)生的診斷并不意味著她的熱情和信心不會(huì)有結(jié)果，伊芙琳·格蘭妮就是在同命運(yùn)不幸的對(duì)抗中，通過自身的刻苦奮斗而取得了今天的成就。她也給我們所有人做出了榜樣：如果你有展示你才華的夢(mèng)想和熱情，那么，無論如何也不要丟掉你追逐夢(mèng)想的熱情和權(quán)利，因?yàn)橥ㄟ^你的努力，往往會(huì)將你所承受的苦難和不幸轉(zhuǎn)化為別人所沒有的福祉。就跟著你的心，讓它帶你到你想要去的地方吧！