那子
跳舞是一種解脫的感覺
8月23日,由楊麗萍統(tǒng)籌創(chuàng)作及主演的大型舞劇《孔雀》在全球巡演。此前,外界一度將《孔雀》宣稱為是楊麗萍四十多年舞蹈生涯的“收官之作”。楊麗萍說:“謝幕演出這個(gè)說法太極端了。我只是覺得我到這個(gè)年齡應(yīng)該退出表演的舞臺(tái)。跳舞的地方有很多,不一定在舞臺(tái)上。天地間都可以起舞?!贝丝?在云南歌舞劇院的排練室,54歲的楊麗萍穿著緊身上衣、寬松褲子,在一旁認(rèn)真地指導(dǎo)舞蹈演員們拍照,調(diào)整他們?cè)阽R頭前的細(xì)微動(dòng)作。
夏天排練室溫度很高,條件簡(jiǎn)陋,沒有空調(diào),演員個(gè)個(gè)跳得滿頭大汗。他們?cè)谶@樣的環(huán)境排練了一年多。楊麗萍更是精力旺盛,每天從下午兩三點(diǎn)一直到晚上九點(diǎn)多,從頭到尾不見休息。
這將是楊麗萍最后一次在舞臺(tái)上跳舞,按理說全團(tuán)最有壓力的就是她,但沒人看出楊麗萍有心情不好的時(shí)候,她一樣的專注,一樣的投入。
距離昆明首演還有一個(gè)多月,舞劇的服裝未到位。但宣傳照要先出,楊麗萍開始即興發(fā)揮她的想象力。讓在劇中扮演烏鴉的演員脫得只剩肉色內(nèi)褲,騰空飛起,大家紛紛往演員周邊扔紗布。黑白照片定格,那些紗布就像從他身上脫落的羽毛飄在四周。楊麗萍告訴演員,跳舞的時(shí)候是一種解脫的感覺,所有代表物質(zhì)的羽毛都離你而去。
在楊麗萍的講述中,這部尚不能透露劇情的舞劇,是一個(gè)創(chuàng)造性的、超現(xiàn)實(shí)的故事?!啊犊兹浮啡珓》譃榇骸⑾?、秋、冬四個(gè)篇章,隱喻人生的四個(gè)階段,講述了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、人性、生命和愛的故事以及生命與天地自然的相互融通。與之前的原生態(tài)歌舞集《云南映象》、《藏謎》、《云南的響聲》不同的是,《孔雀》將以舞劇的形態(tài)呈現(xiàn),其中有完整的故事脈絡(luò)和寓意內(nèi)涵,整臺(tái)舞劇的演出時(shí)間預(yù)計(jì)在一個(gè)半個(gè)小時(shí)。”
對(duì)于選擇《孔雀》作為自己的舞臺(tái)表演終點(diǎn),楊麗萍說:“這很好理解,我小時(shí)候就演過傣族傳統(tǒng)舞劇《召樹屯與喃木諾娜》,我的成名作品也與孔雀有關(guān)。我對(duì)孔雀的認(rèn)知是最深刻的?!犊兹浮丰j釀的時(shí)間最長(zhǎng),我覺得現(xiàn)在已經(jīng)是非常成熟的作品了?!?/p>
開屏?xí)r像光線一點(diǎn)點(diǎn)放射
楊麗萍出生在云南洱源的小村莊,白族。她渾身散發(fā)著一種大自然的味道。村子里的人都喜歡跳舞,婚喪嫁娶、種收莊稼、祭祀神靈等無不以舞蹈表達(dá),她從小跟著祖輩、父母一起跳,觀察大自然,看云朵如何變化、孔雀怎么開屏、蜻蜓怎么點(diǎn)水……天資聰慧的她把這些美都放進(jìn)自己的舞蹈中,很快就成了全村舞跳得最好的姑娘。
13歲時(shí),楊麗萍在學(xué)校做操,被選進(jìn)西雙版納州歌舞團(tuán),自此開始專業(yè)的舞蹈生涯。她看完各個(gè)少數(shù)民族的舞蹈后很感動(dòng),認(rèn)為自己不應(yīng)局限在只跳白族的舞蹈,而應(yīng)是集各民族舞蹈的大成者。她留一頭長(zhǎng)發(fā)的原因,也是看了佤族人的舞蹈后受的啟發(fā)。佤族人把太陽奉為神靈,也崇拜由太陽照射產(chǎn)生的火,無論男女,頭發(fā)都披散著,從來不剪,跳舞時(shí)用甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)的方式來表現(xiàn)火,以此表達(dá)對(duì)太陽神的崇敬。因此,楊麗萍身上有了佤族人這一標(biāo)志性的舞蹈動(dòng)作元素。她看到傣族前輩毛相、“孔雀公主”刀美蘭所跳的孔雀舞,如此形容:在開滿荷花的湖邊,菩提樹上飛過的綠色孔雀,開屏的時(shí)候,像光線一樣一點(diǎn)點(diǎn)放射出來,燦爛無比。
楊麗萍選擇了傣族舞蹈作為自己舞蹈的主要表現(xiàn)方式,認(rèn)定孔雀為一個(gè)很好的舞蹈表現(xiàn)形式,創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的“楊氏”孔雀舞。
進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán)后,與每個(gè)訓(xùn)練芭蕾基本功的演員不同,楊麗萍幾乎不參加任何排練,她覺得這些動(dòng)作太模式化,離感情和生命太遠(yuǎn)。她被孤立在大環(huán)境之外,老師同學(xué)都不喜歡她。她也從不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),不會(huì)阿諛奉承。不讓她演,也沒關(guān)系。她從不與人比,卻一直與自己較勁。她按自己的方式訓(xùn)練,和在西雙版納一樣,晚上沒人了,點(diǎn)著蠟燭去練功房,常常一跳就是一個(gè)通宵。她反復(fù)琢磨自己的舞蹈形態(tài),靠著從童年沿襲的記憶和想象,編排了獨(dú)舞《雀之靈》。
第二屆全國舞蹈大賽征集作品,團(tuán)里沒有選送她的節(jié)目,她自己騎車給當(dāng)時(shí)的組委會(huì)送錄像帶。最終,《雀之靈》獲得當(dāng)年表演和編導(dǎo)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是一場(chǎng)被舞蹈界稱為“胳膊擰過了大腿”的勝利。
三年后,這個(gè)節(jié)目在春晚演出,成為三十年來春晚最精彩的節(jié)目之一。
藝術(shù)是生命的往來
上世紀(jì)90年代的中國,對(duì)一個(gè)演員來說,北京才有最多的演出機(jī)會(huì),但就在1999年,楊麗萍離開北京,把戶口遷回云南。她去大山深處,一個(gè)一個(gè)挑選農(nóng)村里的青年,把民間的樂器搬到舞臺(tái)上,讓他們以自己的方式表演。她把這個(gè)大型的演出叫作《云南印象》。
民間的東西太繁雜,楊麗萍用了一個(gè)極其貼切的動(dòng)詞——“擦”。 她不想讓自己的團(tuán)員像旅游景點(diǎn)一樣,穿著緊身衣和游客一起跳民族舞。她要讓他們?cè)谖璧钢斜憩F(xiàn):螞蟻如何走路,男女如何相愛,跳神靈、天地和表現(xiàn)最原始的生活方式。 然而,投資方覺得這種表演方式太土,拒絕投入。
執(zhí)著于舞蹈的楊麗萍,毅然決定靠自己養(yǎng)活舞團(tuán)。她開始接拍商業(yè)廣告來給團(tuán)員發(fā)工資,甚至賣掉了房子,傾家蕩產(chǎn)。
2003年4月25日,終于等到了首演。然而,非典來襲,四十人以上的場(chǎng)所一律禁止聚會(huì),《云南印象》變成了一場(chǎng)沒有觀眾,只有三臺(tái)攝像機(jī)的錄像。原本在酒店定下的慶功宴沒法退掉,楊麗萍拿著話筒哽咽,這是她唯一一次當(dāng)眾流露脆弱。
楊麗萍耳邊響起那段歌謠:太陽歇歇么,歇得呢;月亮歇歇么,歇得呢;女人歇歇么,歇不得,女人歇下來么,火塘?xí)ǖ裟亍瓭u漸平靜下來的她咬著牙對(duì)自己說:“我們團(tuán)的演員,需要我去抻頭帶領(lǐng),我一定要戰(zhàn)勝自我,戰(zhàn)勝那個(gè)脆弱的自我。”
五個(gè)月后,非典過去,團(tuán)員歸隊(duì)?!对颇嫌∠蟆吩?003年8月8日正式演出,獲得成功。那時(shí),楊麗萍的舞團(tuán)是國內(nèi)唯一依靠一臺(tái)節(jié)目就可以養(yǎng)活自己的舞團(tuán)。
楊麗萍今年已經(jīng)54歲,春晚表演時(shí),很多人都吃驚于她的肩、手、腰的動(dòng)作,都還像二十年前一樣的精準(zhǔn),好像沒有歲月之感。除了有驚人的天分,楊麗萍在舞蹈訓(xùn)練上的付出,甚至比年輕舞者更多。她在技術(shù)上的把握讓同行嘆服,但她幾乎從不談及這些,也反對(duì)在舞蹈中過分強(qiáng)調(diào)技巧。春晚時(shí),她要求搭檔王迪放下技巧,用心表達(dá)。有人說炫技是一個(gè)很難放下的誘惑,尤其在那么大的場(chǎng)面上,聲音忍不住會(huì)高八度,動(dòng)作也做得夸張一點(diǎn),才能吸引別人的注意。楊麗萍卻說:“藝術(shù)不是技巧,是生命的往來?!?/p>
看天時(shí)要把天看出洞來
楊麗萍的個(gè)性在業(yè)內(nèi)很鮮明,在春晚跳《雀之戀》的時(shí)候,有人說,公孔雀才能開屏,她卻像孩子一樣回答:“那我喜歡啊,怎么辦?”
剛認(rèn)識(shí)楊麗萍的人,會(huì)認(rèn)為這種藝術(shù)家的脾性不容易相處。但對(duì)她稍有了解之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),她并非只專注于自己,她只是全身浸泡在藝術(shù)的感受當(dāng)中,對(duì)外界的每個(gè)細(xì)節(jié)都很敏感和關(guān)切。這種關(guān)切,是一種審美的本能,也有一種單純的善意??兹甘峭昝琅c驕傲的象征,長(zhǎng)期在舞臺(tái)上表演,楊麗萍對(duì)布景、燈光、走位,都有自己強(qiáng)烈的主見和要求。為2012年春晚彩排《雀之戀》時(shí),她會(huì)讓人替她在舞臺(tái)上表演,自己站在攝像機(jī)后,尋找最有表現(xiàn)力的景別和角度。她是唯一會(huì)這么做的演員。她說:“我是急性子,急性子有時(shí)候更適合做藝術(shù)家,比較激情一點(diǎn)。我不高興,我也可以罵,我不喜歡你,我也可以表現(xiàn)出來。但是我很健忘,所以,我很干凈。這一點(diǎn)很好。”
楊麗萍經(jīng)歷兩次婚姻,早年嫁給一位在云南插隊(duì)的北京知青,后來又與一位臺(tái)灣商人結(jié)合。她說:“現(xiàn)在,我已經(jīng)過了喜愛孔雀公主與王子傳說的年紀(jì)。以前我曾經(jīng)甜過,但是后來我意識(shí)到太甜的東西太膩。你看我所有的作品都在講述不停地占有,不停地忘記。我覺得兩個(gè)人之間只是一種關(guān)系,是人類給規(guī)定的一種關(guān)系,不是歸屬,不可能是歸屬。如果羅密歐和朱麗葉永遠(yuǎn)地生活下去,就不知道是什么樣子,沒有人可以想象出來的——我對(duì)愛情是有渴望的,但它絕對(duì)不是我這種人非要去體驗(yàn)的人生。我只是觀察,為什么非要去占有或者去體驗(yàn)?zāi)?”
對(duì)大部分的女性來說,丈夫或者孩子是她們的命,是活著的最重要的一部分。楊麗萍卻說:“這只是寄托的對(duì)象不同,我的寄托對(duì)象是舞蹈??赡芤欢浠ㄒ彩俏业呐畠?一棵樹也是我的兒子,這也是一種天倫之樂,這樣挺好的?!?/p>
外甥女小彩旗從小在楊麗萍身邊長(zhǎng)大,彩旗說,姨媽教給她,舞蹈中最重要的東西是情感和投入。用一句簡(jiǎn)單的話來說,看天的時(shí)候,要把天看出洞來。
當(dāng)問到:“你不怕衰老嗎”?楊麗萍答:“你怕也沒用,還是要無謂一點(diǎn)。”她一直記得,村子里有一個(gè)老太太,老得腰都彎了,手里還拿著一片樹葉在跳舞,可以在水邊,在樹旁,在云底下……楊麗萍感嘆:“如果我沒有離開農(nóng)村的話,我也一定是那個(gè)村子里種地種得最好的女人?!边@句話指的其實(shí)是一種活著的態(tài)度,一個(gè)不愿意無知無覺、不愿意機(jī)械重復(fù)的人,總會(huì)有所感受,也總想有所表達(dá)。這就是為什么楊麗萍說,舞蹈對(duì)她來說不是職業(yè),而是一種對(duì)世界的觀察和對(duì)話。就算是老了,病了,不能動(dòng)了,也會(huì)在頭腦中默舞。她說,誰能阻止我跳?
“不是我很瘋魔,我覺得自己就是大自然的一部分,或者是孔雀的化身,這是我的信仰。”她如此為自己定義。
(編輯張秀格 gegepretty@163.com)