“最難產(chǎn)”的《白鹿原》如何問(wèn)世

王瀟瀟

王全安說(shuō)，人到了一定年歲就知道有些事情很硬，里面包裹的那種能量，碰不好就容易出問(wèn)題。

《白鹿原》毫無(wú)疑問(wèn)就是這樣“很硬的東西”，“不是一下子能消化得了的”。這部1993年出版的小說(shuō)曾在當(dāng)年引起轟動(dòng)，小說(shuō)細(xì)致講述了從清末民初到建國(guó)之初的半個(gè)世紀(jì)里發(fā)生在白鹿村中白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，外部世界每次小小的變化都牽動(dòng)著原上人物的命運(yùn)。

小說(shuō)從立意到發(fā)表，整整花了七年時(shí)間，作者陳忠實(shí)憑借《白鹿原》一舉成名，拿下了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，卻也因此遭受了爭(zhēng)議、批評(píng)甚至是粗暴的壓制。因?yàn)楦鶕?jù)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的意見(jiàn)作了刪減修訂，坊間有文學(xué)青年認(rèn)為“陳忠實(shí)骨頭軟”，更有文章批評(píng)他“為了一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就卑躬屈膝，與《白鹿原》里面體現(xiàn)的經(jīng)典氣質(zhì)不符”。

2000年之后，屬于上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)波漸行漸遠(yuǎn)，《白鹿原》卻沒(méi)有被那一代人遺忘，電影人多番嘗試，爭(zhēng)取，希望把這部小說(shuō)搬上銀幕。然而，從2002年起意到今年9月13日即將上映，《白鹿原》的電影改編之路足足走了十年。

張藝謀和陳凱歌都不想拍

說(shuō)十年，其實(shí)還是少了。1993年小說(shuō)剛出版一個(gè)月，時(shí)任西安電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西影”）的“第四代”導(dǎo)演吳天明就已經(jīng)向陳忠實(shí)提出改編，但是當(dāng)年上級(jí)部門(mén)明確表示不能拍，認(rèn)為其揭示的主題沒(méi)有積極意義，不宜拍成影視作品，變成畫(huà)面展示給觀(guān)眾。

這些年里，盡管《白鹿原》已經(jīng)先后被改編成秦腔、話(huà)劇和交響舞劇，但陳忠實(shí)一直明確表示，期待影視劇。他曾經(jīng)表態(tài)，誰(shuí)拿到批文，改編權(quán)就給誰(shuí)。

2001年，電影人趙安找到陳忠實(shí)，希望把《白鹿原》改編成電視劇，最后還是不了了之。

2002年，時(shí)任陜西省省委書(shū)記的李建國(guó)發(fā)話(huà)，要把陜西省搞成影視大省。不久后，西影廠(chǎng)重啟《白鹿原》，參與過(guò)《活著》和《霸王別姬》的編劇蘆葦奉命尋找堪此重任的導(dǎo)演。

蘆葦最先想到的還是吳天明，然而這一想法沒(méi)有獲得西影廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。于是他轉(zhuǎn)向“第五代”兩位大牌導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌，特別是身為陜西人的前者，蘆葦甚至覺(jué)得這是他的責(zé)任。只是張藝謀當(dāng)時(shí)正在考慮接導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，而且他跟張偉平的興趣點(diǎn)正聚焦在“商業(yè)大片”上，不再看好《白鹿原》這種類(lèi)型。而陳凱歌則擔(dān)心審查因素，覺(jué)得“還不到拍的時(shí)候”，也拒絕了。

這一拖就到了2003年。彼時(shí)“第六代”導(dǎo)演王全安剛拍完他的第二部作品《驚蟄》，他把這部片子拿到西影去做后期。蘆葦看到《驚蟄》中的故事結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)走向，便向王全安提議接拍《白鹿原》?！澳愕摹扼@蟄》對(duì)得起陜北人了，如果拍了《白鹿原》，你就對(duì)得起陜西人了?！?蘆葦說(shuō)。

2004年，電影《白鹿原》正式獲得準(zhǔn)拍證，之后蘆葦交了兩稿劇本都未能通過(guò)。王全安當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)有了大體構(gòu)想，就想先寫(xiě)個(gè)大綱出來(lái)，“也算沒(méi)白雇我”。沒(méi)想到他這一寫(xiě)就收不住手，只用16天寫(xiě)出了完整劇本。2005年，劇本順利立項(xiàng)通過(guò)。

西影隨后將拍攝權(quán)轉(zhuǎn)賣(mài)給了北京紫金長(zhǎng)天傳媒文化有限公司，雙方成為聯(lián)合出品方，共投資3000萬(wàn)。新投資方對(duì)《白鹿原》的操作計(jì)劃符合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最常見(jiàn)的手法：找一個(gè)日本演員、一個(gè)韓國(guó)演員，增加商業(yè)元素。而王全安想的是，如何把白鹿原表達(dá)得更有成色，“體面一點(diǎn)，有點(diǎn)分量”。

理念的嚴(yán)重分歧令雙方不歡而散，一直到2007年底準(zhǔn)拍證到期，影片都沒(méi)能正式開(kāi)拍，劇組很快被迫解散。

但王全安心里一直沒(méi)放下。2010年2月，他憑《團(tuán)圓》斬獲柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，腦子里想的還是《白鹿原》。4月回到北京，王全安第一時(shí)間找到電影局的領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)了自己想拍《白鹿原》的心情。隨后，西安影視制作公司拿到了廣電總局“關(guān)于故事片《白鹿原》延期拍攝的批復(fù)”。同年9月，第六代導(dǎo)演王全安的第一部商業(yè)片《白鹿原》終于開(kāi)拍了。

再造關(guān)中八百里晴川

“我已經(jīng)不像原來(lái)那么年輕銳利，非要在電影中表現(xiàn)那么多藝術(shù)，現(xiàn)在溫厚許多，別人的意見(jiàn)也能聽(tīng)進(jìn)去了，這個(gè)時(shí)候拍《白鹿原》合適?！?王全安本人對(duì)電影前期的波折十分接受，這幾年國(guó)際上的肯定已經(jīng)讓他在取得職業(yè)認(rèn)同方面變得不再迫切。

不過(guò)前期的磨難卻并沒(méi)有讓接下來(lái)五個(gè)月的拍攝變得容易。最先出狀況的是影片中最重要的場(chǎng)景麥田。為了反季節(jié)拍攝，王全安提前在陜西種了三百畝第二季的麥子。然而麥子長(zhǎng)出來(lái)根本不結(jié)穗，毫無(wú)沉甸之感。美術(shù)師霍廷霄以前在海拉爾拍攝過(guò)《麥田》，那里剛好是九月初收麥子。一到海拉爾，王全安就被眼前上萬(wàn)畝的麥田給震了，“立馬找到了八百里晴川的關(guān)中感覺(jué)”。第二天大清早，天還朦朦朧朧彌漫著白霧，王全安去麥子地看光線(xiàn)，一轉(zhuǎn)身，一只鹿“噌”地蹦了過(guò)去?！疤貏e不真實(shí)，感覺(jué)好神奇，在我看來(lái)有冥冥之中的感覺(jué)?！蓖跞沧哉J(rèn)并不是“這樣的”人，但是這件事情讓他暗暗在心里說(shuō)：就在這兒了。

他甚至做了一個(gè)可謂驚人的決定：把白鹿村以外的外景地都放在海拉爾——最初只打算在那兒拍點(diǎn)收麥子的鏡頭。事關(guān)幾千公里的轉(zhuǎn)場(chǎng)，上百輛車(chē)的運(yùn)輸——“確實(shí)很悲壯，不過(guò)這下子，大制作的優(yōu)勢(shì)就來(lái)了”。麥田太大，就給捕捉麥子的表情增加了難度。所謂的各種表情騷動(dòng)，需要各式各樣的風(fēng)來(lái)吹動(dòng)，可是不管調(diào)去多少大型鼓風(fēng)機(jī)，甚至戰(zhàn)斗機(jī)前面的發(fā)動(dòng)風(fēng)扇，吹在這片麥子上都顯得無(wú)力，“感覺(jué)就跟吹口氣一樣”。

于是，在電影的拍攝紀(jì)錄片《將令》里頻頻出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，就是等風(fēng)。即使鎮(zhèn)定如王全安也崩潰到手足無(wú)措，后來(lái)他干脆派了整組人在隘口守候，“我覺(jué)得都是值得的，就是要真實(shí)的感覺(jué)，做的效果就要次一等了”。

“真切”二字，是王全安采訪(fǎng)中反復(fù)提及的。為此他在2005年就走遍了整個(gè)陜西省，找了一個(gè)完整保留下來(lái)的老村子，“新建的即使表面看起來(lái)一樣，內(nèi)在還是會(huì)有不合邏輯的地方”。因?yàn)橥饩暗剡x在海拉爾，村里幾百個(gè)群眾演員被王全安集體運(yùn)到呼倫貝爾，“語(yǔ)言不一樣，長(zhǎng)得也不太一樣，割麥子的方式也不一樣”。

而為了讓?xiě)蚶锏拿餍强雌饋?lái)像當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的農(nóng)民，劇組先期就給每人配了一個(gè)方言老師，還得注意“不能讓他們太精神了，農(nóng)民都是沒(méi)自信、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的”。

情欲戲只是賣(mài)點(diǎn)

戲拍完，女主角“田小娥”的扮演者張雨綺成了王全安的妻子?，F(xiàn)在，王全安的工作室里隔三差五會(huì)放一場(chǎng)210分鐘的導(dǎo)演剪輯版，那是王全安認(rèn)為表達(dá)最豐滿(mǎn)的版本。張雨綺有時(shí)經(jīng)過(guò)會(huì)瞅一眼，但從未完整地看完，她“不知道電影里面有什么和沒(méi)有什么，這是導(dǎo)演的事，不是演員的工作”。

這話(huà)是針對(duì)公映版引起的爭(zhēng)議。一些影評(píng)人認(rèn)為張雨綺戲份過(guò)多，指責(zé)王全安活生生把《白鹿原》拍成了“田小娥的白鹿原”。實(shí)際上，影片從2011年9月第一次送審到拿到“龍標(biāo)”（公映許可證）整整花了7個(gè)月時(shí)間，先后出現(xiàn)過(guò)5個(gè)剪輯版本：300分鐘、210分鐘、175分鐘、160分鐘、156分鐘。最終遞交電影局的送審版為160分鐘，即柏林電影節(jié)放映的版本。最后，經(jīng)過(guò)審查刪改，國(guó)內(nèi)公映版本確定為156分鐘。影片最后，日軍飛機(jī)在白鹿村的廣場(chǎng)上空盤(pán)旋著投下炸彈，激起一片恐慌，電影戛然而止，人物去向不再交代。

對(duì)王全安來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)局也是可以接受的。在執(zhí)導(dǎo)這部片子伊始，他就決心做出一部“符合規(guī)則”的作品。“假如不能做封閉結(jié)尾的話(huà)，那開(kāi)放也挺好的……你應(yīng)該理解你所處的環(huán)境，《白鹿原》寫(xiě)的這些禁錮離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)，所以我們其實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)在前行，今天它能夠被拍，能夠放映，就已經(jīng)是一種聲音。”王全安也認(rèn)為，現(xiàn)在這個(gè)版本也許更適合在電影院放，“畢竟電影不是讓喜好藝術(shù)的人看得過(guò)癮，也要讓大人小孩都能坐在一起觀(guān)賞”。

這部電影現(xiàn)在頭疼的正是怎樣讓人跨進(jìn)影院。前幾天，各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站都收到一則通知，禁止再拿影片的“情欲戲”做賣(mài)點(diǎn)，而在之前曝光的海報(bào)和四款預(yù)告片里，段奕宏的美臀和張雨綺的大尺度無(wú)處不在。片方大概自己也無(wú)奈，在九月份一堆好萊塢大片高科技特效的夾擊下，一部具備史詩(shī)格局的商業(yè)片，應(yīng)該如何宣傳。

對(duì)話(huà)張雨綺：田小娥是唯一能聯(lián)系起所有人物的角色

當(dāng)王全安拍《團(tuán)圓》時(shí)無(wú)意中看到張雨綺的照片，他就決定下部戲找她來(lái)演。后來(lái)《白鹿原》籌備時(shí)，很多女演員找上來(lái)試角，王全安還是主動(dòng)找了張雨綺。

“她身上具備那種吸引異性的特質(zhì)，而且雖然是現(xiàn)代的時(shí)髦長(zhǎng)相，卻有一種古典美在里面。如果真的找一個(gè)特鄉(xiāng)土氣的演員，反倒不容易在我們現(xiàn)代人看的時(shí)候產(chǎn)生認(rèn)同感?！蓖跞灿X(jué)得張雨綺身上有那種“罕見(jiàn)的松弛感”，沒(méi)有過(guò)多設(shè)計(jì)和表演技巧，會(huì)真切地對(duì)事情發(fā)生做出反應(yīng)。這些正是王全安期待的。

Vista看天下：接這個(gè)角色是水到渠成的嗎？

張雨綺：當(dāng)時(shí)也有些忐忑，他（王全安）沒(méi)再見(jiàn)別的演員，那時(shí)我才覺(jué)得演員去爭(zhēng)取角色是很對(duì)的，因?yàn)椴皇撬械膶?dǎo)演都了解你，你得把真實(shí)內(nèi)在的東西表現(xiàn)給他看，等他真的了解你才能塑造出來(lái)更立體豐富的形象。

Vista看天下：所以慢慢了解后就在一起了嗎？第一次拍情欲戲會(huì)尷尬嗎？

張雨綺：那天還是有點(diǎn)緊張，因?yàn)樯綎|姑娘其實(shí)還是挺傳統(tǒng)的，就跟小女孩一樣保護(hù)自己，因?yàn)榇┒嵌蹬伦吖庀胭N膠帶，結(jié)果還跟導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。

Vista看天下：那段奕宏有幫你嗎？

張雨綺：他后來(lái)就急了，說(shuō)這事其實(shí)你倆吵是沒(méi)用的，我說(shuō)了算，因?yàn)槭俏以谘?，得?tīng)我的。（笑）其實(shí)他是個(gè)很專(zhuān)業(yè)的演員，在這方面也很專(zhuān)業(yè)，你看他也拍過(guò)《頤和園》。所以他更多的是帶動(dòng)我，劇里的小娥正好也是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的。

Vista看天下：很多人看完公映版認(rèn)為田小娥的戲份有些過(guò)多，你聽(tīng)過(guò)這一說(shuō)法嗎？

張雨綺：可能有這一問(wèn)題，但田小娥其實(shí)是貫穿全片跟這些人關(guān)系最密切的一個(gè)線(xiàn)索，在小說(shuō)里也是。雖然她在小說(shuō)里出現(xiàn)得很短，但她是唯一能聯(lián)系起所有人物的角色，所以我說(shuō)看一個(gè)角色是不是主要的，不是看她篇幅有多長(zhǎng)，而是看能不能起到最關(guān)鍵性的作用，去表達(dá)清楚主題，所以這部電影沒(méi)有田小娥就沒(méi)法拍了。

對(duì)話(huà)段奕宏：五年前我拒絕過(guò)黑娃，沒(méi)想到又回來(lái)了

2005年王全安第一次要拍《白鹿原》就選中了段奕宏演黑娃，但段奕宏拒絕了，理由是他“太喜歡這個(gè)角色，覺(jué)得自己成就不了”。一晃到了2010年，王全安又找到他，卻只字不提演黑娃的事。

一個(gè)星期后段奕宏收到劇本，看完之后才得知要演白孝文，他拒絕了。四天之后改讓他演鹿兆鵬，他又拒絕了。段奕宏實(shí)在太喜歡黑娃了，他覺(jué)得要是演不成黑娃，那就只能放棄。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的商洽，經(jīng)紀(jì)公司終于打來(lái)電話(huà)，他得到了想要的角色，欣喜若狂。

Vista看天下：最近你麥垛上“裸背”的劇照很熱，微博網(wǎng)友還授予你“第一美臀”的稱(chēng)號(hào)，你知道嗎？

段奕宏：我有點(diǎn)哭笑不得，當(dāng)然我能理解需要這么一個(gè)點(diǎn)來(lái)把大家吸引到電影院來(lái)，但你要抱著看情色電影的目的你就失望了，一定會(huì)失望了。

Vista看天下：雨綺說(shuō)拍“床戲”都是你帶她，你比較有經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)是你故意設(shè)計(jì)的“不去親吻”她？

段奕宏：不能親吻，這是黑娃的性格造成的，他哪懂什么前戲，他就是直撲過(guò)去的。一些國(guó)外電影，甚至《色，戒》，都會(huì)請(qǐng)床戲?qū)＜抑笇?dǎo)，不是你在生活當(dāng)中有經(jīng)驗(yàn)，在床上有經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)演戲，還是要甄別剔除一些東西，來(lái)符合黑娃床上那種直接給予的雄性力量。

Vista看天下：麥垛那場(chǎng)戲你也有設(shè)計(jì)

段奕宏：那場(chǎng)戲鏡頭搖下來(lái)就是一個(gè)全背裸，我覺(jué)得有些單調(diào)，就想先迫不及待地?fù)涞?，等鏡頭拉近再往下脫衣服，有一個(gè)動(dòng)作上的變化和節(jié)奏。還是需要考慮鏡頭的運(yùn)作，不能純自然。當(dāng)時(shí)草垛是很冰冷的，但我們必須強(qiáng)打精神，演出那種盛夏燥熱的沖動(dòng)。

Vista看天下：后來(lái)黑娃做土匪回來(lái)后知道小娥跟白孝文在一起過(guò)，為什么還能原諒她？

段奕宏：我們現(xiàn)在的意識(shí)是，這個(gè)女人被別的男人睡了就不能要了，黑娃不這么考慮，活下去才是最重要的。就像你認(rèn)為，這個(gè)女孩愛(ài)我，但跟過(guò)多少男人了，就不太好，但你要真愛(ài)上一個(gè)人，心理和思想才是最重要的。