近藤大介
從北京回到東京剛過(guò)了一個(gè)月,我就買了套房。
這話聽起來(lái)好像顯得我挺闊氣,其實(shí)不然。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)二十多年了,我對(duì)錢一直沒(méi)什么概念。20歲到30歲期間,我的工資相當(dāng)部分進(jìn)貢給了世界各地的葡萄酒園(葡萄園的地我可買不起,只不過(guò)喝喝紅酒罷了)。30歲到40歲期間我把相當(dāng)部分工資扔進(jìn)了世界各地的美術(shù)館(藏品雖然買不起,逛逛還是可以的)。不惑以后我移居北京,中國(guó)朋友們都不停地勸我要“嗜錢如命”,可我為了聽他們的寶貴勸言,請(qǐng)他們喝著魚翅湯等,結(jié)果自然是分文未攢。然而當(dāng)我從北京回到東京,發(fā)現(xiàn)日本經(jīng)濟(jì)連續(xù)17年通貨緊縮,物價(jià)越來(lái)越便宜,房?jī)r(jià)也一樣。聽說(shuō)日本的房貸年利率僅為0.7%,而且申請(qǐng)房貸首付近乎為零,我立馬決定,“還等什么,買房!”
初次看房,我特意新制了西裝,扮成個(gè)款爺走到了東京的正中心——皇居附近一座價(jià)格3億日元(約合2500萬(wàn)人民幣)的新建公寓。其實(shí)我的身家哪有3億,連300萬(wàn)都沒(méi)有,但“不見(jiàn)珍品不知個(gè)中玄機(jī)”是我一貫的做法。
踏進(jìn)公寓的走廊,工作人員向我深鞠一躬說(shuō),“酷暑蒞臨,惶恐之至”,并遞上了毛巾跟新榨的橙汁。巨幅屏幕上播放著宣傳影片,工作人員介紹說(shuō),對(duì)于東京的公寓最重要的是如何應(yīng)對(duì)地震,以前流行的是震不倒的“抗震結(jié)構(gòu)”,如今的最新科技是減震防晃的“免震結(jié)構(gòu)”。不僅如此,在公寓的入口,高科技可以感應(yīng)住戶所攜帶的鑰匙由此自動(dòng)摁下所住樓層的按鈕,并且導(dǎo)入了從外部控制房間內(nèi)的所有電源、煤氣的系統(tǒng),因此十分鐘后到家的住戶可以提前將空調(diào)制動(dòng)。
參觀樣板房時(shí),我更聽說(shuō)廚房的垃圾可以通過(guò)下水道里的“廚余垃圾自動(dòng)分解裝置”將垃圾瞬間粉碎沖入下水道。窗簾什么的也是全自動(dòng)的,房間里也有自動(dòng)清掃機(jī)完成清潔工作。在陽(yáng)臺(tái)俯瞰皇居的勝景,我說(shuō)了句“容我考慮考慮”就匆匆退了出?來(lái)。
這樣的次數(shù)多了,我也就放棄了購(gòu)買高檔新建公寓的想法,將目光轉(zhuǎn)向了二手房市場(chǎng)。東京的二手房,根據(jù)所在地、樓層、面積、奠基年份、內(nèi)部裝修等因素確定市場(chǎng)價(jià)值。東京都中心地段的價(jià)格大概比北京城中心的房?jī)r(jià)要貴三成左右,以50~60平米的小戶型為主。
看了20多套房后我發(fā)現(xiàn),當(dāng)今東京買房的主力是富二代的年輕人。我參觀樣板房時(shí)問(wèn)過(guò)他們:“你們這么年輕,怎么賺錢的呢?”他們微笑地說(shuō):“都是父母掏出來(lái)的啊?!?/p>
受經(jīng)濟(jì)蕭條的影響,哪怕他們自身沒(méi)有職業(yè),但父母在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代積攢的財(cái)富也綽綽有余。而其他人早就放棄買房了,大都租房度日,不禁讓人感嘆日本的格差社會(huì)趨勢(shì)正在迅速擴(kuò)大。
其間我看中了一套房,要價(jià)5000萬(wàn)日元(約合420萬(wàn)人民幣)。與房主交涉價(jià)格時(shí)我采用了中國(guó)式討價(jià)還價(jià)的方法:“3000萬(wàn)賣給我吧!”結(jié)果房主大怒:“開什么玩笑!”交涉告吹。據(jù)說(shuō)在東京,“二手房的價(jià)格交易浮動(dòng)在5%以內(nèi)”是業(yè)界的常識(shí)。
后來(lái)我又陸續(xù)看了20來(lái)套房,發(fā)現(xiàn)了一套價(jià)格出奇便宜的房。一問(wèn)才知道,這是一位中國(guó)女性的房產(chǎn),但由于投資失敗,被銀行作為擔(dān)保給沒(méi)收了,也就是所謂的“問(wèn)題房”。我聽說(shuō)“之前的房主是中國(guó)人”,便當(dāng)場(chǎng)決定:“買下了!”我更是認(rèn)為“這間房子一定是‘中國(guó)之神賜予我的福祉”。我面朝西邊雙手合十拜了拜,再次感謝與中國(guó)結(jié)緣。