胡碧菁
1998年,導(dǎo)演趙寶剛正在拍攝電視劇《永不瞑目》,他攜劇組走了25個(gè)省市自治區(qū),最后一站來(lái)到西藏。躺在海拔3800米的山上,夜里醒來(lái)看到滿天繁星,他突發(fā)感慨,驚覺(jué)久居都市,根本沒(méi)有時(shí)間冷靜下來(lái)思考人生。
43歲的趙寶剛決定審視自己和社會(huì)。那一晚用了14年的時(shí)間在他腦海中持續(xù)發(fā)酵,在14年后的今天,終于演化成一部名為《北京青年》的電視劇。
何東、何西、何南、何北四個(gè)堂兄弟放棄在北京優(yōu)越的生活,懷揣十幾萬(wàn)塊錢(qián)集體離家出走,踏上“拒絕茍活”之旅,最后在小資們心目中的圣地玉龍雪山上來(lái)了場(chǎng)熱鬧的集體婚禮。
這就是《北京青年》的全部劇情,只有“破”而沒(méi)有“立”,看上去僅僅是一幫活得挺滋潤(rùn)的北京青年游山玩水走遍中國(guó)的故事,而支撐他們?nèi)啃袨榈男睦韯?dòng)機(jī),是一句在劇中頻頻回蕩的口號(hào)——重走一回青春。
正是這句被網(wǎng)友戲稱為“能?chē)標(biāo)蓝膫€(gè)文青,哭瞎三十八個(gè)吊絲”的口號(hào),配上那幫公認(rèn)超齡的“北京青年”,成就了這個(gè)夏天最具爭(zhēng)議的熒屏話題之一。
作為“內(nèi)地言情劇第一導(dǎo)演”,趙寶剛每次出手,確乎都能擊中當(dāng)下觀眾內(nèi)心的某種隱痛。在《北京青年》當(dāng)中,這種隱痛或許可以簡(jiǎn)略概括為壓抑的個(gè)性、破滅的理想、一成不變的生活、漫長(zhǎng)而重復(fù)的人生。
第一集的開(kāi)場(chǎng)便令人目瞪口呆:李晨飾演的男一號(hào)何東即將與相戀三年的女友結(jié)婚,在領(lǐng)證蓋章的最后一秒突然反悔,甩給女友的悔婚理由是:“我想重走一回青春。”
這句話與或多或少打動(dòng)了某些觀眾敏感的心,一位名為“愛(ài)愛(ài)傷”的網(wǎng)友發(fā)帖稱自己因?yàn)檫@句話而辭職,在網(wǎng)上引來(lái)了數(shù)千條回應(yīng),駭?shù)泌w寶剛連忙出面解釋,“重走青春路”不是勸大家辭職離婚,“我只是想告訴年輕人,改變自己還來(lái)得及”,但何東的選擇不是標(biāo)準(zhǔn)答案。
《北京青年》營(yíng)造的另一處幻象是“在路上”。盡管這種“在路上”與杰克?凱魯亞克半個(gè)世紀(jì)前的理念相比截然不同,但趙寶剛用130天的時(shí)間,帶著李晨、馬蘇等一票年輕演員出走煙臺(tái)、深圳、香港、麗江、天津。劇中何氏兄弟和姑娘們充滿象征性和誘惑力的旅程,促使不少網(wǎng)友在微博上懷念逝去的青春,痛恨自己三點(diǎn)一線的生活,暢想也能有一幫情人、好友一起瘋。
諸如此類的元素,導(dǎo)致很多觀眾宣稱“雖然也覺(jué)得《北京青年》很扯,但還是忍不住從頭到尾看完”?!度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等媒體都用大篇幅報(bào)道了很多家庭一同觀看《北京青年》的現(xiàn)象,夸獎(jiǎng)該劇“為兩代人甚至三代人之間架設(shè)了一座溝通的橋梁”。
事實(shí)上,確實(shí)有很大一部分父母期待通過(guò)《北京青年》了解自己孩子的“北漂”生涯,而初涉青春的90后也都試圖從這部號(hào)稱“關(guān)注當(dāng)下”的電視劇中一探社會(huì)百態(tài)??墒?,隨著劇情的推進(jìn),無(wú)論是家長(zhǎng)還是孩子們都再也無(wú)法維持開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)四個(gè)胡鬧的青年了。
四個(gè)接近30歲的男人罔顧社會(huì)和家庭責(zé)任,揣著巨款(十幾萬(wàn))、帶著丫鬟(各路女伴)離家出走,說(shuō)是追求理想生活,然而也毫無(wú)任何計(jì)劃和目標(biāo),一番折騰后,何家四兄弟最終從“在路上”得到了什么?一撥網(wǎng)友在論壇里競(jìng)相暢想起“四子”歸來(lái)的雷人結(jié)局:“我特好奇他們從玉龍雪山回北京后,難道就不用朝九晚五,養(yǎng)家糊口,相夫教子嗎?這還不如還珠三部曲,王子公主結(jié)婚后過(guò)上了沒(méi)羞沒(méi)臊的幸福生活!”
有人總結(jié)出一句妙語(yǔ):《北京青年》就是一個(gè)北京老年用一群北京中年來(lái)演繹空想的北京青年的故事。