《暗示》:不是說(shuō)服，是聆聽(tīng)的開始＊

陸杰

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東廣州510642)

《暗示》:不是說(shuō)服，是聆聽(tīng)的開始＊

陸杰

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東廣州510642)

韓少功的小說(shuō)《暗示》站在普通讀者和專業(yè)批評(píng)家之間，不想代表或者趨附他們?nèi)魏我环剑髌返囊饬x不在于說(shuō)服，而是通過(guò)言、象、意之間的反復(fù)闡釋生成新的爭(zhēng)議，引起了雙方聆聽(tīng)它所發(fā)議論的興趣，這是文學(xué)作品能夠展開思想和討論的真正開端，也是《暗示》的價(jià)值得以體現(xiàn)的重要方面。

韓少功;《暗示》;小說(shuō)語(yǔ)言;現(xiàn)實(shí)生活

當(dāng)代作家韓少功的長(zhǎng)篇著作《暗示》面世至今已經(jīng)整整十年，而直至今日，評(píng)論界針對(duì)這部作品的爭(zhēng)論仍舊不時(shí)見(jiàn)諸于各類文學(xué)雜志。對(duì)《暗示》的文體，或者其語(yǔ)言特色、敘事手法、人物塑造等外部形式和內(nèi)在意蘊(yùn)的討論，評(píng)論者往往面臨著比作品本身更宏大的命題。因此有人稱韓少功為“真正有哲學(xué)頭腦的”“學(xué)者型作家”。［1］這種評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確地描述了韓少功的個(gè)人創(chuàng)作特色，即通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作中直接用具有理論深度的思考來(lái)啟發(fā)語(yǔ)言之下的真相。韓少功通過(guò)這部“小說(shuō)”，證明了他希望自己不僅僅是某個(gè)流派、某個(gè)思潮或者某個(gè)機(jī)構(gòu)中的一分子，而是用打破常規(guī)的路數(shù)來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的思考。因此，韓少功的先鋒意識(shí)不僅表現(xiàn)在其作品的創(chuàng)新，更表現(xiàn)在他把文學(xué)創(chuàng)作本身看作一個(gè)思考的行為過(guò)程，試圖時(shí)刻保持反思的警惕性，在當(dāng)下種種思維定勢(shì)中尋求突破。

如果把《暗示》從當(dāng)代接受語(yǔ)境中剝離開來(lái)，僅僅當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的客體，會(huì)發(fā)現(xiàn)作品有很多漏洞，包括彼此抵牾的觀點(diǎn)、文體的含混等問(wèn)題，讀者如果試圖揣測(cè)、辨明《暗示》字里行間的真意，經(jīng)常會(huì)走入理解的歧途。但是，這也許是理解韓少功的最佳途徑之一:和作者一起展開各種對(duì)想當(dāng)然的此在的質(zhì)疑，我們總會(huì)在爭(zhēng)論中不斷的、無(wú)限的接近真相。在筆者看來(lái)，《暗示》的可貴之處，正是于作家站在普通讀者和專業(yè)批評(píng)家之間，不代表或者趨附任何一方，作品的意義不在于說(shuō)服，而是引起了讀者在閱讀作品所發(fā)議論后產(chǎn)生的思辨興趣，這是經(jīng)由創(chuàng)作展開思想和討論的真正開端。在此筆者試圖從兩個(gè)方面討論這部作品的文學(xué)價(jià)值，一是《暗示》關(guān)于言、象、意的追問(wèn)揭示了小說(shuō)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾，進(jìn)一步說(shuō)明“存在”和文字的屏障并不能簡(jiǎn)單打破;二是在中國(guó)當(dāng)代文化情境之下，《暗示》的出現(xiàn)為我們探討作者、文本、讀者和評(píng)論家之間關(guān)系提供了可貴的范例。

一

當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言是晚請(qǐng)、五四以來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)革新的繼承者。梁?jiǎn)⒊⒑m當(dāng)年倡導(dǎo)的文學(xué)革命都看中了小說(shuō)語(yǔ)言的“通俗”的潛力和可能性，認(rèn)為這是文學(xué)大眾化的一條便宜之路，因此也吸引了大量精英知識(shí)分子加入到小說(shuō)的創(chuàng)作之中，試圖把小說(shuō)當(dāng)作開啟民智的重要手段之一。這種觀念一方面大大提高了小說(shuō)的創(chuàng)作質(zhì)量，但同時(shí)也產(chǎn)生了頗有些吊詭的結(jié)果，即在精英文學(xué)家的經(jīng)營(yíng)之下，小說(shuō)語(yǔ)言又走向了另外一種和古代文言相類似的風(fēng)格。精致復(fù)雜的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格在普通讀者和作品之間設(shè)下了一條壁壘森嚴(yán)的屏障，沒(méi)有受到良好文學(xué)訓(xùn)練的人很少能夠輕松閱讀這些作品，這使得“趣味性”和“教育意義”或者意義的深度之間再次出現(xiàn)尖銳的矛盾。

深刻的意義和復(fù)雜的語(yǔ)言似乎是一對(duì)彼此排斥的組合關(guān)系，當(dāng)代小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)，自不會(huì)輕易放棄追求作品的藝術(shù)性及思想性的深度，這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言的風(fēng)格成為小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)最表面、最直接也是最迫切的一個(gè)問(wèn)題。韓少功在講到現(xiàn)代漢語(yǔ)變革的問(wèn)題時(shí)曾提出在“向外看”即學(xué)習(xí)西方之外，“還有一個(gè)更重要的任務(wù)是‘向下看’，就是要進(jìn)一步向底層人民大眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，汲收他們的語(yǔ)言成果。這同樣是五四新文學(xué)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)繼續(xù)發(fā)展和豐富的重要條件?！保?］應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這方面韓少功的探索相當(dāng)成功并且有效，《暗示》之前的小說(shuō)《爸爸爸》《馬橋詞典》等都能夠生動(dòng)熟練使用方言和質(zhì)樸、直觀的敘述語(yǔ)言，取得了令人耳目一新的藝術(shù)效果，也在讀者和專業(yè)評(píng)論雙方都獲得了認(rèn)可，也就是說(shuō)，在創(chuàng)作《暗示》之前，韓少功已經(jīng)能夠相當(dāng)好地把握語(yǔ)言的趣味性和思想深度之間的關(guān)系，他完全有可能在這種成功的基礎(chǔ)上繼續(xù)進(jìn)行這類創(chuàng)作。

但是，作家探索的好奇心繼續(xù)深入，他注意到了“言說(shuō)之外”，試圖考慮“人、語(yǔ)言、具象這樣一種三邊關(guān)系”。這就給韓少功的語(yǔ)言革新之路增加了極大的風(fēng)險(xiǎn)，即這種頗為深刻的思考怎樣在“小說(shuō)”這樣一種文體之內(nèi)實(shí)現(xiàn)?這個(gè)試驗(yàn)是否還能做到“向下看”，和底層人民的語(yǔ)言習(xí)慣相協(xié)調(diào)?對(duì)于評(píng)論家的觀點(diǎn)，韓少功可以拒絕被說(shuō)服，然而如果閱讀的困難來(lái)自于普通讀者，作家是否該調(diào)整他的語(yǔ)言方式?韓少功在《暗示》里自言“差不多我做了一件不自量力的事情”，這說(shuō)明他即使沒(méi)有預(yù)先料到所有可能的質(zhì)疑，至少也清楚地知道這篇小說(shuō)探索的危險(xiǎn)性。這正是韓少功在文學(xué)創(chuàng)作上最有意思也是最有意義的一點(diǎn)，即敢于嘗試，嘗試可能會(huì)導(dǎo)致失敗，但同時(shí)也有可能既產(chǎn)生作者本人也無(wú)法解釋的魅力，也有可能出現(xiàn)作者本人也無(wú)法解釋的矛盾。這矛盾將是其他有效思考的開始，因?yàn)橛袝r(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)爭(zhēng)論出現(xiàn)本身也代表了被爭(zhēng)論作品的重要性，正確性并不是批評(píng)的唯一指標(biāo)。

《暗示》是韓少功對(duì)《馬橋詞典》的繼續(xù)，“《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語(yǔ)的書……而這是一本關(guān)于具象的書……這些具象包括場(chǎng)景、表情、面容、服裝、儀式等事物怎樣對(duì)我們說(shuō)話?！保?］1想要解除日益復(fù)雜、彼此纏繞的語(yǔ)言和符號(hào)與活生生的生活之間的隔閡，這種隔閡如何排除，對(duì)一個(gè)作家而言，語(yǔ)言當(dāng)然是最好的工具。以語(yǔ)言解語(yǔ)言之魅，這從表面上看來(lái)幾乎是以彼之矛攻彼之盾的行為。《暗示》所面臨的困境也正在于此。韓少功曾經(jīng)被時(shí)代的洪流裹挾著上山下鄉(xiāng)，在口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)的時(shí)代度過(guò)青春;然后又重新回歸城市，在城市與所謂現(xiàn)代化社會(huì)瞬息萬(wàn)變的洪流之中看到文字與符號(hào)的膨脹乃至泛濫。所有結(jié)果仿佛出于必然，但人類是否該在必然的規(guī)律之下輕易俯首稱臣?韓少功親身經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代之間的種種危機(jī)，他年輕時(shí)代與生活的親密接觸使他直接接觸到了土壤和他自己的汗水，重新回到城市后，他也以極大的熱情投入到新的生活當(dāng)中。他相信生活是實(shí)實(shí)在在，與具體的“象”水乳交融，密切聯(lián)系在一起。那么，生活應(yīng)該是可以用肌膚、情感和頭腦逐漸深入接觸的一種實(shí)在，而不是相反。這是《暗示》里所有邏輯的開端，而撐起這個(gè)邏輯的武器，還是語(yǔ)言。

韓少功是一個(gè)對(duì)于語(yǔ)言極其敏感、語(yǔ)言表達(dá)能力極為強(qiáng)悍的作家，他的一半是海水一半是火焰的感性/理性并存的語(yǔ)言風(fēng)格有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力和說(shuō)服力，這一點(diǎn)已經(jīng)在《暗示》之前一系列作品取得的成功中得到了證明。然而，韓少功顯然對(duì)語(yǔ)言的理性力量發(fā)生了極大的興趣，“他雖然常用方言，但只是為了人物和環(huán)境需要，其整體的敘述語(yǔ)言都帶強(qiáng)烈的知識(shí)分子色彩，在符合現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范的前提下，融入了對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言美學(xué)意識(shí)的自覺(jué)?！保?］《暗示》里面既有活潑可感的人物形象，也有很多對(duì)各種生活現(xiàn)象的理性闡釋和批判。闡釋和批判占據(jù)了文章的大部分篇幅，這并不是因?yàn)槔硇员雀行愿匾亲髡呦胍ㄟ^(guò)理性的方式來(lái)證明感性的真實(shí)。韓少功在《馬橋詞典》里感受到了人類必須生活在語(yǔ)言的世界里，但是他接著對(duì)這種語(yǔ)詞的生存提出質(zhì)疑，撥開符號(hào)的表象，應(yīng)該還有更本質(zhì)的東西。韓少功在《暗示》里開宗明義的提出“人是一種語(yǔ)言生物，但是在言說(shuō)之外，人的信息和交流和智能反應(yīng)，其實(shí)從未停止和消失?！保?］1作者想“闖入語(yǔ)言之外的意識(shí)暗區(qū)”，“用語(yǔ)言來(lái)挑戰(zhàn)語(yǔ)言，用語(yǔ)言來(lái)揭破語(yǔ)言所掩蔽的更多生活真相。”韓少功的質(zhì)疑和反抗富有激情和力量，但同時(shí)也的確出現(xiàn)很多破綻。一個(gè)最直接的問(wèn)題就是，我們這個(gè)時(shí)代，生活的真實(shí)是什么?20世紀(jì)以來(lái)，人類本體的存在被急速繁殖的文化符號(hào)所淹沒(méi)，以至于迷失了它的所在。《暗示》里有一章描述了小朋友多多在母親去世后遇到的情緒障礙:他無(wú)法對(duì)親人去世做出“正確”的情感反應(yīng)，他可以因?yàn)橐恢恍」返牟∷纻穆錅I，卻不能給自己母親以同樣的淚水，因?yàn)槟赣H對(duì)他來(lái)講，只是各種玩具、零食、時(shí)裝和最先進(jìn)電腦的提供者，是電話另一頭的一把聲音，而不是他日常生活中實(shí)實(shí)在在的撫摸、凝視與關(guān)愛(ài)?！斑@些(零食與玩具)當(dāng)然不夠，當(dāng)然不構(gòu)成真正的父母。情感是需要具象來(lái)孕育和傳遞的，只能從圖像、聲音、氣味以及觸感中分泌出來(lái)”，［5］113而親情之外的圖像、聲音、觸感霸占了本屬于父母親自踐行的位置，于是多多不能回饋父母以感人的淚水。多多是個(gè)沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)的孩子，而掌握話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子又怎樣呢?《精英》這一章里，知識(shí)分子小雁和朋友們喜歡吃的明明是油淋豆豉辣椒蘿卜，卻把贊美的語(yǔ)言贈(zèng)給一種無(wú)人問(wèn)津的阿根廷小粽子。韓少功在這里想要揭示“親情”的缺失，“真實(shí)感受”的被語(yǔ)言故意掩蓋，而實(shí)際上這些文字暗中卻指向這樣一種現(xiàn)實(shí):在孩子多多那里，真實(shí)的感情并沒(méi)有喪失，只是發(fā)生了意料之外的“位移”，他把真誠(chéng)的情感給了小狗、保姆，甚至是漫畫書;小雁們則是為了塑造自己“知識(shí)分子”的形象而有意隱瞞自己似乎太鄉(xiāng)土記憶的真實(shí)感受。

實(shí)際上，上面兩個(gè)例子涵蓋了當(dāng)代人在語(yǔ)言屏障之下的兩種情形:象多多一樣的普通人群，或者真實(shí)的情感不僅轉(zhuǎn)向了其他具象，也轉(zhuǎn)向了“符號(hào)”或者“文字”，或者如一般目不識(shí)丁的人們雖然植根于真實(shí)的生活卻根本就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)對(duì)話語(yǔ)權(quán)發(fā)出質(zhì)疑;而操控了語(yǔ)言權(quán)力的人們?nèi)缧⊙銋s又故意掩蓋“真實(shí)”的存在，沉醉于編織故弄玄虛的語(yǔ)言和知識(shí)之網(wǎng)。這就是當(dāng)代人類面對(duì)語(yǔ)言時(shí)的迷茫和陷阱，也引出了當(dāng)代文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)生活”之間的爭(zhēng)執(zhí)。20世紀(jì)的“語(yǔ)言學(xué)革命”認(rèn)為，意義不僅是某種以語(yǔ)言“表達(dá)”或“反映”的東西，它實(shí)際上也是被語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的。人類并不是先有意義或經(jīng)驗(yàn)，然后再著手為之穿上語(yǔ)詞;我們能夠擁有意義和經(jīng)驗(yàn)僅僅是因?yàn)閾碛幸环N語(yǔ)言以容納經(jīng)驗(yàn)。這就意味著，我們作為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)歸根結(jié)底是社會(huì)的。文學(xué)本以“取象”傳意為己任，而當(dāng)那個(gè)“象”變得日益和意義彼此重疊，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)文學(xué)本身的符號(hào)性特征?仿佛柏拉圖把詩(shī)人趕出理想國(guó)是因?yàn)樵?shī)人所描述的不過(guò)是“影子的影子”，“跟真理隔了三層”，這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的古老話題，并且是應(yīng)該一直存在的話題，文學(xué)存在的合理性從一開始就困擾著詩(shī)人和理論家們，在符號(hào)淹沒(méi)具象的當(dāng)代文化環(huán)境中，這個(gè)話題就被格外尖銳地呈現(xiàn)。韓少功創(chuàng)作《暗示》是尋求把當(dāng)代的文學(xué)該留在理想國(guó)的一種努力，一方面他想要努力喚醒普通人對(duì)現(xiàn)狀的懵懂不覺(jué)，一方面他批判那些明知迷局在眼前卻有意無(wú)意維護(hù)這種假象以自高身價(jià)的精英份子。韓少功對(duì)當(dāng)代知識(shí)的虛偽性進(jìn)行了頗為強(qiáng)悍的批判，他站在普通讀者與掌握文學(xué)批評(píng)工具的專業(yè)批評(píng)家之間，對(duì)雙方都絕無(wú)妥協(xié)之意，因此他的批判也必然面臨來(lái)自上述雙方或者說(shuō)是整個(gè)社會(huì)文學(xué)大環(huán)境的非自覺(jué)和自覺(jué)的反應(yīng)。

首先面臨的問(wèn)題是，他如向普通的讀者發(fā)言?韓少功不喜歡簡(jiǎn)單的說(shuō)服，因?yàn)樗恢弊非蠛蛯?duì)方平等對(duì)話，他希望激起的不是認(rèn)同，而是爭(zhēng)論，這才是真理的合理狀態(tài)。溝通的工具仍然只能是語(yǔ)言，韓少功并不能仰仗其他更超越的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的野心。那么，當(dāng)很多正在接受文化教育的年輕人從一開始就浸泡在各種語(yǔ)詞和抽象符號(hào)的世界，他們對(duì)于生活的真實(shí)感受已經(jīng)和這些符號(hào)血肉相連，因此年輕的作者和讀者是在已有的故事上繼續(xù)寫故事，在被灌輸?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)上繼續(xù)生活。這種狀態(tài)并非當(dāng)代獨(dú)有，人類在文化產(chǎn)生之初就在前人積累的文化基礎(chǔ)上生活，而無(wú)論如何，符號(hào)的重疊和泛濫在當(dāng)代的確達(dá)到了前所未有的程度。于是有了《暗示》里象多多這樣的年青人，他們喜歡看無(wú)厘頭的電影，產(chǎn)生的是無(wú)來(lái)由的情緒，在旁觀的“我”看來(lái)，似乎麻木且被動(dòng)，笑沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心，哭沒(méi)有明確的緣由。這似乎成為時(shí)代病，病根在哪里是個(gè)非常難于回答的問(wèn)題。韓少功想要尋求活生生的“象”，真實(shí)的、有疼痛感和歡樂(lè)感的當(dāng)下的生活，以尋找被文字和知識(shí)掩埋的真實(shí)，讓人們的哭和笑更感性些、更清晰一些。然而，當(dāng)他對(duì)著這類可能的讀者開始敘述時(shí)，卻使用了并非那么“通俗”的語(yǔ)言，就是“把文學(xué)寫成理論”的話語(yǔ)方式，把“野炊、足球、玩泥巴、逗蟈蟈一類課余游戲，權(quán)當(dāng)感覺(jué)的對(duì)象?！保?］2用一套接近于理論的話語(yǔ)方式把這些感覺(jué)對(duì)象表達(dá)出來(lái)。這時(shí)候，有意思的事情在意料之中發(fā)生:現(xiàn)在的孩子們(起碼是生長(zhǎng)在城市里的孩子)基本喪失了玩泥巴、足球、逗蟈蟈的經(jīng)驗(yàn)，他們遠(yuǎn)離土地，在高樓大廈和游戲、影像的符號(hào)中接觸這些原本“感性”的活動(dòng)，他們已經(jīng)被符號(hào)經(jīng)驗(yàn)所控制;他們的理解中，感性的活動(dòng)方式是由游戲、電視這些“語(yǔ)言空白”的文化構(gòu)造而成的。《暗示》這樣一種頗有深度的文學(xué)，是否會(huì)給他們帶來(lái)理解上的困難?在掌握了操控話語(yǔ)和符號(hào)的社會(huì)精英的全力塑造之下，如何讓他們擯棄知識(shí)的成見(jiàn)，愿意用自己的親身體驗(yàn)來(lái)理解人生?同時(shí)，《暗示》所構(gòu)造的是語(yǔ)言的系統(tǒng)，在這里，語(yǔ)言所表達(dá)的內(nèi)容離真相是否就比視覺(jué)符號(hào)更貼近?這樣的思考在現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者那里早已經(jīng)展開，批評(píng)家因此可以隨手引用著大量很能夠應(yīng)景的理論來(lái)批判韓少功的這部作品，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作者寫作的動(dòng)機(jī)來(lái)自于“否定的激情”，它“從不關(guān)心語(yǔ)言范式所指向的世界，而只是專注于從范式所規(guī)定的秩序中抽身、逃離”。［6］71

二

我們看到，當(dāng)《暗示》的大部分普通讀者對(duì)作品還保持著慣常的沉默，或者只是未曾理解的狀態(tài)的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)界的專業(yè)批評(píng)家已經(jīng)看出了這部作品的左支右絀的各種矛盾，這就引出了《暗示》和它的作者所面臨的另一群讀者，即掌握了當(dāng)代知識(shí)話語(yǔ)方式的專業(yè)人群。這個(gè)人群的人數(shù)似乎不多，但卻有話語(yǔ)權(quán)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在掌握知識(shí)和言說(shuō)的能力上，韓少功無(wú)疑可以歸入這個(gè)人群，所不同的地方只在于，韓少功在“否定的激情”之下，并不愿意加入其中。然而，韓少功的言說(shuō)知識(shí)的方式并不能夠因此免俗，“語(yǔ)言對(duì)于韓少功而言，絕不僅僅是一個(gè)表達(dá)上的修辭學(xué)問(wèn)題，它涉及到了自我人格的構(gòu)建(《暗示》的字里行間呼之欲出的教師爺般的智者腔調(diào)便是證明)。”［6］評(píng)論者犀利的語(yǔ)言和韓少功言說(shuō)時(shí)流露出的霸氣相比，顯然是在伯仲之間。當(dāng)然，贊揚(yáng)的聲音是同時(shí)存在的，韓少功的批判姿態(tài)在當(dāng)代中國(guó)文壇無(wú)疑是可貴的，“韓少功并非沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，沒(méi)有意識(shí)到海德格爾所謂的‘觸處可見(jiàn)語(yǔ)言’。他實(shí)際上在一開始就認(rèn)識(shí)到了他的工作的艱巨性，所以他說(shuō)要用‘語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言’，……說(shuō)實(shí)在的，他們并不會(huì)有什么結(jié)果，但是他們的工作過(guò)程和工作姿態(tài)讓我們永遠(yuǎn)感激和感動(dòng)。韓少功致力于‘具象烏托邦’之建立的工作，其意義也大部分在這里了?！保?］或贊或貶，思考由此展開，爭(zhēng)論的必要性正在于此。無(wú)論《暗示》的作者或批評(píng)者，他們應(yīng)該面對(duì)的還有誰(shuí)?一個(gè)作家，一個(gè)思想者，想要把自己創(chuàng)作或者思考的成果傳遞出去時(shí)，是否同時(shí)也會(huì)意識(shí)到那些看似沉默的接受者們的思想力量?文學(xué)或者思想的起點(diǎn)和終點(diǎn)并不在于結(jié)論，不在于簡(jiǎn)單的說(shuō)服，而是使更多的人加入聆聽(tīng)，加入思考。筆者想，這也應(yīng)該是韓少功創(chuàng)作探險(xiǎn)的重要目標(biāo)之一。那么采用什么方式吸引他們加入到思考和爭(zhēng)論之中來(lái)?

在上個(gè)世紀(jì)之初，對(duì)于如何引入西方新鮮的思想，中國(guó)的精英們?cè)?jīng)有過(guò)各種建議，但對(duì)于接受者的思想能力大家一直不樂(lè)觀?！熬C而觀之，中國(guó)人之思想嗜好，本為二派:一則學(xué)士大夫，一則婦女與粗人。故中國(guó)之小說(shuō)亦分二派;一以應(yīng)學(xué)士大夫之用，一以應(yīng)婦女與粗人之用。體裁各異，而原理則同。今值學(xué)界展寬(注:西學(xué)流入)，士大夫正日不暇給之時(shí)，不必再以小說(shuō)耗其目力。惟婦人與粗人，無(wú)書可讀。欲求輸入文化，除小說(shuō)更無(wú)他途?！保?］我們看到，一百年前，思想推介者把中國(guó)的頭腦分為兩種，一種是學(xué)士大夫，一種是婦女與粗人，并找到小說(shuō)這種可以雅俗共賞的文體，希望它成為可以擔(dān)負(fù)起大面積向中國(guó)人傳達(dá)新思想的好工具。就這樣，現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代小說(shuō)都以“通俗易懂”而拿到進(jìn)入“思想”的門票，而“通俗易懂”的標(biāo)準(zhǔn)在一百年之后是否有人意識(shí)到它需要更新甚至被挑戰(zhàn)?一直以來(lái)喜歡高高在上的向面目模糊的“人民”宣揚(yáng)自己發(fā)現(xiàn)的真理，不求反饋，只求說(shuō)服對(duì)方接受，是否讓當(dāng)代的作家和批評(píng)家們感覺(jué)到發(fā)出語(yǔ)言大錘之后的孤獨(dú)?小說(shuō)和文學(xué)的邊緣化、去精英化是當(dāng)代文壇的現(xiàn)實(shí)，我們慨嘆現(xiàn)代社會(huì)對(duì)深刻的拒斥，積極尋找挽救文學(xué)的途徑，尋找文論的有效性，在這些尋找中，又有多少能夠認(rèn)真對(duì)待讀者的文化水平和思想能力?普通讀者的閱讀品位并非一味的單一膚淺，但是它又的確是粗礪的、也是容易被操控的。退一步來(lái)講，即使大眾很大程度地忽略著那些難懂的作品，在膚淺和輕松的娛樂(lè)中不肯深入思考，這也不能成為指責(zé)的理由。文學(xué)的生態(tài)本就該雅俗共存，思想的深度本來(lái)就是在對(duì)立甚至漠視中前進(jìn)，也從來(lái)不應(yīng)該在對(duì)立和漠視下放棄陣地。從這個(gè)角度來(lái)看，韓少功的《暗示》敢于用復(fù)雜的語(yǔ)言、新穎的文體去挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣，這說(shuō)明作者沒(méi)有忽視讀者的智力，沒(méi)有把“婦人和粗人”排斥在深度的思考之外。韓少功的努力可能是堂吉珂德挑戰(zhàn)風(fēng)車，可能像推動(dòng)巨石上山的西西弗斯一樣經(jīng)受巨石的反復(fù)回落的折磨，但是十年來(lái)圍繞其文其人不能停止的爭(zhēng)論，如筆者在文章開頭所言，已經(jīng)引發(fā)了聆聽(tīng)和思考的興趣，這證明了作者的努力的意義和作品的價(jià)值。

“人對(duì)外部世界的了解是在不斷的探索(“問(wèn)”)與求證(“答”)過(guò)程中獲得的，因而人類的認(rèn)知過(guò)程本身就是一個(gè)對(duì)話過(guò)程?！保?］正因如此，本文雖然對(duì)韓少功的《暗示》提出了一系列疑問(wèn)，但仍然愿意在質(zhì)疑他書中的諸多觀點(diǎn)的同時(shí)，認(rèn)同他寫作的姿態(tài)以及他探索語(yǔ)言接近真相的不懈努力。正如米蘭·昆德拉在領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)的那樣:偉大的小說(shuō)里蘊(yùn)藏的智慧總比它的創(chuàng)作者多，認(rèn)為自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行?！栋凳尽愤€不能稱為偉大，但是我們卻能因?yàn)樗某霈F(xiàn)對(duì)偉大的產(chǎn)生抱有最樂(lè)觀的期望。

［1］李潔菲．尋根文學(xué):更新的開始(1984－1985)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1995(4)．

［2］張均．用語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言［J］．小說(shuō)評(píng)論，2004(6)．

［3］韓少功．暗示·前言［M］//韓少功．暗示．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

［4］賀仲明．文化糾結(jié)中的深入與迷?！擁n少功的創(chuàng)作精神及其文學(xué)意義［J］．文學(xué)評(píng)論，2009(5)．

［5］韓少功．暗示［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

［6］李丹夢(mèng)．語(yǔ)言的反叛者與詞的亡命徒——論《暗示》［J］．小說(shuō)評(píng)論，2003(4)．

［7］唐克龍．《暗示》:非語(yǔ)言性存在與具象烏托邦［J］．青年思想家，2003(3)．

［8］別士．小說(shuō)原理［J］．繡像小說(shuō)，1903(3)．

［9］朱蝶，彭俊．巴赫金的對(duì)話理論與現(xiàn)代俄羅斯報(bào)刊文本的模式［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011(5)．

Hint is not to Persuade but the Beginning of Listening

LU Jie
(School of Humanities and Laws;South China Agriculture University;Guangzhou 510642;China)

The novel of Hint by Han Shaogong gives audience an view between common readers and professional critic in order to stimulate a dispute by explaining the relationship among“word”，“image”and“meaning”．The purpose of the work is to arouse the interest of listening，which is the important beginning of thought，and also the value of the novel．

Han Shaogong;Hint;novel language;realistic life

I207．425

A

1674－117X(2012)01－0041－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．01．008

2011－11－25

陸杰(1971－)，女，江蘇連云港人，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)講師，博士，主要從事文學(xué)理論與文化批評(píng)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波