孫淑紅
(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院,河南平頂山 467000)
試論《沉默的羔羊》的獨(dú)特魅力
孫淑紅
(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院,河南平頂山 467000)
《沉默的羔羊》是一部優(yōu)秀的恐怖影片,它在給人以直接的感官刺激的同時(shí),給觀眾帶來的更是內(nèi)心深處的震撼,通過獨(dú)特巧妙的敘述視角,對人性的復(fù)雜意蘊(yùn)進(jìn)行了深層次、多角度的挖掘,從而展示了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
《沉默的羔羊》;漢尼拔;“水牛比爾”;魅力;復(fù)雜意蘊(yùn)
影片《沉默的羔羊》20世紀(jì)90年代上映之后,人們對它的理解及評述大多停留在以美國社會(huì)和暴力犯罪問題為中心和以史達(dá)林的自我救贖為主線的思維方式上。其實(shí)影片的內(nèi)涵絕非如此簡單,它在帶給觀眾直接的感官刺激的同時(shí),無論在創(chuàng)作手法還是立意上,帶給人們更多的是來自內(nèi)心深處的恐懼和震懾。
從敘事學(xué)角度上說,電影采取不同的敘事視角,會(huì)產(chǎn)生不同的敘事效果,正如摩里塞特所言:“選用何種敘事方式絕非小說的一個(gè)形式特征而已。它決定小說的整體結(jié)構(gòu),并在很大程度上決定讀者的接受方式和審美效果?!盵1]這同樣適用于電影藝術(shù)?!冻聊母嵫颉返莫?dú)特魅力之一就在于它采用了獨(dú)特的敘事視角,即大多通過對話、鏡頭以至音樂的側(cè)面敘事視角,在不經(jīng)意間深入人心,營造出一個(gè)詭異的恐怖氛圍。電影的開頭是女主角史達(dá)林(Clarice Starling)在樹林里的一組跑步的畫面。鏡頭在樹梢間急速移動(dòng),略顯恍惚,音樂緊湊低沉,在影片一開始給人以緊張的感覺。并在下一組畫面中適時(shí)恰當(dāng)?shù)亟榻B了史達(dá)林的身份和任務(wù)——FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)實(shí)習(xí)特工,她主修心理學(xué)和犯罪學(xué),此時(shí)被教官要求去探訪漢尼拔,設(shè)法使其配合FBI破獲“水牛比爾”(兇手綽號(hào))一案。對于漢尼拔的介紹,此處側(cè)面運(yùn)用教官與史達(dá)林之間的對話加深了讀者的恐懼感和人物的神秘感。
“我們正在訪問被囚禁的連環(huán)殺手,作變態(tài)行為的分析,對一些懸案會(huì)有很大幫助。他們大多愿意和我們談,而我們最想見的那個(gè)人拒絕合作。我想你去精神病院找他。”
“那個(gè)人是誰?”
“心理醫(yī)生漢尼拔?!?/p>
“食人狂魔漢尼拔?!?/p>
“我想他不會(huì)配合你,但無論如何我們都不能放棄嘗試……精神病院的奇頓醫(yī)生會(huì)給你講解接見程序?!?/p>
至此,漢尼拔在觀眾心里已經(jīng)有無數(shù)種想象,大多離不開粗魯、殘暴的個(gè)性和猙獰的面孔。同樣也開始期待他的廬山真面目。到醫(yī)院后,史達(dá)林先見到的是奇頓醫(yī)生,他的話很多,卻并沒有在講解的重點(diǎn)上,而是不停地調(diào)戲史達(dá)林。面對史達(dá)林的從容和彬彬有禮,奇頓醫(yī)生似乎明白再這樣繼續(xù)說下去,只能更加突顯自己的猥瑣,干脆放棄了。同時(shí)也反襯出史達(dá)林的高尚和智慧。
“有次我們?yōu)榉奖阕鳈z查,把他的面罩摘掉。而他……在吃掉護(hù)士舌頭的時(shí)候,心跳也沒超過80次?!逼骖D醫(yī)生這樣說,似乎是想要嚇退史達(dá)林。史達(dá)林的沉著、冷靜又好像使他感到沮喪。穿過長長的走廊,史達(dá)林終于在走廊盡頭的那間牢房見到了漢尼拔。他筆直地站立著,面帶微笑,目光友好地跟著史達(dá)林移動(dòng)。漢尼拔率先開了口:“早安?!边@位前面說到的食人狂魔,跟我們想象的那個(gè)面目可憎的魔鬼太不一樣了,他儼然一副紳士的形象。在我們?yōu)樗男蜗蟾械襟@訝,并對他的惡行感到不可思議,甚至懷疑這位紳士是否就是漢尼拔的時(shí)候,他的語言和鏡頭特寫前的那雙眼,打消了我們所有的疑慮,讓我們肯定,對,這個(gè)人肯定就是食人狂魔漢尼拔。第一次的會(huì)面,兩人斗智斗勇的對話中,史達(dá)林給漢尼拔留下了一個(gè)非常優(yōu)秀的第一印象:坦誠、鎮(zhèn)定、彬彬有禮。而漢尼拔也在第一次見面中向史達(dá)林說明了自己的一個(gè)特點(diǎn)——討厭無禮,并告訴史達(dá)林:“曾經(jīng)有個(gè)人想調(diào)查我,我就著蠶豆和酒,把他的肝吃掉了。”聽到這句話我們不禁為這個(gè)初出茅廬的小實(shí)習(xí)特工史達(dá)林捏了把汗。可史達(dá)林并沒有被嚇倒,就這樣,在這次會(huì)面中,漢尼拔也毫不掩飾自己對史達(dá)林的欣賞,從而逐步建立起信任感,為之后的事情順理成章地進(jìn)行作了鋪墊。
由此可見,本片善于運(yùn)用對話等方式來側(cè)面描述,以營造恐怖氣氛。對話中大篇幅使用直觀的面部或眼部特寫,給觀眾一種現(xiàn)場感,使人潛意識(shí)感到恐懼,試圖逃避那雙咄咄逼人的眼睛。
人們對《沉默的羔羊》的理解及評述大多以美國社會(huì)和暴力犯罪問題為中心,以史達(dá)林的自我救贖為主線,而很少從其他角度給予關(guān)注。其實(shí),漢尼拔雖然是個(gè)手段極為殘忍的罪犯,但卻并非那么十惡不赦,他的性格是極為復(fù)雜的,我們不能簡單對待。正如約翰·密爾在《論自由》一書中所說:“人性不是一架機(jī)器,不能按照一個(gè)模型鑄造出來,又開動(dòng)它毫厘不爽地去做替它規(guī)定好了的工作;它毋寧像一顆樹,需要生長并且從各個(gè)方面發(fā)展起來,需要按照那使它成為活的東西的內(nèi)在力量的趨向生長和發(fā)展起來?!盵2]因此,如果我們認(rèn)為《沉默的羔羊》僅僅是為了恐怖而恐怖,就愧對如潮的好評了。深層次、多角度的復(fù)雜意蘊(yùn),使《沉默的羔羊》升華到另一個(gè)高度。我們認(rèn)為,《沉默的羔羊》的復(fù)雜意蘊(yùn)至少包括“轉(zhuǎn)變與夢想”、“童年陰影及父親在孩子成長過程中的重要地位”等方面的內(nèi)涵。
影片中曾多次提到“轉(zhuǎn)變”或“蛻變”。“水牛比爾”將人殺死之后,在死者的喉嚨內(nèi)放入飛蛾,寄托他想要破繭成蝶蛻變的愿望。片中提到,“水牛比爾”是個(gè)易性癖者,他渴望自己能變成女性,而且他殺人的最終目的也不過是滿足一個(gè)小小的卻又超乎常理與法律的愿望,用女人的皮膚為自己做女裝。如果拋開“水牛比爾”的一切惡行不論,他的渴望轉(zhuǎn)變的愿望,以及為了轉(zhuǎn)變而癲狂到不分是非、無視法律的地步也有值得同情之處。可兇手終究是兇手,縱使他精神狀況不佳,縱使他有多么悲慘的人生經(jīng)歷或者多么充沛的緣由,他剝奪了別人生的權(quán)利,這已經(jīng)是既定的事實(shí),所以必須為自己的行為付出代價(jià)。他的所謂“轉(zhuǎn)變”也只能以死亡的形式宣告失敗。他的失敗在于他想要得以轉(zhuǎn)變的本質(zhì)是消極的,過程也是邪惡的。想要轉(zhuǎn)變的不只有“水牛比爾”,包括漢尼拔、史達(dá)林,甚至包括我們每一個(gè)人,大多都想為了某個(gè)自認(rèn)為理想的方向去轉(zhuǎn)變。與“水牛比爾”相反,史達(dá)林的轉(zhuǎn)變是可喜的、高尚的,她完成了自我的救贖,讓那些在暗夜里尖叫的羔羊沉默下來。
影片故事的主線始終圍繞著三個(gè)人——漢尼拔、史達(dá)林、“水牛比爾”展開。這三個(gè)人的共同之處是都有著不同程度的童年陰影。漢尼拔并非是天生就有吃人的癖好。據(jù)“漢尼拔”系列影片敘述,漢尼拔原本有一個(gè)很優(yōu)越的家庭環(huán)境,卻在第二次世界大戰(zhàn)中被迫逃往立陶宛,在逃亡的途中發(fā)生了悲劇,他親眼看著父母被納粹殺死,唯一的妹妹被餓極了的士兵煮了當(dāng)晚餐。孤獨(dú)地經(jīng)歷了重創(chuàng)的漢尼拔在以后的日子里時(shí)常夢見妹妹被吞食的畫面。在他為妹妹展開的復(fù)仇中,其中一個(gè)當(dāng)年參與其中的士兵說出了那個(gè)令他最終崩潰的事,原來當(dāng)時(shí)昏迷的小漢尼拔自己也喝了妹妹熬成的湯。沒人能再走進(jìn)漢尼拔的精神世界,不知道那個(gè)血腥的夢是如何慢慢吞噬著他的思想、精神,甚至良知、道德理念。所以感同身受的漢尼拔告訴史達(dá)林:“不是每個(gè)人天生就是罪犯,試著去尋找他童年時(shí)期的創(chuàng)傷,以此進(jìn)一步了解他。”他的話一針見血,“水牛比爾”也是一個(gè)在畸形的環(huán)境里成長的人,他的童年也沒比漢尼拔幸運(yùn)到哪去。
影片中曾五次提到史達(dá)林的童年,其中有四次都是關(guān)于她的父親,可見父親在史達(dá)林的成長過程中占有舉足輕重的地位。不僅是史達(dá)林,在所有孩子眼中,父親都是他們的第一個(gè)偶像,父親帶給孩子安全感。就像史達(dá)林提起自己父親遭遇不測時(shí)的那種感覺,悲痛已經(jīng)過去多年,她臉上浮現(xiàn)出的更多的是自豪和崇拜,她覺得身為警員的父親如此堅(jiān)強(qiáng),被歹徒擊中要害之后并沒有立即斃命,而是自己回到家中,堅(jiān)持了一個(gè)多月后死去。她重復(fù)著:“He is very strong,very strong.”(他很堅(jiān)強(qiáng),很堅(jiān)強(qiáng))。父親過世后,史達(dá)林就隨親戚寄居在一個(gè)牧場。她晚上睡覺的時(shí)候聽到慘叫,發(fā)現(xiàn)是那些任人宰割的羔羊在驚聲尖叫,她想拯救它們,但是她孤單一人,無能為力。她選擇抱起一只羔羊拔腿就跑,在回憶時(shí)又重復(fù)著說“好重,好重”,或許給她帶去沉重的并不只是羔羊,更多的是父親過世后,幼小的她一個(gè)人面對生活的壓力和艱辛。她深信,只要能進(jìn)入FBI,能親手逮捕“水牛比爾”,就能讓父親感到驕傲,能讓暗夜里的羔羊停止尖叫。正如漢尼拔所說,多數(shù)罪犯并不是天生注定就要犯罪,很多是成長過程中周圍的家庭和環(huán)境因素導(dǎo)致的。法國啟蒙學(xué)者霍爾巴赫說:“人類是邪惡的,但并非天生邪惡,而是環(huán)境使他如此?!盵3]這種情況在現(xiàn)實(shí)生活中也并不罕見。有些婚姻不和諧的父母無知地認(rèn)為孩子少不更事,便在孩子面前肆無忌憚地吵鬧,為所欲為,甚至大打出手。他們都忽略了孩子的教育和心理健康,在爭吵和打罵的惡劣環(huán)境下成長起來的孩子,大部分都有暴力傾向,心智不成熟,并且容易沖動(dòng)或者犯罪,但他們的內(nèi)心卻十分懦弱。
除此以外,《沉默的羔羊》立意的復(fù)雜,還表現(xiàn)在漢尼拔的紳士風(fēng)度以及他和“水牛比爾”喪心病狂背后的“愛心”之上。
可以說漢尼拔是一個(gè)彬彬有禮的紳士,他從容而優(yōu)雅。在沒有被發(fā)現(xiàn)犯罪之前,他在人們眼中是一個(gè)備受擁戴的資深心理醫(yī)生??梢韵胂?他每天應(yīng)邀出入高級(jí)場所,往返于上流社會(huì)的各種晚宴。而且,片中多有描述的是漢尼拔討厭無禮之人。當(dāng)隔壁牢房的邁科斯對他欣賞的史達(dá)林作出無禮之舉后,漢尼拔用語言和對方的意識(shí)殺死了他。當(dāng)漢尼拔越獄成功后,史達(dá)林并不擔(dān)心他找自己報(bào)仇,原因很簡單,因?yàn)樽约菏且粋€(gè)有禮貌的人。
“水牛比爾”雖是個(gè)極端變態(tài)的家伙,可就是在他喪心病狂的心里,也有愛的存在。他愛他的寵物狗“珍寶”,當(dāng)“珍寶”被人挾持要掐斷脖子的時(shí)候,“水牛比爾”歇斯底里的表現(xiàn)還是十分令人動(dòng)容的。他那么愛他的狗,勝過愛人,在他的狗命懸一線的時(shí)候,可以清楚地看到這個(gè)冷酷殺手眼中的淚水。他是罪犯,是易性癖者,他喪心病狂,可他依然有權(quán)利愛。漢尼拔和史達(dá)林之間微妙的亦兄亦父、亦師亦友的感情也在兩人最后一面里那次指尖的纏繞觸碰迸發(fā)出火花,浮出水面。來自一顆冰冷內(nèi)心的溫情,總顯得比常人的愛更赤誠,更使人感動(dòng)。
總之,《沉默的羔羊》的成功絕不只是靠美國好萊塢大片式的驚心動(dòng)魄的情節(jié)以及刺激感官的淋漓畫面取勝,影片對復(fù)雜人性的揭示以及對人性形成的社會(huì)原因的深層探索,是隱藏在電影畫面背后的主要立意,正是這些立意使電影的敘事具備了形而上的特質(zhì)。即使不論其他,單是“沉默的羔羊”這一詩意的命題就足以讓億萬觀眾和無數(shù)影視理論家作出無盡的玩味了。
[1](美)布·摩里塞特.視點(diǎn)論[J].世界電影,1991,(3).
[2](英)約翰·密爾.論自由[M].北京:商務(wù)印書館,1959.
[3]漢普.啟蒙時(shí)代[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1984.
Discussion on the Unique Charm ofThe Silence of the Lambs
SUN Shuhong
(Henan Quality Polytechnic,Pingdingshan,Henan 467000,China)
The Silence of the L ambsis an excellent horror film.It not only gives the audiences sensory stimulation directly,but also brings a great shock in the cockles of their heart.With the unique narrative perspective,it has a deep multi-angular digging to the complex implication of the human nature,thus it shows its unique artistic charm.
The Silence of the L ambs;Hannibal;Buffalo Bill;charm;complex implication
J05
A
1008-469X(2012)01-0052-03
2011-11-11
孫淑紅(1969-),女,河南舞鋼人,副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。