一種荒誕 兩種人生

郭志艷,于雪茹

(1.大連外國語學(xué)院,遼寧大連 116002;2.北方民族大學(xué)外語學(xué)院,寧夏銀川 750021)

一種荒誕 兩種人生

郭志艷1,于雪茹2

(1.大連外國語學(xué)院,遼寧大連 116002;2.北方民族大學(xué)外語學(xué)院,寧夏銀川 750021)

托尼·莫里森的《寵兒》和余華的《活著》都講述了各自主人公痛苦的人生經(jīng)歷。雖然故事情節(jié)各不相同,但是其中的批判意蘊(yùn)并無二致。從薩特的存在主義角度來分析兩部作品,發(fā)現(xiàn)在兩位主人公各自所處的荒誕時(shí)代,人并沒有選擇的自由,因此他們的一切痛苦都源于那個(gè)時(shí)代的荒誕。

批判;存在主義;荒誕

托尼·莫里森是美國當(dāng)代著名的黑人女作家,1987年發(fā)表其代表作《寵兒》并在全世界產(chǎn)生轟動(dòng)。故事是關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)做過奴隸的黑人母親痛苦的一生。她為了不讓自己的孩子重復(fù)她非人的命運(yùn),曾經(jīng)在藍(lán)石路124號親手殺死了自己的女兒寵兒。可在未來的時(shí)間里,卻遭到了重返124號兇宅的寵兒的鬼魂的折磨,差點(diǎn)死去?！秾檭骸分械臍肭楣?jié)取材于發(fā)生在19世紀(jì)50年代一個(gè)真實(shí)的歷史事件:一個(gè)名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提,奴隸主尋蹤追至,為了使兒女不再重復(fù)他們父輩和祖輩為人奴役、驅(qū)使、蹂躪、殘害的悲慘命運(yùn),加納毅然掄起斧子,決定為他們選擇死亡,但只殺死了一個(gè)女兒。小說《寵兒》中的女主人公塞絲就是以瑪格麗特·加納為原型塑造的。無獨(dú)有偶,20世紀(jì)90年代,中國作家余華創(chuàng)作了一部名為《活著》的小說,而且在自序中明確地指出這是一部受美國的一位老黑奴啟發(fā)而創(chuàng)作的小說,[1]故事記述了主人公苦難的一生。從故事情節(jié)來看,兩個(gè)老黑奴似乎無法讓人聯(lián)想為同一個(gè)人,可是從故事內(nèi)容來看,兩個(gè)故事的主人公卻都因身處一個(gè)荒誕的時(shí)代而飽經(jīng)滄桑。

薩特的存在主義哲學(xué)提出了三個(gè)基本原則:其一是“存在先于本質(zhì)”,認(rèn)為人的“存在”在先,“本質(zhì)”在后。首先是活著,然后是選擇活著的方式。為了活著,人們可以不用顧忌現(xiàn)有的價(jià)值觀和道德理念,為了活著而活著。其二是“世界是荒謬的,人生是痛苦的”。人與人之間是對立的,他人是導(dǎo)致痛苦的根源。其三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由,即人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是絕對自由的。認(rèn)為在這個(gè)世界上,每個(gè)人都有各自的自由,面對各種環(huán)境,采取何種行動(dòng),如何采取行動(dòng),都可以作出“自由選擇”。[2]下面就從存在主義的這三個(gè)方面來分析這兩部作品。

一、存在先于本質(zhì)

賽斯出生在奴隸主的莊園上,是個(gè)“天生”的奴隸。在奴隸制下,黑奴被視為動(dòng)物而不是人,不論年齡、性別,黑奴們都是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。[3]首先,奴隸沒有自己的語言。從一出生,賽斯與母親之間的聯(lián)系就是靠母親胸前的圓圈和十字維系的:看到胸前有圓圈的女人,賽斯就知道了這是母親。其次,奴隸沒有尊嚴(yán)和人格。長大后,賽斯成了為奴隸主創(chuàng)造價(jià)值和繁殖勞動(dòng)力的機(jī)器,她被迫與黑奴交配以生出更多的黑奴,還時(shí)常遭受白人奴隸主的凌辱?！皩W(xué)校老師”的侄子甚至在賽斯懷有身孕的情況下占有她,而她卻不能反抗。最后,即使是動(dòng)物也有和自己的幼崽在一起的權(quán)利,可是奴隸卻不得不和自己的孩子分開。無論是與黑奴還是與白人奴隸主生的孩子從一出生就被賣掉或者留在種植園里繼續(xù)做奴隸,因此賽斯無法享受做母親的快樂。連哺乳孩子的乳汁也無法自己支配,被奴隸主殘酷掠奪。在這種惡劣的環(huán)境下,賽斯活著,為了活著本身而活著。[4]人的尊嚴(yán)和價(jià)值完全無法顧及。

與賽斯不同,福貴剛出生時(shí)是地主家的公子,過著優(yōu)越的生活。他每天無所事事,只知道光顧賭場,最終輸光了家產(chǎn),氣死了自己的父親。后來,在去給他母親買藥的路上稀里糊涂地被抓了壯丁,稀里糊涂地上戰(zhàn)場,然后回來。母親因?yàn)榛疾]錢醫(yī)治而死去,兒子因?yàn)榻o縣長老婆輸血過量失去生命,女兒因?yàn)殡y產(chǎn)而死,老婆因?yàn)椴⊥凑勰ニ廊?女婿因?yàn)橐馔馑劳?就連外孫也因?yàn)轲囸I過度吃了過多的豆角死亡。這一切磨難猶如連珠炮,把福貴的身體打得體無完膚,把福貴的心靈打得千瘡百孔,可是福貴活著,同樣拋棄了做人的尊嚴(yán)。

無論是賽斯還是福貴,他們都應(yīng)驗(yàn)了存在先于本質(zhì)的存在主義理論。如果說賽斯是因?yàn)闊o法控制自己做奴隸的命運(yùn)而失去了做人的本質(zhì)的話,福貴則是因?yàn)橹黧w意識的缺失而失去了自己做人的本質(zhì)。一開始,他像動(dòng)物一樣隨心所欲,然后像動(dòng)物一樣接受命運(yùn)的安排。

二、自由選擇的缺失

缺失了上帝,人類將是自己命運(yùn)的主宰者。理論上講,面對困境,每個(gè)人都有選擇的自由,賽斯也一樣。事實(shí)上,賽斯也是這么做的?？v觀她的一生,賽斯無時(shí)無刻不在為改變自己的命運(yùn)而努力這一點(diǎn)顯而易見,只是她的努力永遠(yuǎn)換不來令她滿意的結(jié)果。為了逃避做奴隸的命運(yùn),賽斯的母親在賽斯還小的時(shí)候“拋棄”了她,使她從小無法享受充足的母愛,因此賽斯記恨母親,這是她唯一能夠使用的反抗手段?？墒撬擞浐弈赣H外,卻不能重新選擇母親或者得到母愛。長大后,作為女人,她受盡凌辱,她也不斷反抗而后遭毒打。生了孩子被賣掉,哺乳孩子的乳汁被掠奪,她也發(fā)誓以后她的乳汁除了自己的孩子之外再也不屬于任何人。[5]她甚至在自己懷有身孕的時(shí)候選擇逃跑,想要脫離這個(gè)地獄。當(dāng)逃跑快要被奴隸主抓獲時(shí),她在絕望中想要改變自己孩子的命運(yùn),毅然選擇親手殺死孩子。在賽斯的一生中,她不停地反抗著命運(yùn),不停地想重新選擇自己的人生,可最終的結(jié)果是一次又一次的失敗。

在福貴的一生中,我們看不到他的自由選擇。年輕時(shí)家境富裕的他,無所事事,整天吃喝嫖賭,最終他輸光家產(chǎn),也因此氣死了父親。財(cái)富的消失和父親的離去沒有給福貴造成“傷害”。之后,在去給母親買藥的路上稀里糊涂地被抓了壯丁,福貴“順理成章”地去打仗?；貋砗?由于家里實(shí)在太窮了,他就送走了女兒,雖然這么做他很不情愿,但是他還是把女兒送走了。接下來的事情似乎與福貴更加扯不上關(guān)系了。兒子死了,因?yàn)榻o縣長老婆輸血太多了;女兒死了,是因?yàn)殡y產(chǎn);老婆死了,是因?yàn)榧膊≌勰?女婿死了,是因?yàn)橐馔鈧?外孫死了,是因?yàn)檫^度饑餓后被撐死了。這一切都是在主人公缺乏主體意識的狀態(tài)下完成的。不管反抗是否有用,福貴從未反抗過。不管努力是否會有結(jié)果,福貴從未努力過。他任事態(tài)發(fā)展,逆來順受。兒子、女兒、老婆、女婿、外孫,這所有的親人都死去了,福貴依然為了活著而活著。

賽斯殺死了自己的親生女兒后,她以為得到了永久的解脫,至少自己的寵兒永遠(yuǎn)地?cái)[脫了做奴隸的命運(yùn),可是事實(shí)證明,她的選擇是錯(cuò)誤的。她要為她的選擇付出代價(jià):寵兒用一生折磨著她的靈魂。幼年的寵兒的靈魂從來沒有離開過藍(lán)石路124號,因此嚇走了賽斯的兩個(gè)兒子,而小女兒丹芙也性格極度抑郁;成年后的寵兒回到了賽斯的身邊。當(dāng)她確定是自己的寵兒時(shí),賽斯以為她可以用盡全力去彌補(bǔ)這個(gè)孩子失去的愛,卻發(fā)現(xiàn)寵兒要索取的是她的生命。因此賽斯所謂的自由選擇并沒有給她帶來她渴望的自由,相反卻讓她的余生陷入了極度痛苦之中。

無論是福貴還是賽斯,無論他們是要主動(dòng)對人生作出選擇還是干脆放棄選擇的權(quán)利,他們都沒有能力改變自己痛苦的人生軌跡。他們都是飲盡苦痛頑強(qiáng)活了一生的典型。福貴看著全家人一個(gè)個(gè)都先他而去了,而賽斯永遠(yuǎn)也逃不脫奴隸制度給她制造的精神樊籠,這或許是兩部作品對薩特存在主義理論所提出的人有選擇自由的最大諷刺。

三、荒誕的世界造就痛苦的人生

薩特認(rèn)為人與他人和世界是對立的,他人是造成痛苦的根源。人被扔到這個(gè)荒謬的世界上來,因此有恐懼、孤獨(dú)和被遺棄的感覺。對于賽斯而言,她的痛苦是由那個(gè)荒誕的奴隸制度造成的。賽斯一出生就無法擺脫奴隸制度的控制。因?yàn)檫@個(gè)可惡的奴隸制度,賽斯失去了她的母親,失去了對于孩子來說最最寶貴的母愛;因?yàn)檫@個(gè)可惡的奴隸制度,賽斯失去了語言,失去了自由,失去了做人的人格和尊嚴(yán),失去了自己的孩子;即使在奴隸制度已經(jīng)被廢除的賽斯的下半生,賽斯依然無法擺脫它的陰霾。寵兒的靈魂不斷在房間縈繞,丹芙的膽小抑郁,兩個(gè)兒子的離家出走,婆母的去世,黑人社區(qū)的孤立,讓賽斯無時(shí)無刻不憶起過去的時(shí)光給自己帶來的折磨,使她永遠(yuǎn)也無法擺脫曾經(jīng)親身經(jīng)歷的荒誕。由于這個(gè)荒誕的社會,賽斯失去了選擇的自由。賽斯是一個(gè)對人生有著執(zhí)著追求的人。她反抗奴隸主的壓迫和凌辱,不惜遭受毒打;她想要擺脫奴隸制的噩夢,于是她計(jì)劃逃走,冒著被抓回遭受毒打的危險(xiǎn);逃走后,在“學(xué)校老師”和他的兩個(gè)侄子追來的時(shí)候,她殺死自己兩歲的女兒寵兒以避免她重復(fù)自己做奴隸的命運(yùn)。這一切都是賽斯所作的不懈努力,為改變自己的命運(yùn)所作的選擇,只可惜這種所謂的自由選擇其實(shí)是不自由的,因?yàn)檫x擇的結(jié)果與不作選擇并無二致?；恼Q的社會決定了賽斯的存在形式:即使肉體上擺脫了做奴隸的命運(yùn),心靈上也依然被它牢牢禁錮。賽斯的一生是悲哀的,她的悲哀在于即使努力了也無法改變自己的命運(yùn),而這種悲哀的根源在于她所存在的荒誕世界。在奴隸制盛行的時(shí)代,賽斯只是滄海一粟,千千萬萬的“賽斯”在賽斯的年代過著賽斯的生活。

福貴與賽斯所處的年代截然不同,因此他沒有經(jīng)歷賽斯的煎熬和掙扎。但是福貴的一生一樣是飲盡滄桑和痛苦的一生。福貴的痛苦源于他所處的世界讓他經(jīng)歷了太多的“偶然”。從闊綽的大少爺一夜之間變成了窮光蛋,福貴開始了他戲劇化的下半生。父親的死是福貴經(jīng)歷的第一個(gè)親人的離去,也是福貴經(jīng)歷的第一個(gè)偶然。之后,“偶然”間,福貴被抓壯丁,在戰(zhàn)場上拼殺一陣后又很偶然地活下來回到了家。因?yàn)樨毟F,他把女兒送走是一次“偶然”,兒子因?yàn)榻o縣長老婆輸血而失血過量死去也是“偶然”,女兒的難產(chǎn)致死是“偶然”,老婆的積勞成疾最后死去亦是“偶然”,女婿死于“偶然”的事故,外孫撐死更是“偶然”。這一系列的“偶然”事件不偏不倚全部發(fā)生在福貴的身上不得不讓人深思。如果說父親的死亡是福貴一手造成的偶然的話,那么剩余的偶然全部應(yīng)該歸咎于他所處的荒誕的時(shí)代。由于時(shí)局的混亂,福貴被抓壯丁;由于官本位思想,兒子失去了生命;由于那個(gè)落后的時(shí)代,人們的生活極度卑微,連生孩子都能死人;由于饑餓,外孫撐死過去。在那個(gè)連填飽肚子都成了問題的時(shí)代,一切的偶然都成了必然要發(fā)生的事情。

四、結(jié)束語

《寵兒》和《活著》是兩個(gè)不同時(shí)代不同地域的作品,它們所講述的故事也各不相同,然而故事主人公的苦難卻同時(shí)讓人聯(lián)想到了存在的荒誕,活著的卑微。他們的荒誕不是由他們自己造成的,而應(yīng)歸因于他們所處的荒誕的時(shí)代。在那樣的時(shí)代,不管主人公有沒有發(fā)揮主體意識,結(jié)局都是一樣的。這也正是這兩部作品中賽斯和福貴的可憐、可悲之處。

[1]湯吉紅.從偶然到超然——余華《活著》評析[J].時(shí)代文學(xué),2010,(7).

[2]Sartre,Jean Paul.Marxism and Existentialism[A].Critical Theory Since Plato(3rd edition).Beijing:Peking University Press,2006.

[3]王道水.論莫里森《寵兒》中的黑人解放之路[D].長沙:湖南師范大學(xué),2005.

[4]趙歌東.從憤怒的寫作到虛偽的活著——余華創(chuàng)作的后現(xiàn)代敘事策略[J].煙臺大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005,(7).

[5]劉秋蘭.扭曲的心理——《寵兒》中賽斯母愛的詮釋[J].安康師專學(xué)報(bào),2006,(8).

One Grotesque,Two Kinds of Life

GUO Zhiyan1,YU Xueru2

(1.Dalian University of Foreign Languages,Dalian,Liaoning 116002;2.North University for Nationalities,Yinchuan,Ningxia 750021,China)

Toni Morrison’s latest novelBelovedand Yuhua’s famous novelTo Liveboth tell the miserable life of the protagonist respectively.Although the two novels don’t share the similar plots,their criticism against the society is the same.From the analytical perspective of Satre’s existentialism,it can be found that the two protagonists live in their grotesque era and have no freedom for other options.So all their misery is aroused by the grotesque era.

criticism;existentialism;grotesque

I06

A

1008-469X(2012)01-0049-03

2011-10-22

郭志艷(1977-),女,遼寧大連人,英語語言文學(xué)碩士,講師,主要從事英語語言文學(xué)的教學(xué)與研究。