回歸童年——論汪曾祺新時(shí)期小說(shuō)的獨(dú)特視角

董友福

(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)教學(xué)部，福建泉州362400)

汪曾祺新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，多是以?xún)和暯菍?duì)故鄉(xiāng)舊時(shí)生活的回憶。他力圖通過(guò)人性善與美的抒寫(xiě)，使文學(xué)實(shí)現(xiàn)“有益于世道人心”的教化。他的回憶并不是往事簡(jiǎn)單的重現(xiàn)，而是在童心的照耀下，穿越時(shí)空，拾掇記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，綴合出一首首溫潤(rùn)人心的人性頌歌。本文將從他的童年生活經(jīng)歷、磨難之后的情感特點(diǎn)及善且美的主題表達(dá)與其獨(dú)特視角選擇的內(nèi)在聯(lián)系展開(kāi)探討。

一 童年溫情體驗(yàn)與審美取向的契合

童年作為生命的起點(diǎn)和人性的初展，往往定勢(shì)地影響著一個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡。對(duì)于藝術(shù)家而言，童年的經(jīng)驗(yàn)就是他藝術(shù)創(chuàng)作的生命宿因之一。藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作中，會(huì)有意識(shí)或潛意識(shí)地吸納童年所沉淀的生活底色，并嫁接現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)，不斷地生長(zhǎng)變異出新的藝術(shù)世界。

汪曾祺出身于江蘇高郵一個(gè)士大夫世家，自小就受足了詩(shī)書(shū)教化和琴瑟熏陶。祖父汪嘉勛曾教他研讀《論語(yǔ)》，學(xué)作八股文。對(duì)于心智早開(kāi)的汪曾祺來(lái)說(shuō)，其影響是不可低估的，尤其是儒家文化中的“仁、義、禮、智、信”和“溫、良、恭、儉、讓”觀(guān)念，自小就為汪曾祺的人格發(fā)育鋪就一層溫柔敦厚的底土。

常言道，父母是孩子的第一任老師。對(duì)于一個(gè)作家而言，在他的兒童生活階段，父母的脾性，會(huì)極大地影響作家將來(lái)對(duì)生活的情感體驗(yàn)及審美取向。所以在作品之中，人們往往可以分析出作家投射其中的“母親意象”或“父親意象”。巴金曾深情地說(shuō):“我?guī)е活w純白的心，走進(jìn)這世界中來(lái)。這心是母親給我的。她還給了我沸騰的熱血和同情的眼淚。”

汪曾祺的母親早逝，他生命中“母親”的效應(yīng)角色是由他溫柔敦厚的父親來(lái)扮演的。他的父親汪菊生對(duì)子女很隨和，從不聲嚴(yán)厲色。汪曾祺在家里練唱戲，他父親則在旁為自己的兒子拉胡琴伴奏，甚至欣喜地參加兒子在校的同樂(lè)會(huì)。汪菊生喝酒時(shí)，也會(huì)給兒子倒上一杯。抽煙時(shí)則是你我各一支，而為兒子先點(diǎn)上火。十七歲的汪曾祺陷入愛(ài)河，在家里寫(xiě)情書(shū)，他父親不僅沒(méi)有干預(yù)，反而成為他熱心的謀士[1]。父子之間有著“多年父子成兄弟”的默契和溫情。反觀(guān)等級(jí)森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)中許多家庭，汪曾祺感嘆道:“我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’。父母令人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒(méi)有意思?！盵1]汪曾祺的生活態(tài)度以及創(chuàng)作中審美意識(shí)都深受父親影響:“大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系……不僅影響了我和家人、子女、朋友、后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度”[2]。對(duì)“父親”意象的呼喚和禮贊，在汪曾祺小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。如《故里三陳·陳泥鰍》中水手陳泥鰍對(duì)鄰家無(wú)錢(qián)看病小孩的救助，《七里茶坊》中市鎮(zhèn)公廁掏糞工人對(duì)“我”的關(guān)照，都突顯出“父親”所具有的深?lèi)?ài)。

汪曾祺的童年是欣悅的:在祖父藥店里學(xué)搓蜜丸，在父親的畫(huà)室里胡亂涂鴉。高郵的漁舟和大淖的煙嵐，小錫匠的錘聲和戴車(chē)匠的車(chē)床，喧鬧的市井街巷和靜穆的的山林寺廟，炫目焰火和陳四的高蹺，都曾在他的記憶里沉睡，并在他的小說(shuō)中被喚醒。正是這樣一種讓同齡人難于企及而羨慕的少時(shí)生活，對(duì)他后來(lái)的人生體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

汪曾祺說(shuō):“一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家，童年生活是起決定作用的[3]。汪曾祺年少的生活經(jīng)歷，高郵的鄉(xiāng)情民俗和地域文化，尤其是汪菊生對(duì)子女的寬容、關(guān)愛(ài)和人道情懷，早已融入他的血液，沉淀為作家的審美倫理。同為鄉(xiāng)土文學(xué)，與魯迅哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的憂(yōu)憤表達(dá)不同，汪曾祺的鄉(xiāng)土小說(shuō)是一首首淺淡平和的田園牧歌，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺少批判性，而是以?xún)和囊暯呛捅憩F(xiàn)方式，懷著樸素和歡愉的情緒，在追憶和想象中，表現(xiàn)人性的質(zhì)樸和自然之美。他將生活中的美分解開(kāi)來(lái)，著眼于人性美的理解和挖掘，同時(shí)也將人性的弱點(diǎn)在解析中淡化，對(duì)人性的弱點(diǎn)予以理解和同情。

二 浮躁情感規(guī)避與舊時(shí)回憶的契合

如果說(shuō)汪曾祺的早期生活是幸福的，跨過(guò)充滿(mǎn)歡愉的少時(shí)生活，橫亙?cè)谒媲暗膮s是粗野甚至猙獰的一面。十九歲的汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)，他經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)四五十年代一次又一次的歷史狂潮。1957年的反右派運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)閱挝煌瓿刹涣舜蛴抑笜?biāo)，安守本分的汪曾祺聽(tīng)從黨支部書(shū)記的安排，為黑板報(bào)寫(xiě)一篇批評(píng)不正之風(fēng)的短文，因此成了“莫名其妙”的右派被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造?！拔幕蟾锩逼陂g，汪曾祺更是在劫難逃，游街、罰跪、挨斗、挨打、勞改，無(wú)一逃脫。“文革”后，又因參加樣板戲創(chuàng)作而反復(fù)受審查近兩年，寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的檢查材料?！拔母铩笔甑拈]目塞聽(tīng)、夾尾巴做人，令他身心俱疲、飽經(jīng)摧殘。他無(wú)奈地說(shuō)道:“我愿意是個(gè)瘋子，可以不感覺(jué)自己的痛苦”[4]。所有的這些人生遭際，都不是那個(gè)當(dāng)年生活在高郵溫馨天國(guó)的小孩所能料想得到的，因此其言語(yǔ)之中流溢出對(duì)自我身世的悲憫和對(duì)“污濁而又混亂的時(shí)代”的憤慨。

飽經(jīng)滄桑的汪曾祺，在他新時(shí)期的小說(shuō)中，為什么沒(méi)有傷痕文學(xué)的苦難訴說(shuō)，反而為人們營(yíng)造了一個(gè)人間難覓的桃源仙境呢?如果說(shuō)這是作家的“童年情結(jié)”使然，那么除此之外，其中還有什么內(nèi)在秘密呢?汪曾祺《〈橋邊小說(shuō)三篇〉后記》中的一段關(guān)于小說(shuō)的“情感”處理的言說(shuō)道出了其中的奧秘:

我寫(xiě)舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我的舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。但我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的[3]。(本段引文，用楷體)

汪曾祺是透辟懂得文學(xué)本質(zhì)的明白人，他特別注重小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)情感，強(qiáng)調(diào)“作家是感情的生產(chǎn)者”[5]，并把自己定位為“大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人”。這位情感生產(chǎn)者，注意到人在日常生活中的自然感情和小說(shuō)的藝術(shù)感情是有區(qū)別的。還“相當(dāng)浮躁”的情感是屬于自然的感情，而進(jìn)入小說(shuō)中的情感則是藝術(shù)情感。只有在回憶中，將“熱騰騰”的自然感情“經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀”、“除凈火氣”，才能轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中所需的藝術(shù)情感。

藝術(shù)情感來(lái)源于生活中的自然情感，但又不同于自然情感。美國(guó)著名符號(hào)論美學(xué)家蘇珊·朗格說(shuō):“一個(gè)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作悲劇的藝術(shù)家，他自已并不一定陷入絕望或激烈的騷動(dòng)之中;事實(shí)上，不管是什么人，只要他處于上述情緒狀態(tài)之中，就不可能進(jìn)行創(chuàng)作，只有當(dāng)他的腦子冷靜地思考著引起這樣一些情感的原因時(shí)，才算是處于創(chuàng)作狀態(tài)中”[6]。蘇珊·朗格所說(shuō)的“陷入絕望或激烈的騷動(dòng)之中”就是指作家的自然感情。對(duì)此，魯迅也有精辟見(jiàn)解:“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露能將‘詩(shī)美’殺掉”[7]。

“文革”后的汪曾祺情感是浮躁的。從土地改革開(kāi)始，汪曾祺經(jīng)歷了所有的政治運(yùn)動(dòng)，尤其是整整十年的“文革”。面對(duì)這段綱紀(jì)紊亂、信仰崩潰的歷史，一向善良斯文的汪曾祺甚至在義憤難抑時(shí)破口大罵道:“這他媽的‘文化大革命’!這叫什么事兒!”[8]他的《八月驕陽(yáng)》是以老舍自殺為題材，揭示政治迫害的殘酷無(wú)情。汪曾祺借助一個(gè)老藝人的嘴，發(fā)出這樣的長(zhǎng)嘆:“我真不明白。這么個(gè)人，舊社會(huì)能容得他，怎么新社會(huì)倒容不得他呢?”[9]

沒(méi)有一定的時(shí)間距離，浮躁的感情沒(méi)能經(jīng)過(guò)沉淀，內(nèi)心的火氣是難以“除凈”的。自然情感難以抑制而任憑發(fā)泄的狀態(tài)，對(duì)創(chuàng)作而言是頭等的忌諱。汪曾祺對(duì)此有過(guò)深切體會(huì)。

他在“文革”后正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《騎兵列傳》，這是根據(jù)他1974年寫(xiě)劇本《草原烽火》時(shí)，在內(nèi)蒙古采訪(fǎng)幾個(gè)老干部的經(jīng)歷而寫(xiě)成的“革命歷史題材”小說(shuō)，屬于汪曾祺自言的“受到占統(tǒng)治地位的帶有庸俗社會(huì)學(xué)色彩的文藝思想的左右”的說(shuō)教小說(shuō)。小說(shuō)在選材和筆法上有濃重的傷痕文學(xué)色彩。文中對(duì)人性尊嚴(yán)受凌辱的憤怒流貫整篇小說(shuō)。一向主張感情內(nèi)化的汪曾祺，在文末禁不住跳出來(lái)說(shuō):“但愿以后永遠(yuǎn)不搞那樣的運(yùn)動(dòng)了。但愿不再有那么多人的肋骨、踝骨被打斷。”[10]這篇小說(shuō)發(fā)表之后幾乎沒(méi)有影響，此后汪曾祺多次自選小說(shuō)集時(shí)都沒(méi)將其收入，對(duì)其不滿(mǎn)意從中可見(jiàn)。

那么自然形態(tài)的情感要經(jīng)過(guò)怎樣的轉(zhuǎn)換才能變成藝術(shù)情感呢?就是要經(jīng)過(guò)回憶的沉淀，“把熱騰騰的生活”中的火氣除凈。汪曾祺在此后的小說(shuō)如《受戒》《大淖記事》等中就自覺(jué)避開(kāi)浮躁感情，將視角轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的“舊社會(huì)”。

三 美且善主題與童年視角的契合

在汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作理念中，他是以“人性之美滋潤(rùn)人心”的美育追求，來(lái)支配其童年視角的實(shí)用理性。

童年在蜜罐里長(zhǎng)的汪曾祺，在“污濁而混亂的時(shí)代”過(guò)后的沉靜反思中，自覺(jué)而深刻地意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)作家而言，不應(yīng)該僅僅從政治和社會(huì)角度反省文化專(zhuān)制對(duì)人性的摧殘，而應(yīng)該承擔(dān)起作家是“人類(lèi)靈魂的工程師”的使命，“用充滿(mǎn)溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意”[11]，用美與善彌合人們心靈的創(chuàng)傷，溫潤(rùn)人們焦渴的心田，使自己的作品能夠“有益于世道人心”[13]。他新時(shí)期的小說(shuō)與“傷痕文學(xué)”不同，沒(méi)有停留在對(duì)苦難的控訴和對(duì)人性扭曲的暴露，而是超越控訴去抒寫(xiě)人性善與美。在文學(xué)的認(rèn)識(shí)、教育及美感作用中，他強(qiáng)調(diào)教育作用中“善”的教化。他滿(mǎn)懷憂(yōu)患提醒人們:“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，總要有自己的倫理道德觀(guān)念。如果一個(gè)時(shí)代沒(méi)有道德之柱，只剩下赤裸裸的自私和無(wú)情，將是極其可怕的事。我們現(xiàn)在常說(shuō)提高民族的素質(zhì)，什么素質(zhì)?應(yīng)該是文化素質(zhì)，心理素質(zhì)，倫理道德素質(zhì)?！盵8]“善”的教化的實(shí)現(xiàn)不是說(shuō)教式的，而是通過(guò)美化來(lái)傳達(dá)的。在汪曾祺看來(lái)，小說(shuō)是“善”與“美”的統(tǒng)一?！吧啤迸c“美”二者度的把握，是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也是一個(gè)難點(diǎn)，偏向其中的一端就會(huì)使小說(shuō)陷入說(shuō)教或者游戲。汪曾祺在二者之間找到了一個(gè)巧妙結(jié)合點(diǎn)，那就是以童年為視角，對(duì)小說(shuō)的人與事作童心的觀(guān)照。他說(shuō):“性善的標(biāo)準(zhǔn)是保持孩子一樣純潔的心，保持對(duì)人、對(duì)物的同情，即‘童心’、‘赤子之心’。孟子說(shuō):‘大人者不失其赤子之心者也’”[8]。

兒童之善與成人身上的善意是不同的，是未被成見(jiàn)所污染而不帶世俗之態(tài)的善，是本真的善，也就是人們常說(shuō)的“童心”。兒童由于身心還未完全發(fā)育成熟，社會(huì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)甚少，他們不知虛假矯飾為何物，因此就以毫無(wú)顧忌的赤裸心靈去面對(duì)世界。當(dāng)然，作家的童心雖然與兒童的本真之間，有不同層次的區(qū)別。兒童的天真童心是孩子自然天性的表現(xiàn)，這種“童心”會(huì)隨著成長(zhǎng)而逐漸消失。作家作為一個(gè)社會(huì)化的人，在扮演了社會(huì)角色后仍能保持真誠(chéng)的童心，則是經(jīng)過(guò)世俗污染之后，向自然天性的回歸。它是更高一層次的天真。這就是美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛所說(shuō)的“第二次天真”。作家的“第二次天真”是成熟的、老練的、深刻的，它是創(chuàng)作審美的自覺(jué)追求，是褪去自然天性的審美創(chuàng)造。

汪曾祺顯然是一個(gè)葆有童心的作家，他稱(chēng)贊自己所推崇的文學(xué)前輩廢名的文學(xué)成就時(shí)說(shuō):“他用兒童一樣明亮而又敏感的眼睛觀(guān)察周?chē)澜?，用兒童一樣?jiǎn)單而準(zhǔn)確的筆墨來(lái)記錄。他的小說(shuō)是天真的，具有天真的美?！盵3]他最杰出的小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》，便是以“天真”的孩子眼光來(lái)表達(dá)自己對(duì)人性的頓悟，小說(shuō)所營(yíng)造的是一片童趣盎然的天真世界。

《受戒》的故事背景是在一個(gè)寺院里，但與汪曾祺另一篇同為寺院背景的《復(fù)仇》完全不同，小說(shuō)敘事采用的是兒童視角，表現(xiàn)出清純兒童眼中的美。《受戒》沒(méi)有那種宗教的神秘，而是處處洋溢著童趣的世俗生活。《受戒》中的寺廟生活沒(méi)有神秘色彩，也不談宗教信念，而是以少年明海和少年小英子特有的視角，虛構(gòu)出溫馨虛靜而又童趣盎然的天真世界。和尚可以殺豬吃肉，甚至談情說(shuō)愛(ài)、打情罵俏。小說(shuō)中的人物無(wú)需經(jīng)過(guò)“苦行”的磨礪，明海不受清心禁欲和苦行修練的苛求。對(duì)于純真少年的明子來(lái)說(shuō)，受戒并不是痛苦之事，它只是領(lǐng)取一張和尚的合格文憑而已。明子在善因寺受戒后，小英子駕船去接他。小英子不讓明海將來(lái)去當(dāng)方丈，毫無(wú)顧忌地提出自己要給他做老婆。明海應(yīng)允后，兩人就將小船劃向那片蘆葦蕩，去享受為人所應(yīng)有的幸福。在《受戒》的末尾，作者特意注明這是“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。這個(gè)充滿(mǎn)人性之美的夢(mèng)中世界，正是一個(gè)歷盡磨難老人的夢(mèng)中之夢(mèng)。面對(duì)冷硬的現(xiàn)實(shí)，此夢(mèng)只能回到四十三年前的故里圓成。他情不自禁地將溫馨夢(mèng)鄉(xiāng)涂畫(huà)成和諧的仙境，使之與冷硬的生活形成鮮明的比照，借以實(shí)現(xiàn)“人心”的拯救。

汪曾祺新時(shí)期小說(shuō)多是對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶。他的回憶不是對(duì)往事簡(jiǎn)單的重放，而是在童心照耀下穿越時(shí)空，拾掇記憶中的片斷，將其編織成一加一大于二的人性頌歌。他的小說(shuō)也正因?yàn)槟缴钤瓚B(tài)的善與美，才成就了他的《受戒》和他的文學(xué)。

[1]汪曾祺.汪曾祺全集(五)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]陸建華.汪曾祺的春夏秋冬[M].鄭州:河南人民出版社，2005.

[3]汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[4]轉(zhuǎn)引于自陳徒手.汪曾祺的文革十年[J].讀書(shū)，1998(11).

[5]汪曾祺.汪曾祺全集(四)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[6]蘇珊·朗格[美].藝術(shù)問(wèn)題[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

[7]魯迅.魯迅全集(六)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[8]汪曾祺.汪曾祺全集(六)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[9]汪曾祺.汪曾祺全集(二)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[10]汪曾祺.汪曾祺全集(一)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

[11]汪曾祺.汪曾祺全集(八)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.