成長之旅
——重讀徐《江湖行》

計(jì)紅芳

(常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500)

所謂“成長小說”又稱為“成長教育小說”，“成長”強(qiáng)調(diào)的是主人公在艱難困苦中執(zhí)著地認(rèn)識自我、不斷奮斗的歷程；“教育”強(qiáng)調(diào)的是敘述主人公從年少無知的叛逆，到最后服從于社會(huì)秩序，安定下來融入社會(huì)的過程。而在實(shí)際文本里，體現(xiàn)在主人公身上二者是一體兩面，講的是個(gè)體在“內(nèi)心自我”與“外部規(guī)約”的激烈爭奪中最終做出自己人生選擇，形成自己人生觀和世界觀的故事?！俺砷L小說”有相對穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)和敘事語法，那就是主人公在他人的引導(dǎo)下，經(jīng)過一系列的考驗(yàn)與教訓(xùn)后，終于長大成人的故事。

在《江湖行》中，“成長”意味著“我”在江湖流浪、都市漂泊、軍旅歷練、愛情挫敗、文學(xué)寫作中不斷掙扎奮斗、認(rèn)清自己、感悟生命的過程；“教育”則體現(xiàn)在行船賣藝的走江湖體驗(yàn)，上海的學(xué)校教育，土匪營、共軍區(qū)、鴉片窩、淪陷區(qū)、大后方的人生浮游，其中起引導(dǎo)作用的有舵伯、老江湖、穆胡子、高僧等。周也壯在這些人的引導(dǎo)之下，經(jīng)過一系列的人生考驗(yàn)和情感教訓(xùn)以后，終于頓悟出家，找到了永恒的自由生命之地。在這個(gè)成長小說框架中，流浪和愛情的故事只是表面，或者說是某種考驗(yàn)，重要的是“我”也是作者對生命的感悟。正如作者在小說中反復(fù)說的：“我想說的不是故事，而是生命?！北疚臄M對《江湖行》作一深度解讀。

一、逃離鄉(xiāng)村、江湖流浪

成長教育小說的中心人物存在的意義，就是擺脫舊有的世界，與過去的存在狀態(tài)決裂，開始人生冒險(xiǎn)的旅程。在與新世界的碰撞、沖突中，主人公不斷地審視自我，不斷地推翻自我，以實(shí)現(xiàn)自我的提升。

在這個(gè)部分，周也壯完成了人生的第一次突破：逃離鄉(xiāng)村，跟隨舵伯開始了流浪之旅。同時(shí)，在懵懂中產(chǎn)生了對異性的感情。至此，流浪與愛情這兩個(gè)關(guān)鍵詞基本奠定了本書的結(jié)構(gòu)。

在第一階段中，周也壯經(jīng)歷了人生的第一個(gè)考驗(yàn)——父親因白福的偶然慘死而心神俱毀，神經(jīng)錯(cuò)亂，不久父母雙亡。如果沒有這一偶然事件的發(fā)生，周也壯的一生肯定也會(huì)和他父親一樣，置幾畝良田，討一個(gè)漂亮賢惠的老婆，過勤儉耐勞、平靜快樂的農(nóng)家生活。然而命運(yùn)之神突然把他拋到孤苦無依的境地，年少無知的周也壯，獨(dú)自面對悲戚的現(xiàn)實(shí)，在惶恐之余，出現(xiàn)了他人生的第一位引導(dǎo)者——舵伯。舵伯是父親生前的好友，在他的開導(dǎo)下，“我”改變了子承父業(yè)繼續(xù)種地的打算，準(zhǔn)備與舵伯一起闖蕩江湖。這一步，是周也壯人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的開始，是從鄉(xiāng)村人生模式進(jìn)入流浪漂泊人生的開始。當(dāng)周也壯從鄉(xiāng)村跨進(jìn)江湖之日起，其實(shí)也就注定了他一生的漂泊。雖然之后的人生經(jīng)歷尤其是愛情經(jīng)歷有好幾次結(jié)束漂游、停泊港灣的機(jī)會(huì)，但冥冥中都錯(cuò)過了。小小年紀(jì)的他，初次體會(huì)到了人生的偶然，“白福的死”這一突發(fā)事件，讓“我”展開了對于偶然與必然的哲性思考，“如果稻草不用堆，就用不著那間小屋，沒有那間小屋，白福就不會(huì)去躲，白福不會(huì)去躲，就不會(huì)死；他不會(huì)死，我父親不會(huì)有見鬼，神經(jīng)就不會(huì)錯(cuò)亂，那么我母親也不會(huì)死，父親也不會(huì)狂飲，不會(huì)……總之，一切的變化就不會(huì)有了。”在這里，主人公已體驗(yàn)到了人生的豐富可能性和壯闊內(nèi)涵，周也壯渴望成長，渴望脫離舊有環(huán)境，獲得嶄新的視野。這正表現(xiàn)了叛逆少年對于生存環(huán)境的不認(rèn)可，內(nèi)心充滿了無限躁動(dòng)，豐沛的活力需要釋放。同時(shí)帶有宿命論色彩的徐在此處也向讀者隱隱暗示這樣一個(gè)事實(shí)，世事之變皆處于預(yù)料之外，情理之中。

二、初戀失敗、都市漂泊

初戀的失敗是周也壯人生第二個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，這是導(dǎo)致他以后情感漂泊無依始終無果的主要原因，也是其流浪生命本質(zhì)的真正開始。

跟隨舵伯流浪的旅程中，主人公一度獲得了生存苦難的解脫和精神獨(dú)立的自由。跟舵伯做了幾回生意以后的他開始擁有了金錢和生命的自在，然而流浪所給予主人公的心靈自由很快就被他對葛衣情的愛瓦解了。情竇初開的周也壯，愛上了同船的賣藝女——葛衣情?！皬拇诉@個(gè)酒一般的眼光，花一般的笑容就開始使我不安，這是我母親以來，第一個(gè)使我想念的女性，而我也開始意識到這個(gè)世界除了男人以外還有女人。”葛衣情善良純潔，宛若仙女，“我”與之相愛乃情理常事，順理“我”想到了結(jié)婚與穩(wěn)定，打算回歸鄉(xiāng)村買田過平凡日子。如果葛衣情沒有悔婚，那么故事和人生似乎回到了原點(diǎn)，周也壯的初次逃離鄉(xiāng)村似乎是為了他的成人儀式而設(shè)置，他的后半生也許就如他父母親那樣過著自足平靜快樂的農(nóng)家生活。但故事沒有戛然而止。周也壯骨子里的那種追求生命的自由和超越的意識注定了他一旦走上流浪之旅就不可能回頭。果然，葛衣情母女以“我”經(jīng)濟(jì)的窘困以及學(xué)識的匱乏為借口，解除了婚約。“我”瞬間被驚醒了，天堂般的夢破碎，帶著一點(diǎn)自負(fù)和在現(xiàn)有生活中獲得的挫敗感，“我”決定離開舵伯和葛衣情，獨(dú)自去上海讀書，又一次對生活作了叛離與逃避。此時(shí)的周也壯并不知曉命運(yùn)的安排，他只是在潛意識里做了這個(gè)決定，“現(xiàn)在回想起來，我真不知道為什么我會(huì)有這樣的決心，一個(gè)人離開舵伯伯獨(dú)自到陌生的地方去。唯一可以捉摸的，是我當(dāng)時(shí)有一種想過孤單生活的意念，我要離開一切我所熟識的世界”，這恰恰是主人公對自身成長需求的又一體現(xiàn)，主人公要獲得成長，就必須踏入社會(huì)獨(dú)自生活。

成長小說是有關(guān)成長時(shí)期的小說，成長小說又叫“形成小說”或“發(fā)展小說”，這些術(shù)語都說明成長小說和教育有關(guān)，但《江湖行》中的教育又不專指狹義的學(xué)校教育，生活本身就是一種很好的教育。在這個(gè)階段中，去都市求學(xué)表面上扭轉(zhuǎn)了主人公江湖流浪的人生軌跡，實(shí)際上求學(xué)是周也壯另一種形式的流浪，因?yàn)樗冀K無法融入到那個(gè)都市之中，只是一個(gè)漂浮于都市上空的孤魂?！暗降鬃x書是什么我并不知道，到底讀書是為什么我也不知道……我只覺得社會(huì)與葛衣情都在看重讀書，我為什么不能讀書呢?”讀書對周也壯來說沒有目的性，只是因?yàn)槭艿礁鹨虑椤耙抟粋€(gè)讀書人”的刺激而盲目地追求。經(jīng)過幾年努力周也壯考上了上海的大學(xué)，但是進(jìn)了大學(xué)以后，“如今我知道學(xué)校生活是怎么一回事，一進(jìn)大學(xué)后我沒有以前一樣用功了?！?/p>

where Qmat is the material loss factor, Qrad is the radiative loss factor, Qsca is the scattering loss factor and Qcont is the contaminant loss factor.

命運(yùn)注定了“我”是“在路上”的旅客。幾年后，周也壯在上海再次遇見走紅的葛衣情，“我”陷入了情與欲的矛盾糾纏中，這使“我”對都市厭惡，產(chǎn)生了一種逃離的念頭，于是有了到杭州山寺中小住的行為。舵伯出獄后在上海置產(chǎn)，大量的金錢資助使得“我”一時(shí)成為學(xué)校的風(fēng)云人物，然而很快學(xué)生運(yùn)動(dòng)英雄夢破滅，“我”成了政治的犧牲品，這更加深了“我”對都市生活的絕望。金錢和肉欲對“我”生存能力的種種腐蝕，使得“我”陷入了深深的痛苦和掙扎之中。成長小說中的主人公不再通過主觀的學(xué)習(xí)和對待生活的認(rèn)真規(guī)劃而有所突破，相反，他們往往被過去和生活現(xiàn)狀所限制。周也壯在都市“奮斗”過，他在精神世界里，獲得了暫時(shí)的成功的快感，而一旦受挫回到現(xiàn)實(shí)世界中，猛然發(fā)現(xiàn)生活的復(fù)雜性和悲劇性，成長不再是“為學(xué)日益”的過程，而慢慢變成了“為學(xué)日損”①。引導(dǎo)周也壯走出困境的是舵伯的朋友李定一。李定一有關(guān)“人世學(xué)”和“旅行”的一席話，令“我”有所覺悟，于是，“我”決定再度流浪，加入老江湖流浪雜耍團(tuán)，試圖“恢復(fù)貧窮中流浪的能力”，也試圖“尋當(dāng)初所見的葛衣情”，去體驗(yàn)成長的煩惱以及追尋生命的意義。

三、重返江湖、收獲愛情

在葛衣情的介紹下，周也壯參加了“老江湖”組織的雜耍班子浪跡江湖，在這里，他認(rèn)識了紫裳——一生中的至愛。在這一部分中，“愛情”成為主人公向成人轉(zhuǎn)變的重要因素。成長小說也會(huì)把找到合適的愛人看成追尋的一部分，婚姻是青春躁動(dòng)的主人公進(jìn)入社會(huì)整體結(jié)構(gòu)的媒介。巴克利寫道：“至少會(huì)有兩次戀愛或是性愛經(jīng)歷，一次受挫，另一次成功?！雹谠诔鯌偈艽旌蛯Χ际械幕脺缰g，周也壯邁出了成長的關(guān)鍵一步，在流浪中確實(shí)找到了“葛衣情”的影子——紫裳，并收獲了一份真正的愛情。

我們且看關(guān)于她出場的描寫：“她正解下包頭的花布，露出她散漫的頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)她垂著兩條長長的辮子，她用包頭的花布揩去她臉上的雨霧，于是我看到她纖秀淡淡的眉毛，同呆木生疏的大大的眼珠，她有一個(gè)尖尖的下頷，干黃的嘴唇有很好的曲線，配著她尖尖的鼻子，顯得她楚楚可憐?！蔽覀冊倏锤鹨虑槌鰣鰰r(shí)的描寫：“但是等在那里的則是一個(gè)女孩子，她閃著酒一般的眼光，浮著花一般的笑容，披著霧一般的頭發(fā)來接我遞過去的衣裳，旁邊的人都在笑嚷，不知怎么就難為情起來。”同樣是海藻一般濃密的頭發(fā)，清水一般汪汪明亮的眼睛，“我”真的再遇了夢中的姑娘，紫裳“馬上使我想起這是從前葛衣情臉上有過的東西”，“我”真的找到了原初的葛衣情！可惜的是，隨著感情的日益加深與紫裳如日中天演藝事業(yè)的發(fā)展，雖然周也壯與紫裳的心靈相通，但現(xiàn)實(shí)的差距把紫裳不斷往上送，而周也壯卻仿佛留在原地反復(fù)徘徊，這就導(dǎo)致了愛情旅程的復(fù)雜。一方面來自于周也壯性格本身的弱點(diǎn)，另一方面，也是成長小說的主旨所在，用不斷破滅的夢想來歷練心智，獲得人的發(fā)展與成熟。

在成長小說中，主人公在遭遇婚姻后，慣常有兩種結(jié)局：一為借婚姻充分肯定認(rèn)識自己，停息下來，成為一個(gè)真正意義上的社會(huì)人，對青春的敘事也到此為止。而那些戀愛失敗、事業(yè)無成者，往往是羞辱、死亡或墮落。在《江湖行》中，主人公和紫裳一直沒有能夠走進(jìn)婚姻殿堂，因此成長的敘述還沒有終止。但是，雖然他倆沒有走進(jìn)婚姻殿堂，愛情卻始終存在，猶如舵伯的那兩只玉手鐲，雌的送給了紫裳，雄的送給了周也壯，雖然形式上他倆不是夫妻，但實(shí)質(zhì)上卻始終是一對。小說最后作者安排兩人同游峨眉山，我們可以看到他們的愛已經(jīng)融入到自然及宇宙的大愛中了。這樣的愛已經(jīng)超越于他們自身之上，而成為神一般圣潔的存在，帶有玄學(xué)的理想主義色彩，也為傳統(tǒng)嚴(yán)肅的成長小說帶來了一絲浪漫的氣息。

既然主人公和紫裳沒能走進(jìn)婚姻殿堂，成長小說的敘事也就不可能停止，這也預(yù)示著主人公和紫裳的愛情將飽經(jīng)磨難。周也壯和紫裳的愛情受到葛衣情的嫉妒和挑撥離間，也受到演藝界人士的冷言風(fēng)語。“我”不想拖紫裳事業(yè)的后腿，成為被紫裳包養(yǎng)的地下情人，也不想依靠舵伯的經(jīng)濟(jì)支持去國外留學(xué)深造，這些都有悖于成長中的自由獨(dú)立精神的培養(yǎng)，于是“我”掙扎著再度逃離，決定跟隨穆胡子遠(yuǎn)游流浪。

四、人世浮沉、峨眉徹悟

人只有在幾經(jīng)磨難后才會(huì)悟透人生，才會(huì)長大。如果說之前的幾次逃離只是為了逃避某種生存方式，那么此次的流浪則使主人公經(jīng)歷了多種的生存方式；如果說以前主人公的流浪方式本身還有自由的話，那么此次的流浪則更多了許多現(xiàn)實(shí)性和強(qiáng)制性。一方面，流浪給了他精神自由，另一方面，流浪也給了他具體的人生痛苦，他在人世中反復(fù)浮沉。

再度離開上海的周也壯帶著些許的失意和孤獨(dú)，隨穆胡子開始了人生頗為艱辛的土匪之旅。遍嘗人世間的冷暖辛酸之后，幸得高僧和農(nóng)家姑娘阿清相救才得以延續(xù)生命。為了籌集回上海的路費(fèi)，周也壯做過伙計(jì)，送過鴉片，失過身，也吸過毒，然而當(dāng)盤纏足夠、機(jī)會(huì)來臨時(shí)他卻顯得猶豫不決。他想盡辦法原打算把流浪的目標(biāo)再次引向都市，卻并不能發(fā)現(xiàn)“自己去上海的意義比老耿重大”。之后帶著野鳳凰和小鳳凰回到上海的周也壯，雖然與心愛的紫裳鴛夢重溫，但還是擺脫不了精神的空虛，于是有了文學(xué)寫作這一新的精神流浪方式，并意外地一舉成名。到此，似乎他已經(jīng)找到了安身立命的存在方式，然而命運(yùn)似乎又把他推到了殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭使他經(jīng)歷了前線、病榻、監(jiān)獄的生活，也讓他感受到了日軍的殘暴、大后方的紛亂，這些都無法使周也壯在純粹的精神世界里自由地翱翔。

就是在這段時(shí)間，周也壯和紫裳的愛情似乎有了希望，然而因?yàn)閼?zhàn)爭他們又一次分離，也最終導(dǎo)致愛情的悲劇?？梢哉f，周也壯的愛情故事在《江湖行》中占了很大的比重，某種程度上愛情是配合流浪的一種生命力量，也是感悟生命的重要形式。占有欲極強(qiáng)的葛衣情的心計(jì)與安排，破滅了主人公和紫裳建立家庭的一次又一次的夢想；紫裳受打擊下嫁宋逸塵；農(nóng)家女阿清為愛自殺，讓“我”良心飽受譴責(zé)，也是促使容裳離開“我”嫁給呂頻原的直接原因?；仡櫼簧拔摇钡膼蹚氐灼茰?，一無所有。在周也壯所有的情感歷程中，初戀情人葛衣情是一個(gè)中心人物。葛衣情是惟一一位在形式上與周也壯真正有過婚姻生活的女人。她了解周也壯的性格弱點(diǎn)，或明或暗地掌控著周也壯的人生途徑，在其中如魚得水，游刃有余。她自己知道最缺失的是只有周也壯才能給予的真正的愛情，但是經(jīng)歷過初戀失敗的周也壯已經(jīng)不再愛她了?？杀氖?，強(qiáng)烈的占有欲導(dǎo)致了她的瘋狂，毀了周也壯的愛情，也徹底毀滅了她自己，她最后發(fā)瘋了。可以說周也壯直到最后也未真正得到愛的伴侶，她們死的死、瘋的瘋、走的走，但至少他看清了自己的愛情行為的動(dòng)機(jī)，“正如愛默生所說：‘一個(gè)心靈也許沉思了若干年，可是所得到的自我了解還不如戀人的愛情在一天中所教給的多。’只是，我們的成長小說中的愛情所教給主人公的，大多是夢的破碎和‘長成’后的心碎?！雹叟c蒼茫的宇宙相比，周也壯的一生何其渺小，然而“也許這樣的生命正是最值得記錄的生命”。

愛情的徹底破滅，舵伯的中風(fēng)去世，使“我”對人生有了不一樣的理解，再加上峨眉山與兩位高僧和皈依佛門的穆胡子的巧碰、成都與皈依天主教的蕭既勛的偶遇，更使“我”對生命有了別樣的感悟。“我”遂決意皈依佛門，長居峨眉寫書，進(jìn)行反思和懺悔。“我想寫我失去的一切?！薄拔摇闭f：“我現(xiàn)在知道失去的就是失去了，在時(shí)間之流中，一切已失的無法重獲，重獲的決不是已失的了?！?/p>

做生意、戀愛、求學(xué)、編劇、打仗、販土、流浪、吸毒、創(chuàng)作、跳舞、賭錢……從農(nóng)村的樸實(shí)淳樸到大都市的豪華躁動(dòng)，從土匪營到革命紅區(qū)，從上海的孤島到抗戰(zhàn)大后方，這是周也壯極其豐富的一生，他終于悟透了自己的生命，“生命的波瀾只不過是愛與欲的矛盾，取與給的激撞，占有與奉獻(xiàn)的沖突”，“在流動(dòng)的生命之中，一切的準(zhǔn)備與計(jì)劃都會(huì)落空，重獲已失的東西總不是你所想要的，然而人是多么看重已失的東西呢？我不知道我生我知以前神和命運(yùn)是怎么安排的了，在我生我知以后，我的生命就是這樣在追尋中浪費(fèi)了?！痹诙朊忌降混o默的風(fēng)光中，“我”不斷進(jìn)行靈魂的懺悔，終于得到了永恒的平靜。

這就是周也壯在流浪生涯中找尋自由的成長過程中對于生命意義的終極追求。在成長小說中，通過那些有助于弄清人物成長價(jià)值的經(jīng)歷，主人公不僅得到了發(fā)展而且在此過程中還得到了普遍真理的啟示。周也壯選擇了出家為僧，最終完成了靈魂的解脫。

佛教希冀去除因欲念而產(chǎn)生的愛恨煩惱，揭現(xiàn)出澄明的心靈，周也壯從豐富的人生體驗(yàn)中徹悟了佛的無常觀：“人間無不變的愛，無不醒的夢，無常綠的草也無常開的花。人間無絕對的善惡，無清楚的愛恨。”身邊的情人和友人死的死，瘋的瘋，走的走，“我”已不是本初的“我”，回首一生動(dòng)蕩，只留深深的懺悔與靈魂的寧靜在心間，一切生命來自于無又復(fù)歸于無。周也壯皈依佛門，這是成長小說主人公最后完成人生之旅的一個(gè)昭示，它不是流浪的結(jié)束，而是找到了最切合流浪本質(zhì)的生命方式，周也壯是屬于“獨(dú)身流浪的人群的”。至此，周也壯終于認(rèn)清自己，找到了生命自由之地，結(jié)束了成長旅程。

五、結(jié)語

注釋：

①王炎：《小說的時(shí)間性與現(xiàn)代性——?dú)W洲成長教育小說敘事的時(shí)間研究》，外語教學(xué)與研究出版社，2007年，第95頁。

②劉文、唐旭：《“成長小說”：傳統(tǒng)與影響》，《云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第3期，第145頁。

③施戰(zhàn)軍：《論中國式的成長小說的生成》，《文藝研究》，2006年11期，第10頁。