歸有光文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)探析

張文君

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

歸有光文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)探析

張文君

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

歸有光的文學(xué)創(chuàng)作與其所處的自然、社會環(huán)境，家世背景和科舉道路的艱辛坎坷密不可分。歸有光在其獨有的生活經(jīng)歷中，形成了以宗族意識、磊落性情、仁愛之心、堅韌人格以及載道思想為主要特征的心態(tài)，這五種特征相輔相成，并與其文學(xué)創(chuàng)作相互影響。

歸有光;心態(tài);文學(xué)創(chuàng)作

自從文學(xué)研究的范圍從作品擴大到作家，作家在創(chuàng)作過程中的全部心理機制以及影響這些心態(tài)的外部環(huán)境便進入了人們的視野。作家的情感和思維活動構(gòu)成了心態(tài)的主體，這是其進行文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在根據(jù)。魯迅先生曾說:“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！保?］被明末清初的大家錢謙益、黃宗羲推崇備至的歸有光，自古以來，至于當代，一直被看做明代散文的代表人物之一。在歸有光困頓的一生中，文學(xué)創(chuàng)作是他生命的一種存在方式，這些作品無不體現(xiàn)了他對身心困厄的克服和對“吾心之理”不離不棄的堅守。在歸有光的心態(tài)研究中，他的作品，那些進入他的文學(xué)世界并成就了他的創(chuàng)作才華的人、事、物，是最權(quán)威的材料，將閱讀這些作品的感受和領(lǐng)悟匯集在一起，其心態(tài)的脈絡(luò)便清晰可見。

一 顯揚門楣、克振家聲的宗族意識

“族者，湊也，聚也。謂恩愛相流湊也。上湊高祖，下至玄孫，一家有吉，百家聚之，合而為親。生相親愛，死相哀痛，有會聚之道，故謂之族?！保?］宗族意識是華夏文明的組成部分，在歷代詩文中，稱頌、追念父祖功德勛業(yè)是一個重要的主題。對歸有光來說，這份強烈的宗族意識尤具典型意義。

歸有光的祖上顯赫一時，在昆山曾是名門望族，“自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡，吳中相傳謂之著姓”［3］，“吾歸氏雖無位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂?？h城東南，列第相望。賓客過從飲酒無虛日，而歸氏世世為縣人所服。時人為之語曰:‘縣官印，不如歸家信?！保?］但歸有光未能“仰圣門之蔭澤，挹令子之豐標”，從他的祖父輩起，歸家日趨衰敗。歸有光的祖父歸紳、父親歸正都未謀取功名，不曾有一官半職，祖輩的基業(yè)很快被消耗殆盡，至歸有光這一代，只余留碎瓦頹垣、陋室空堂和無盡的惋惜與哀傷。在局促、破舊、陰暗的項脊軒中，“塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏”［3］，這便是少年歸有光在讀書習(xí)業(yè)、溫籍經(jīng)史的同時所必須解決的問題。

讓歸有光痛心疾首、“深自傷悼”的不僅是家族光景的衰落，更有人心的分崩離析與家風(fēng)的急轉(zhuǎn)直下。他在《家譜記》中痛陳:“歸氏至于有光之生而日益衰，源遠而未分，口多而心異。自吾祖及諸父外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無一人知學(xué)者;率十人而學(xué)，無一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教;死不相吊，喜不相慶;入門而私其妻子，出門而誑其父兄?！保?］目睹此情此景，歸有光悲憤交加，亦心有不甘:“然天下之事，壞之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子，能以身率天下之人，而況于骨肉之間乎?”［3］歸有光不僅賦予自己重振家邦的使命，潛心于科舉入仕，還將儒家倫理道德觀導(dǎo)入，作為治家的良方，希冀于“障百川而東之，回狂瀾于既倒”，表現(xiàn)了他作為一個經(jīng)世尚儒學(xué)者的匡扶家國的使命與決心。

二 涅而不緇、忠于內(nèi)心的磊落性情

《北周書·盧誕傳》曰:“經(jīng)師易求，人師難得”，歸有光卜居安亭鎮(zhèn)時期的講學(xué)授徒即為世人樹立了“人師”的典范:“竊以為科舉之學(xué)，志于得而已矣。然亦無可必得之理。諸君皆稟父兄之命而來，有光固不敢別為高遠，以相駭眩。第今所學(xué)者雖曰舉業(yè)，而所讀者即圣人之書，所稱述者即圣人之道，所推衍論綴者，即圣人之緒言。無非所以明修身、齊家、治國、平天下之事，而出于吾心之理”［3］，歸有光在《山舍示學(xué)者》中語重心長地勸勉四方慕名而來聽他講學(xué)的弟子。明代的科舉制度已落入程序化的窠臼，以八股取士，限制考生的自由發(fā)揮與創(chuàng)新思維，這是封建專制政權(quán)發(fā)展到極盛的產(chǎn)物。在這種形勢之下，應(yīng)舉士人的志氣和熱血逐漸冰冷、褪色，取而代之的是投機僥幸心理。但在歸有光看來，既然所學(xué)的是“圣人之書”、所承續(xù)的是“圣人之道”，所傳播的是“圣人之緒言”，那么就應(yīng)該堅守儒家“修身、齊家、治國、平天下”的理想，并以此作為讀書人的畢生追求。放眼歸有光的一生，無論是在文壇，還是官場，無論是出，還是處，他都有著自己的堅守和追求，遵循著心底的道義和原則。

首先來看文壇上的歸有光。歸有光生活在明前后七子之交的時期，在七子的大力仿效和倡導(dǎo)之下，“文必秦漢，詩必盛唐”的復(fù)古風(fēng)氣彌漫了當時的整個文壇。歸有光和唐宋派的代表人物也受到了復(fù)古思潮的影響。但與七子對古文的一味模仿和優(yōu)孟衣冠不同，歸有光以其對古文精神氣質(zhì)深入獨到的領(lǐng)會對抗形式主義的復(fù)古逆流，自成一格。據(jù)錢謙益的《震川先生小傳》:“熙甫為文，原本‘六經(jīng)’，而好《太史公書》，能得其風(fēng)神脈理。其于六大家，自謂可肩隨歐、曾，臨川則不難抗行”［3］，歸有光的文風(fēng)上承《史記》、《漢書》，下繼韓愈、柳宗元，開啟了明清古文創(chuàng)作的新境界。歸有光主張文章的實質(zhì)在于直抒胸臆，而非迎合世俗，除文風(fēng)自出機杼外，在題材上，他創(chuàng)作了大量不避瑣細描寫日常生活瑣事的散文，這在某種程度上也是對前后七子復(fù)古思潮的批判。這些文章記錄著與他的生命軌道相遇相交的人和事，抒寫著種種往來際遇和悲歡離合，滲透了作者的真情和摯感，以清新樸實的生活氣息和沁人心脾的藝術(shù)魅力，獨秀于當時枯槁晦暗的文壇。

官場的趨炎附勢、人情世故，歸有光不懂，也不愿懂。他在科舉之路上艱難跋涉，是為了有效實現(xiàn)家族的復(fù)興、為了真正實踐他經(jīng)世治國的理念，斷非貪慕榮貴、為區(qū)區(qū)五斗米折腰。歸有光在長興縣令任上，體恤民眾，興利除弊，不惜為百姓福祉得罪地方豪紳。他用古時的教化理論和方式治理民眾，每次審理案件之時，便令人把婦女兒童領(lǐng)到案前，用尖細的吳語循循善誘，斷完案即打發(fā)他們走，甚至不寫判決書。上級的命令若在歸有光看來不切實際，他就擱置案頭，不予執(zhí)行;與上司意見不合，他也徑自照自己的意思辦。最終，歸有光因秉性剛直而得罪地方豪強，遭到排擠，被調(diào)至順德府(今河北邢臺)任副職通判，專司馬政。明代，進士作縣令沒有晉升副職的先例，因此，調(diào)任通判名為提升，實為重貶。即使遭受了仕途上的明升暗降，歸有光依然不改敬業(yè)初衷，秉承內(nèi)心的價值信念，勤政為民，恪盡職守。在這個崗位上，他遍覽典籍，調(diào)查研究，編寫了注重實際、眼光獨到的《馬政志》、《馬政議》、《馬政職官》、《馬政庫藏》等文章，梳理歷代馬政的經(jīng)驗教訓(xùn)以供世人參考。此種精神實屬難能可貴。

三 矢志不渝、忍辱負重的堅韌人格

少年時期，歸有光即在項脊軒中開始孤星伴月、寂寞清苦的讀書習(xí)業(yè)生活。王錫爵在《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》記述他“弱冠盡通六經(jīng)、三史、八大家之文及濂、洛、關(guān)、閩之說。邑有吳純甫先生，見熙甫所為文，大驚，以為當世士無及此者。繇是名動四方。以選貢入南太學(xué)”［3］。歸有光的好學(xué)不倦與天資聰穎使其最初的應(yīng)試之路一帆風(fēng)順:19歲補學(xué)官弟子，20歲以第一名補蘇州府學(xué)生員。然而在此之后，這條道路開始急轉(zhuǎn)直下、險象叢生，對歸有光備加折磨，以致他耗費了畢生精力。從20歲起至35歲的15年間，歸有光5次參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，最終在嘉靖十九年(1540)取得鄉(xiāng)試第二名。從35歲起至60歲，在這段人生中最能一展抱負的年華，歸有光繼續(xù)在漫漫科舉路上跋涉前行，承受著八上春官不第的磨難與苦痛，直到嘉靖四十四年(1565)，他終于考中三甲進士，第一次距離顯揚宗族、經(jīng)國濟世的理想如此之近，然而彼時歸有光已年近60，“壯志未酬身先死”的威脅也在另一個方向悄然逼近。這是一段可歌可泣的奮斗史，鮮有人能如此執(zhí)著于心中的理想，人們或者被現(xiàn)實打敗，或者被自己打敗，做了人生的逃兵。

歸有光的這份雄心壯志，具體可以概括為重振家業(yè)和經(jīng)國安邦，能夠同時達成這2個理想的方式，在當時首選登科入仕。經(jīng)商雖能實現(xiàn)財富的積累，但要想以此顯揚宗族，并在政治上有所作為，并非當時的主流。登科入仕與歸有光匡扶家國的志向統(tǒng)一，因此他認準了科考舉業(yè)，并為之忍辱負重，雖八上春官不第其猶未悔。明代科舉以八股取士，結(jié)構(gòu)、句法、字數(shù)都有嚴格的限制，極大的束縛了舉子的思想，明末清初的大學(xué)者顧炎武曾憤而指出:“八股盛而《六經(jīng)》微，十八房興而二十一史廢”［4］，甚至斷言“愚以為八股之害，甚于焚書。”科舉制度正在漸漸失去活力，這條路之于“奔走富貴、行盡如馳”［3］、“習(xí)為記誦套子”［3］、“酣豢富貴，蕩無廉恥”［3］之徒，往往坦蕩通達，但對于磊落正直、堅守“吾心之理”、不與此世道同流合污的歸有光來說，這條道路風(fēng)雨如晦，他走得格外艱辛。

四 細致纖敏、體察入微的仁愛之心

人之一生，俯仰一世，悲歡際遇、升沉榮辱是組成生命樂章的音符。一顆敏感善察的心靈，會因苦難的降臨感到“創(chuàng)巨而痛深”，同時，一顆博大深邃的心靈，又能夠消解、平衡理想與現(xiàn)實的巨大落差，生發(fā)出對抗“痛深”的力量，從深刻的痛楚中汲取前行的動力。豐富曲折的生活閱歷并非成為作家的充分條件，一些僅有簡單平凡的生活經(jīng)歷的人，照樣可以創(chuàng)作出名留青史的文學(xué)作品，如普魯斯特與他的《追憶似水年華》。這其中的關(guān)鍵因素之一便是作家的藝術(shù)敏感。

歸有光在《家譜記》中云:“小子顧瞻廬舍，閱歸氏之故籍，慨然太息流涕曰:嗟乎!此獨非素節(jié)翁之后乎，而何以至于斯也?父母兄弟，吾身也;祖宗，父母之本也;族人，兄弟之分也，不可以不思也。思則饑寒而相娛，不思則富貴而相攘;思則萬葉而同室，不思則同母而化為胡、越:思不思之間而已矣。人之生子，方其少時，兄弟呱呱懷中，飽而相嬉，不知有彼我也。長而有室，則其情已不類矣?！保?］人心不古，世風(fēng)日薄，兄弟族人并沒有歸有光“視其骨肉，舉目動心”般透徹的思考和深沉的痛楚，而是麻木不仁地同其流、合其污，對“兄弟呱呱懷中，飽而相嬉，不知有彼我也”的美好舊日時光和情誼全無眷戀。目睹族門滿目瘡痍的光景，以及種種不合儒家仁愛禮儀的歪風(fēng)惡俗，歸有光不禁“慨然太息流涕”，這讓他備加追憶和景仰先世的道德風(fēng)范。“有光每侍家君，歲時從諸父兄弟執(zhí)觴上壽，見祖父皤然白發(fā)。竊自念，吾諸父兄弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未嘗不深自傷悼也?！保?］祖父的銀絲在心性淵沉的歸有光看來，見證著家族的興衰，記錄著父輩的成長歷程。但家族的日暮途窮，加上明代江南城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟的發(fā)展對封建倫理和宗法制度的沖擊，使得父輩的關(guān)系在成年后不甚融洽，人心不古的現(xiàn)實與歸有光憂時傷亂的情懷相互交織，使他的文章具有撼人心腹的藝術(shù)力量。

五 經(jīng)世致用、崇儒尚實的載道情懷

歸有光雖將畢生精力傾注在科舉考試上，但并未因此而迷失自我，他深刻認識到“科舉之學(xué)，志于得而已矣。然亦無可必得之理”［3］，視科舉為工具和媒介，而非人生的終極理想。歸有光不僅自己踐行這種思想，還希冀矯正歪曲萎靡、投機取巧的社會風(fēng)氣，嚴斥舉業(yè)態(tài)度不端正的讀書人:“近來一種俗學(xué)，習(xí)為記誦套子，往往能取高第。淺中之徒，轉(zhuǎn)相放效，更以通經(jīng)學(xué)古為拙。則區(qū)區(qū)與諸君論此于荒山寂寞之濱，其不為所嗤笑者幾希。然惟此學(xué)流傳，敗壞人材，其于世道，為害不淺。夫終日呻吟，不知圣人之書為何物，明言而公叛之，徒以為攫取榮利之資。要之，窮達有命，又不可必得;其得之者，亦不過酣豢富貴，蕩無廉恥之限，雖極顯榮，祗為父母鄉(xiāng)里之羞。愿與諸君深戒之也?！保?］

嘉靖二十年(1541)，歸有光在第一次參加禮部會試落第后，南返卜居安亭，開始邊讀書習(xí)業(yè)邊講學(xué)授徒的生活。在30至60歲這段困頓于科場的漫長時光里，歸有光除了定期參加禮部會試，便致力于在安亭的講學(xué)授業(yè)。數(shù)百學(xué)子從四方慕名而來，聽他解讀經(jīng)義、談古論今。據(jù)劉聲木《萇楚齋隨筆》記載，“歸震川太仆有光講學(xué)安亭，地址實在嘉定縣境，因此嘉定人士多從之游，后來學(xué)者皆私淑之。閻百詩太史若璩至謂:隆慶以后，天下文章萃于嘉定。以為得太仆之真?zhèn)??！保?］歸有光不僅指導(dǎo)學(xué)生習(xí)科舉之業(yè)，更以儒家義理點化學(xué)生，在讀書的同時不忘關(guān)注國計民生，使他們懂得讀書人的終極舞臺是江山社稷，不是科舉考試，經(jīng)世致用才是正確的讀書習(xí)業(yè)態(tài)度。

“有光學(xué)圣人之道，通于‘六經(jīng)’之大指，雖居窮守約，不錄于有司，而竊觀天下之治亂，生民之利病，每有隱憂于心?！保?］崇儒務(wù)實的歸有光在困頓的布衣生活中，一直將國計民生作為自己的關(guān)注的頭等大事。他思考水利的興修，著有《水利論》、《水利后論》、《三江圖敘論》、《淞江下三江圖敘論》、《論三區(qū)賦役水利書》，提出切實可行的治水方案?！端膸烊珪偰俊肥珍浟藲w有光的《三吳水利錄》，并對此有積極的評價:“有光居安亭，正在松江之上，故所論形勢，脈絡(luò)最為明晰。其所云宜從湮塞而治之，不可別求其他道者，亦確中要害。言蘇松水利者，是書固未嘗不可備考核也?！鼻宕≡鞒中迯?fù)歸有光的陵墓，在他的《修復(fù)震川先生墓記》也有“其所著《三江》、《水利》等篇，南海海公用其言，全活江省生靈數(shù)十萬”［6］的記載。嘉靖三十三(1554)、三十四(1555)年，昆山地區(qū)倭患極為嚴重，他不僅參加抗倭戰(zhàn)爭，還作有《御倭議》、《備倭事略》、《論御倭?xí)?、《昆山縣倭寇始末書》等文章，提出御倭于海上的對策，集合備受倭寇侵擾之苦的中國軍民力量，在各地嚴加查管外人等極具可行性的措施。無奈位卑言輕，這些原本眼光獨具的提案未能受到當政者的重視和采納。但這種經(jīng)世致用的治學(xué)態(tài)度，使得歸有光遠遠拔出流俗之上，與眾多死讀經(jīng)義的兩腳書櫥高下立見。

六 結(jié)語

唐代詩人張若虛在《春江花月夜》中有語:“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見長江送流水”，短短幾句道出了人倫與物理的真諦。在人性的本質(zhì)與心靈的深處，古人與今人并不因歷史時代與社會環(huán)境的差異而有所區(qū)別，人類的性情心態(tài)與精神追求一脈相承，前后相續(xù)，因此我們可以借古鑒今，也可以借今推古。歸有光生逢家道中落，擔(dān)負著考取功名、重振家業(yè)的使命，雖未能像先祖那般免科舉之業(yè)的俗，但他始終保持主體獨立的精神境界，忠實于自己的內(nèi)心，踐行著仁者愛人、匡時濟世的最初信念，并以自己勤于事功的一生將這情懷詮釋得淋漓盡致。

［1］魯 迅．且介亭雜文二集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006．

［2］班 固．白虎通［C］//叢書集成初編本(卷三下)．北京:中華書局，1985．

［3］歸有光．震川先生集［M］．上海:上海古籍出版社，2007．

［4］顧炎武．日知錄集釋［M］．上海:上海古籍出版社，1990．

［5］劉聲木．萇楚齋隨筆續(xù)筆三筆四筆五筆［C］//清代史料筆記叢刊．北京:中華書局，1998．

［6］周曉光，唐萌萌．明代歸有光《三吳水利錄》述評［J］．安徽師范大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版)，2008(1)．

I21

A

1674－5884(2012)05－0154－03

2012－03－25

張文君(1983－)，女，安徽績溪人，碩士生，主要從事元明清文學(xué)研究。

(責(zé)任編校 晏小敏)