歸有光的空中樓閣
——《項(xiàng)脊軒志》文本細(xì)讀

張紅宇

臺(tái)灣作家李樂薇寫過一篇散文《我的空中樓閣》，標(biāo)題中的“空中樓閣”語義雙關(guān)，既指建于山上的小屋猶如聳入天際的樓閣，又指作者理想中獨(dú)立、安靜的生活環(huán)境。重讀《項(xiàng)脊軒志》，忽然覺得，“項(xiàng)脊軒”何嘗不是歸有光的空中樓閣呢？

“項(xiàng)脊軒”是歸有光的書房。讀書人的書房通常是什么樣的呢？不必說書香世家，就是普通讀書人，書房也應(yīng)該是清雅潔凈的；但歸有光用作書房的老屋“塵泥滲漉，雨澤下注”“室僅方丈，可容一人居”，這樣逼仄的空間顯然本來不是做書房的。那么這個(gè)“過午已昏”的幽暗“閣子”本來是作什么用途呢？“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”，“家有老嫗，嘗居于此”。老嫗，“先大母婢也”，是歸有光祖母何孺人的婢女；由“乳二世”可見老嫗是歸有光父親和歸有光兩輩人的乳母?！笆椅鬟B于中閨”，“中閨”是內(nèi)室或閨房，在文中當(dāng)是女主人的臥室。閣子靠近內(nèi)室，方便照看孩子。正因?yàn)殚w子與中閨距離極近，歸有光母親才能聽到女兒哭聲即去閣子探視。老嫗憶及這一場景時(shí)對歸有光說：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！彼裕@個(gè)閣子應(yīng)該是貼近主臥的下人住房。

以年久失修的下人臥室做書房，家庭敗落可見一斑。但歸有光“稍為修葺”，使閣子成為書房，當(dāng)這間書房被冠名為“項(xiàng)脊軒”時(shí)，這間閣子就具有了精神上和文化上的意義，就成了歸有光的灌注心靈的空中樓閣了。

一、寄托志向

由“南閣子”而“項(xiàng)脊軒”，可見歸有光重振家聲之志。古人的書齋名一般都有寓意或者寄托。歸有光遠(yuǎn)祖歸道隆曾經(jīng)在太倉縣項(xiàng)脊涇居住過，歸有光以祖居地為書齋名曰“項(xiàng)脊軒”，且自號(hào)“項(xiàng)脊生”，除了有追念遠(yuǎn)祖之意外，亦有以振興門楣的家族傳人自許之意，他渴望博取功名、光宗耀祖。

這點(diǎn)從項(xiàng)脊軒修葺前后的變化可以看出。項(xiàng)脊軒在修葺前小、舊、破、暗，歸有光修漏堵滲，開窗取光，老屋雖說不再漏雨，且室內(nèi)“洞然”，但室內(nèi)依然窄小、老舊。最大的變化來自庭院，“又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。”在庭院種植蘭桂竹木顯示了歸有光高潔的志趣和高遠(yuǎn)的胸襟?！坝嘧允l(fā)，讀書軒中”，束發(fā)一般15歲左右，不是說歸有光15歲才開始讀書，而是15歲入學(xué)，開始學(xué)習(xí)“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”的學(xué)問，實(shí)則是學(xué)習(xí)如何參與國家政治?！洞蟠鞫Y記·保傅》有言：“束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉?！彼裕ㄟ^科考來“治國平天下”才是封建士子的抱負(fù)。據(jù)學(xué)者考證，歸有光9歲即能文，10歲洋洋灑灑揮就數(shù)千言，12歲“慨然有古人志”，14歲應(yīng)童子試，20歲以童子試第一名補(bǔ)蘇州府生員。按照這個(gè)速度，歸有光必能早登科第重振家聲。

“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲?！辟妊鰢[歌，讀書時(shí)旁若無人；冥然兀坐，思接千載。項(xiàng)脊軒空間的狹小束縛不了歸有光高遠(yuǎn)的志向?！巴ルA寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去”，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”，項(xiàng)脊軒幽雅、安靜而充滿生機(jī)活力，滿滿的都是歸有光對科考的信心。

二、抵御現(xiàn)實(shí)

歸有光常年“扃牖而居”，既是要專心讀書，也是要以此抵御家族敗落的現(xiàn)實(shí)沖擊。請看歸有光不愿見而不得不見的現(xiàn)實(shí)：“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

“異爨”，即分家，這是家族衰落的標(biāo)志。封建社會(huì)盛行“聚族而居”。歸氏在昆山是百年望族，“歸氏世著于吳，自唐天寶迄于同光，百八十年，以文學(xué)科名為公卿侍從，有至令仆封王者，吳人至今紀(jì)之?！睘榫S系家族的榮光，歸有光祖父的高祖在死前留有遺訓(xùn)：“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！?/p>

一個(gè)大家族的盛衰當(dāng)然不會(huì)以祖先的意志為轉(zhuǎn)移，卻人會(huì)受到科舉的影響。如果一個(gè)家族中有人科舉及第踏入仕途，那么，整個(gè)家族就是書香門第、官宦家庭，家族的凝聚力就會(huì)增強(qiáng)；如果一個(gè)家族長時(shí)間無人得到功名，那么凝聚力就會(huì)減弱。歸有光的曾祖中舉之后做過城武縣知縣，祖父做過山東參政但沒有功名，到歸有光的父親則屢試不第，布衣終身，且整個(gè)家族“率百人而聚，無一人知學(xué)者。率十人而學(xué)，無一人知禮義者”。歸家人讀書沒有取得功名，整個(gè)家族社會(huì)地位下降，分崩離析也在所難免。待到寫作此文時(shí)，歸有光已目睹了十余年來家族的敗落。他的描寫非常節(jié)制，但字里行間透露出無限的悲涼與無奈。

歸有光在《家譜記》中寫到：“小子顧瞻廬舍，閱歸氏之故籍，慨然太息流涕曰：嗟乎！此獨(dú)非素節(jié)翁之后乎？而何以至于斯！”這一切，作者雖不愿見，又無力改變，只有把自己關(guān)進(jìn)書房，用小小的項(xiàng)脊軒擋住外界的雜亂喧囂，用讀書來慰藉自己備受摧殘的心靈。

三、超越現(xiàn)實(shí)

“項(xiàng)脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

《項(xiàng)脊軒志》原文中的這段話在入選人教版、蘇教版教科書時(shí)都被刪去了。其實(shí)，這段話對理解文本非常之關(guān)鍵。歸有光是明代“唐宋派”散文的魁首，唐宋派的散文承繼司馬遷、唐宋古文的傳統(tǒng)，主張“文道合一”?！绊?xiàng)脊生曰”這一段就頗得“司馬筆法”真諦，與《史記》的“太史公曰”一樣起到卒章顯志之功?！俄?xiàng)脊軒志》確實(shí)借一軒而寫了三代人，在諸多細(xì)節(jié)中流露出對母親、祖母、妻子的無限眷戀之情，但歸有光寫生活瑣事絕不是單一表現(xiàn)親情，而是有“載道”之意的，這段話就是明證。

歸有光出生于日趨敗落的大家族之中，困窘之中奮發(fā)攻讀是唯一的進(jìn)身之階。然而，造化弄人，少年即嶄露頭角的歸有光卻時(shí)乖命蹇，從20歲童子試第一名起到南京參加鄉(xiāng)試，五上南京，卻連連落第，其間慘淡經(jīng)營，寒窗十五載，直至35歲才考中舉人。然后是三年一次的會(huì)試，次次遠(yuǎn)涉千里北上京都，“八上公車而不遇”。命途乖蹇如此，歸有光卻說“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景”，“敗屋中”有何“奇景”能讓歸有光“揚(yáng)眉瞬目”？解釋唯有一條——那就是歸有光身居陋室而心懷天下！“人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？”蜀清與諸葛亮當(dāng)年也曾不為人知，歸有光以這兩個(gè)人自比，既然巴蜀寡婦清最終能“利甲天下”，隴中諸葛亮能建立不世之勛，自己自然也能為國效力。歸有光的項(xiàng)脊軒即是他的寄身所、讀書地，既然心中所懷是天下，那眼前的困蹇蹭蹬再遙遙無期又有什么關(guān)系呢？

《明史·歸有光傳》記載，歸有光60歲中進(jìn)士后到僻遠(yuǎn)的山區(qū)長興任知縣，“用古教化為治”，一心做廉潔剛正之官，上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，哪怕招致豪強(qiáng)、大吏的不滿和打擊。歸有光興辦學(xué)校，培養(yǎng)后進(jìn)，整治惡吏，平反冤獄，最大限度地把一個(gè)讀書人“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想付諸現(xiàn)實(shí)，深受百姓擁戴。

隆慶二年（1568年），63歲的歸有光終因得罪豪強(qiáng)和上官，而被調(diào)任順德府（今河北邢臺(tái)）通判，管理馬政。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上依然兢兢業(yè)業(yè)。我不知道，當(dāng)歸有光在順德自己建筑的那間土室里廣閱史籍修編《馬政志》時(shí)，是否想起了家鄉(xiāng)昆山窄小的項(xiàng)脊軒——那座寄托他志向、幫他抵御現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的精神上的空中樓閣！