以愛之名，再回首，書悲情

王雁

摘 要：新課標(biāo)版本下的《項脊軒志》被收錄在選修課本《中國古代詩歌散文欣賞》中。單元旨要是“文無定格，貴在鮮活”，更側(cè)重于文本形象所帶來的情感體驗。不僅要帶給學(xué)生審美的享受，更重要的是一種精神上的共鳴和啟發(fā)。因此，不僅僅是一種怎樣的“情”的問題，更重要的是多維構(gòu)建，知人論世，體會日常生活中的真情實感。

關(guān)鍵詞：愛；回首；悲情

《項脊軒志》是明代散文家歸有光的代表作，也是古代抒情散文的典范之作。那么，震川先生要抒發(fā)的是怎樣一種“情”呢？課標(biāo)前的《教師用書》分析得很明確：借項脊軒的興廢，寫與之相關(guān)的家庭瑣事和人事變遷，表達(dá)人物在三世變遷后的感慨以及對祖母、母親和妻子的深切懷念。新課標(biāo)版本下的《項脊軒志》被收錄在選修課本《中國古代詩歌散文欣賞》中。單元旨要是“文無定格，貴在鮮活”，更側(cè)重于文本形象所帶來的情感體驗。不僅要帶給學(xué)生審美的享受，更重要的是一種精神上的共鳴和啟發(fā)。因此，不僅僅是一種怎樣的“情”的問題，更重要的是多維構(gòu)建，知人論世，體會日常生活中的真情實感。

其實每個人的內(nèi)心深處都會有一個最柔軟的角落，那便是愛的國度。身在項脊軒的歸有光曾經(jīng)徜徉在這愛的國度里：夜起誦《孝經(jīng)》時無盡的溫暖，祭掛族譜時眼前的光亮，低眉耳語時暈開的笑顏……當(dāng)愛的影像在生活小事和平凡場景中明晰起來的時候，驀然回首，那已是一個個關(guān)于愛的回憶。歸有光深愛著這一個個回憶。因為在這些記憶的光芒里，有著深愛著他的人和他更為深愛著的人。而那曾經(jīng)觸手可及的溫度卻早已轉(zhuǎn)到時光的背后，留下來的是那揮之不去的，卻又無法言說的傷痛。

所以，因為愛，回首；因為愛，傷悲。

課標(biāo)下，重拾《項脊軒志》：以愛之名，再回首，書悲情。

站在原地的愛——悲之觴

在希臘神話里，該亞是大地之母。當(dāng)?shù)刂討?zhàn)敗的時候，他們會趴伏下身子，親吻大地，從該亞那里汲取力量。那是一種怎樣的力量??！極其溫柔，卻蘊(yùn)含著無堅不摧的力量。這也便是母愛的力量。但母愛對于歸有光來說是模糊的。他已記不起母親的樣子了，母親離開歸有光太久了。那時的歸有光只有八歲，而他的母親也只有二十五歲。

歸有光的母親為多子女所累，而她卻在繁瑣的生活中堅強(qiáng)地站了起來，支撐著家庭的生計。

歸有光的母親默默地奉獻(xiàn)著自己，為沒落的家族、貧瘠的庭院撐起一方綠蔭，而在這方綠蔭庇護(hù)的世界中，唯獨(dú)沒有她自己。在希臘神話里，母親是大地；在中國傳說里，母親是河流。不管是大地還是河流，都滋潤過太多的綠葉，負(fù)載過太多的白帆，而作為她們自身，只是艱苦卓絕的付出和養(yǎng)育。

歸有光是母親的長子，是母親的驕傲、家族的希望。小小的有光依戀著母親，天陰雨濕，仍不肯留宿學(xué)堂。而母親也記掛著他。夜半醒來，仍不忘催促孩兒溫書。那一刻，母親應(yīng)該是幸福的，小有光是母親艱難前行中的光亮；那一刻，小有光是豪邁的，終有一天他會實現(xiàn)書中的宏愿。而母親卻沒能守護(hù)著自己心愛的孩子，待到學(xué)成之時。一年之后，母親走到了生命的盡頭，結(jié)束了自己悲苦的一生。雖然母親為多子女而苦，為家庭所累，但她依然深愛著她的孩子們，為他們奉獻(xiàn)著一切，直到性命驟然而逝。

逐漸成長起來的歸有光是寂寞的，敏感的。十年的時間，束發(fā)讀書軒中的歸有光似乎已經(jīng)習(xí)慣了沒有母親陪伴的日子。書聲從俯昂有致的身影后面飄逸下來，清朗的韻律，和著三五之夜的月光，流瀉到寂靜無人的角落，流淌在淡薄朦朧的世界里，那樣純凈、悠然。

而母親的訊息如風(fēng)過門環(huán)，敲擊著歸有光的心。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。”語未畢，余泣，嫗

亦泣。

通過轉(zhuǎn)述，為兒女每一聲哭泣所牽動的慈母的樣子出現(xiàn)在少年歸有光的眼前。那再簡單不過的一句話，沉淀著一顆母親的心，可憐天下父母心！“兒女的風(fēng)吹草動，會凝聚成

疾風(fēng)驟雨降臨在母親的心靈。當(dāng)我們跋涉在人間的時候，母親的心追隨著我們，感應(yīng)著我們，承載著我們的痛苦，分擔(dān)著我們的憂愁?！庇啄陠誓傅淖髡咧荒軓乃说难哉Z中增加對母親的了解，同時也讓他意識到與母親相處的短暫、母愛的失落以及母親生命歷程的轉(zhuǎn)瞬即逝的哀傷。

那一處老地方，那一個老場景，凝結(jié)著的是母親寄放在原地的愛。歸有光是母親心頭永遠(yuǎn)舍不得的痛，母親是歸有光心上永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。一段悲傷的終止，卻又是另一段悲傷的開始。

立在桌角的愛——悲之切

幼年時母愛的失落，仍會讓少年歸有光內(nèi)心隱隱作痛，但也正是因為這種痛楚，讓他加深了對“家”的理解。因此，“項脊軒”既有追思懷遠(yuǎn)之情，又有“脊梁”挺立之志。盡管舊南閣子狹小昏暗，但是經(jīng)過作者的一番修葺，明亮?xí)橙黄饋?。修葺起來的，難道只是作者的小書房嗎？還應(yīng)該有一顆蟾宮折桂的心?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是中國傳統(tǒng)文人寒窗苦讀的目標(biāo)。然而，這樣的目標(biāo)能在破敗的家道環(huán)境中實現(xiàn)嗎？

歸氏家族本是鐘鳴鼎食之家，無奈家道中落。在《項脊軒志》中也有對這一家庭環(huán)境的記述：“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！弊髡吡攘葦?shù)筆，淡然而平靜地記錄著環(huán)境的改變，家族的變遷。那一片無序和破敗的景象仿佛靜止在文字里，卻依然掩蓋不住文字背后的無奈與悲涼。家族成員的冷漠和融氛圍的破碎，再一次考驗著一顆年少的心。竹葉聲聲，蘭桂無語，在一片光影交錯的世界里，作者在找尋著方向。

“吾家讀書久不效”，是祖母歷經(jīng)滄桑后的內(nèi)心的悲涼?！皟褐?，則可待乎”，是少年時的歸有光重新燃起祖母內(nèi)心日漸干涸的希望。持象笏而至的祖母又給了在項脊軒中苦讀的歸有光重振家風(fēng)，光耀門楣的勇氣。

“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”是疼愛，“兒之成，則可待乎！”是期望，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”是信任，歸有光堅定了前行的方向。

而今，當(dāng)年老祖母拿過來的象笏還放在桌角，而老祖母卻永遠(yuǎn)地離開了歸有光。瞻顧遺跡，那份疼愛，那份信任，那份期望，讓歸有光再也控制不住自己了，長號不自禁。

愛之深，悲之切；情之至，行之堅！

種在樹上的愛——悲之深

歸有光二十三歲那年與妻子魏氏成親。這樁婚事是母親生前為歸有光定下來的?！叭绾巫屛矣鲆娔悖谖易蠲利惖臅r刻。為這，我已在佛前求了五百年，求佛讓我們結(jié)一段塵緣?！泵恳粋€女子都對自己的婚姻報有無限的期許。魏氏是幸運(yùn)的，在她最美麗的時刻，遇到了歸有光。歸有光也同樣是幸運(yùn)的，仿佛是母親在冥冥之中對孩兒的補(bǔ)償。妻子的到來，給歸有光的單調(diào)生活增添了無盡

色彩。

吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”平實的話語卻隱藏不住妻子內(nèi)心的喜悅與滿足。閣子里的那個人是妻子引以為自豪的如意郎君。這也給不得志的歸有光極大的鼓舞。賢淑乖巧的妻子走進(jìn)了歸有光的內(nèi)心世界，融入了歸有光的書齋生活，成了他不可缺失的一部分。妻子的愛，圈出了一片寧靜的港灣，讓不得志的歸有光重拾溫暖，再次揚(yáng)起風(fēng)帆。

然而，命運(yùn)又一次將他深愛的人奪走。歸有光幸福的生活戛然而止。“其后六年，吾妻死，室壞不修。”再也看不到妻子問學(xué)時，崇拜和喜悅的樣子；再也聽不到妻子省親后，自豪與滿足的話語。歸有光離不開妻子，因為妻子已是歸有光生命的一部分?！笆覊牟恍蕖笔桥屡鲇|到破碎了一地的記憶嗎？還是因為那心底永遠(yuǎn)縫合不了的裂痕。妻子的離開，讓歸有光的內(nèi)心不堪重負(fù)。

“其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前?！蔽羧辗蚱薰餐畹捻椉管幰驯恢匦滦掭荨]有妻子陪伴的生活又該怎樣繼續(xù)？

想想妻子種這棵樹時的情景吧！她種的不僅僅是一棵樹，而是對丈夫甜蜜的愛。而今，歸有光站在亭亭的樹下，早已辨不出是樹影還是人影。如蓋的樹下，妻子為歸有光撐起一把天然的傘，為丈夫遮蔽住外邊的風(fēng)雨，但卻遮不住歸有光落向心底的眼淚。

已過而立之年的歸有光，屢試不第，歷經(jīng)了很多的仕途坎坷，他的心靈已經(jīng)被種種辛酸和苦痛折磨得傷痕累累。感情的表達(dá)不再如十八歲那樣外露，而是一種而立之年歷經(jīng)坎坷之后的含蓄和深沉。那段飽含溫情的往事，溫馨甜美，卻也飽藏著深深的傷痛?！笆晟纼擅Ｃ＃凰剂?，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼?！鼻橛卸嗌?，痛有多深。

沉思往事細(xì)思量，當(dāng)時只道是尋常往事如夢，徹痛心扉！“曾經(jīng)在幽暗往復(fù)中追問，才知道平淡從容是最真?！?/p>

歸有光目睹了家族的變遷。破敗的環(huán)境，復(fù)雜的心理，很容易使年少的他在殘燈寒舍的暗夜里，懷戀母親溫暖的懷抱。一個關(guān)于母親的小細(xì)節(jié)，在這個時候都會讓人淚流滿面。

寒窗苦讀無人問，一朝封侯天下知。家道中落的痛苦、光耀門楣的責(zé)任、艱難度日的壓力，讓歸有光意識到肩上的重?fù)?dān)。軒中苦讀，只為找尋方向。祖母的舉動帶給歸有光心靈上的震動。是飽經(jīng)滄桑的老祖母的信任給了歸有光繼續(xù)前行的動力，使歸有光堅定了“學(xué)而優(yōu)則仕”的方向。瞻顧遺跡，感慨尤深。

而立之年，窮途末路之上，既找不到來路，又找不到出路。紅袖添香伴讀書的脈脈溫情便顯得格外溫馨。再回首，是妻子的溫情解開了沒落文人的惆悵，妻子用自己的深情鑄就了愛的避風(fēng)港。簡單的敘述，總會讓人十分愉悅，卻又萬分悲痛。

歲月從歸有光的身邊偷走了很多的東西，卻將最珍貴的回憶留在了項脊軒里。那是一份份有關(guān)愛的回憶。沒有豪言壯語的堆砌，沒有轟轟烈烈的場景，只是平平淡淡，真真切切，卻也飽有化不開的濃情。正所謂：項脊軒見往事，平平淡淡；枇杷樹續(xù)前緣，真真切切。

能把生命偷走的是歲月，但能把生活守住的是我們自己。后來，歸有光開始了他的浮沉宦海之旅，很少回項脊軒了，但項脊軒卻從未與他分離過。因為項脊軒不只在一個老地方，在幾段文字里，最重要的是它在作者的心里。

有關(guān)項脊軒的回首，是以愛的名義，抒發(fā)人世莫測的悲情。

參考文獻(xiàn)：

[1]史建筑.立足文本 讀寫交融：項脊軒志教學(xué)與反思.語文教學(xué)通訊，2005（12）.

[2]歸有光.《項脊軒志》細(xì)讀.名作欣賞，2005（06）.

編輯 謝尾合