千絲萬(wàn)縷難理情，一景一言皆回憶

劉小瑩

《項(xiàng)脊軒志》一直是中學(xué)教材中之經(jīng)典美文。文美，并不僅僅意味其文字曉暢，文理鞭辟，更在于其情意恣肆，以文及情，讀后使人心酣無(wú)窮，猶惦心中。

對(duì)于此篇文章，要是用傳統(tǒng)文言串講之法梳理，無(wú)疑是對(duì)編者之用心領(lǐng)會(huì)不及。古人認(rèn)為人生之“四悲”：少年喪父母、中年喪妻子、老年喪獨(dú)子、少時(shí)無(wú)良師?！八谋敝凶髡呔徒?jīng)歷了兩悲。這怎能讓人不悲傷？但是現(xiàn)在的學(xué)生生活基本都比較快樂(lè)和富足，怎么樣帶領(lǐng)學(xué)生體悟歸有光那種人生至痛，讓學(xué)生從這篇文理兼美的文章得到更多學(xué)習(xí)文言的樂(lè)趣？有必要讓學(xué)生透過(guò)文本重重疊疊的記敘，細(xì)細(xì)品味歸有光之深情。

通過(guò)第一節(jié)對(duì)文言字詞的疏通，學(xué)生初讀文本，初步感受作者與項(xiàng)脊軒的關(guān)系。錢(qián)基博言此文：“睹物懷人，此意境人人所有。以極淡之筆寫(xiě)極至之情，此妙筆人人所無(wú)?！被诖?，我想，在第二課時(shí)中該如何帶領(lǐng)學(xué)生透過(guò)樸實(shí)的文字，體察歸有光痛徹心扉的情感，體味其“以極淡之筆寫(xiě)極至之情”的特色呢？

王錫爵亦曾評(píng)論這篇文章：“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表?！边@篇課文雖然沒(méi)有華美的辭藻，但是讀罷讓人不禁掩卷而泣。那么，這篇文章感人的地方在哪里？歸有光在這篇課文中共回憶了與他生命至關(guān)重要的三位女性的往事。為什么他先憶其母，后憶其祖母及愛(ài)妻？透過(guò)歸有光“哭”的程度，感受他情感之變化，以此作為學(xué)習(xí)這篇文章情意美的抓手，必能讓學(xué)生在學(xué)習(xí)文言的過(guò)程收獲更多。

從想母親，到憶祖母，最后到念妻子，歸有光是如何做到層層推進(jìn)深情，使人同生悲情呢？母親非常關(guān)心歸有光，來(lái)看望他的時(shí)候“以指扣門(mén)扉”，還溫言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)老嫗“兒寒乎？欲食乎？”，動(dòng)作非常輕盈，語(yǔ)氣滿(mǎn)溢關(guān)愛(ài)。而作者并沒(méi)有從正面直接地回憶母親，而是用側(cè)面描寫(xiě)的手法通過(guò)老嫗的回憶展開(kāi)。為什么要借老嫗回憶母親？結(jié)合文章背景體悟，母親是在歸有光八歲的時(shí)候去世，作者對(duì)母親的記憶必然是不深刻的。那作者為什么還會(huì)因?yàn)槟赣H的一個(gè)輕盈的動(dòng)作，兩句簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)而哭泣呢？ 歸有光喪母時(shí)還很小，對(duì)于母親的概念不深，母親于作者來(lái)說(shuō)只是一個(gè)朦朧的記憶，是一個(gè)缺位的角色。但是老嫗回憶起母親來(lái)看望他的這個(gè)情形，抓住最能展現(xiàn)母親慈愛(ài)形象的一個(gè)動(dòng)詞，兩句簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)，使之感動(dòng)落淚。這點(diǎn)生活經(jīng)歷和同學(xué)們的生活很相似——某個(gè)晚上寫(xiě)作業(yè)到很晚了，媽媽輕輕推開(kāi)門(mén)，細(xì)聲地問(wèn)道：“累了嗎？肚子餓了嗎？趕緊去休息吧，明天再起來(lái)寫(xiě)吧。”這樣的動(dòng)作雖細(xì)微，這樣的話(huà)語(yǔ)雖平淡，但卻飽含了母親對(duì)孩子的一片深情。然而，母親曾經(jīng)溫存的問(wèn)候歸有光現(xiàn)在已不能再聽(tīng)到，腦中連一點(diǎn)對(duì)母親的印象都沒(méi)有，對(duì)于母親的形象尚且還要通過(guò)老嫗的描述才能在腦中構(gòu)建起來(lái)，這能不悲嗎？常言道：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處?！蔽恼掠靡粋€(gè)“泣”字簡(jiǎn)練地向我們傳達(dá)了歸有光喪母的悲情。

在一般人心目中，母親的地位無(wú)可替代，但在歸有光心中，祖母的份量更甚之。如何體現(xiàn)出來(lái)？回憶母親的時(shí)候歸有光只是“泣”而回憶祖母時(shí)他卻“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。為什么歸有光對(duì)祖母懷有如此濃烈的感情呢？首先，從“余束發(fā)讀書(shū)軒中”中看出，祖母和歸有光生活的時(shí)間比母親還要長(zhǎng)，他和祖母更親近；其次，母親問(wèn)“兒寒乎？欲食乎？”是從外在的物質(zhì)層面關(guān)心歸有光，而祖母呢？“久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”歸有光八歲喪母后一直和祖母相依為命，祖母稍微長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)歸有光就會(huì)來(lái)找他，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他竟日默默在軒中讀書(shū)的時(shí)候，又深怕他太累太苦太壓抑，足見(jiàn)祖母的這種關(guān)懷更多是在精神層面，比母親的關(guān)心還要深刻。再者，心細(xì)如發(fā)的歸有光還留意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——祖母離開(kāi)的時(shí)候是輕輕合上門(mén)的，深怕驚擾到孫子的學(xué)習(xí)。走時(shí)祖母還喃喃自語(yǔ)“兒之成，則可待乎？”這個(gè)家族雖然人口眾多，但是大家忙著分家，烏煙瘴氣，看到這么勤奮的孫子，祖母只好把重振家業(yè)的希望寄予在他身上，而且還拿出她珍愛(ài)的、或許是傳家之寶的象笏，期盼他考取功名，有朝一日能光耀門(mén)楣，重整家業(yè)。但是，寫(xiě)這篇文時(shí)，歸有光尚未考取功名。所以，一心關(guān)愛(ài)他、對(duì)他寄予厚望的祖母去世了，他卻還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)祖母對(duì)他的期待，望著祖母的遺物，歸有光能不悲痛嗎？對(duì)于祖母的描寫(xiě)，作者沒(méi)有濃墨重彩地描寫(xiě)，只是通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作直接從正面展現(xiàn)祖母形象，讓讀者感受到了深切的祖孫情誼。

接著寫(xiě)喪妻，歸有光沒(méi)有“泣”，沒(méi)有“長(zhǎng)號(hào)”，甚至連個(gè)“哭”字都吝惜，那是不是就代表他不悲傷呢？非也。歸有光也悲傷。妻子死后，他悲傷到“室壞不修”的程度。大家可以想象一下，這間“百年老屋”，之前已經(jīng)有過(guò)“塵泥滲漉，雨澤下注”這些問(wèn)題，現(xiàn)在它不是破漏這么簡(jiǎn)單了，而是“壞”，破敗了，這樣的軒子已然不能住人。房子破敗到可能無(wú)法住人了也沒(méi)心情去修理，可見(jiàn)喪妻帶來(lái)的巨大打擊，使作者生活都沒(méi)有動(dòng)力了。為什么作者會(huì)如此悲傷？課文以“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！薄笆鲋T小妹語(yǔ)……”等情景描述歸有光和妻子間的相處情形，恰好印證了他和妻子感情好到極點(diǎn)。歸有光的妻子時(shí)常來(lái)軒子，或問(wèn)他問(wèn)題，或陪伴他一起讀書(shū)，是他的靈魂伴侶。妻子回娘家后，還會(huì)跟家里人聊起婆家的事情，繼而回家后，又述諸小妹語(yǔ)于歸有光，讀者們可試想兩人曾經(jīng)是多么地幸福！而且，祖母去世后，身邊就剩這如花美眷相伴相隨，陪伴著他度過(guò)寒窗苦讀的日子，現(xiàn)在妻子去世了，他哪里還有心情修理房子呢？直到后來(lái)歸有光生病賦閑在家才想起了修葺軒子，而且他復(fù)葺南閣子后亦不敢久居此地，就怕時(shí)?；貞浧鹋c妻子相處的時(shí)光，睹物思人，所以復(fù)葺后的南閣子也是“其制異于前”。這部分內(nèi)容雖不言“哭”，但卻寫(xiě)出了哭的痛感。直至文末，歸有光一改前朝之寫(xiě)法，只白描眼前之樹(shù)，這時(shí)候的歸有光悲痛不能已，心哀不能言，只能睹物思人。一句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”把歸有光喪妻后“慘惻之思”淋漓紙上。這不就是王錫爵說(shuō)的“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”嗎？

整篇課文歸有光主要立足于一個(gè)“悲”字，從側(cè)面描寫(xiě)，正面描寫(xiě)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)幾個(gè)角度回憶他生命中至關(guān)重要的三位女性，事件雖小，筆觸亦平淡，但敘述層層遞進(jìn)，情感愈發(fā)濃烈。

歸有光的這篇文章雖好，但由于其文言特色，讓很多學(xué)生對(duì)其望而生畏，加上應(yīng)試壓力，很多人不敢深讀、細(xì)品。因此，在課堂上，除了結(jié)合文言之“文”與“言”對(duì)文章進(jìn)行梳理之余，我還讓學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行延伸，從“選材之小”“記事之真”“敘述之細(xì)”這幾個(gè)角度，結(jié)合生活進(jìn)行再次創(chuàng)作，以使學(xué)生從中體味歸有光寫(xiě)人敘事抒情之高超筆法之余，再次觸碰歸有光那顆孤獨(dú)而又悲傷的心靈。