劉自歆
海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》一文中說(shuō):“作品把世界的公開(kāi)場(chǎng)保持在其敞開(kāi)中”[1]“作品的作用在于:自作品中演歷出存在者的無(wú)蔽狀態(tài)的轉(zhuǎn)變,亦即,存在者的存在的轉(zhuǎn)換?!盵2]那么,作為作品創(chuàng)造者無(wú)疑把其人生體驗(yàn)、思想情感乃至生命的本質(zhì)也保持在作品的敞開(kāi)之中,至于如何把握作品,則是關(guān)乎接受者怎樣剝離作品存在的遮蔽,深入體察到“存在者的演歷”的問(wèn)題而已。鑒于此,《赤壁賦》以漢語(yǔ)言文字符號(hào)的精美結(jié)構(gòu)和富有情感、理趣的張力,向世人敞開(kāi)了生命境界的神圣大門(mén)。馮友蘭先生把人生境界分為“自然境界”“功利境界”“道德境界”和“天地境界”,其人生哲學(xué)中,境界是指由人的主觀覺(jué)悟和了解造成的精神狀態(tài)。如果把這一詞語(yǔ)內(nèi)涵引申到對(duì)蘇東坡生命存在過(guò)程的觀照中,不能不進(jìn)一步追問(wèn):蘇東坡“此在”的生命境界究竟有怎樣的特點(diǎn)?是如何形成的?又有怎樣的表現(xiàn)形式呢?從存在論的角度看,決定蘇軾人生觀、影響他詩(shī)文創(chuàng)作的深層動(dòng)因是作者對(duì)生命存在的深度體驗(yàn),對(duì)人生目的與價(jià)值的深刻透悟,因而,以上這些問(wèn)題的提出則開(kāi)辟了《赤壁賦》研究的一個(gè)新視角。
一、“樂(lè)”,寓意凡俗而脫略凡俗
“樂(lè)”直接表現(xiàn)在夜游赤壁、飲酒放歌的文字中,對(duì)此,人們常常關(guān)注的是景與情所構(gòu)成的意境,從而強(qiáng)調(diào)作者抒發(fā)了什么感情。這種做法雖然有淺層對(duì)接之嫌,但也是不錯(cuò)的,如果我們?cè)诖嘶A(chǔ)上再深入地考量作者“此在”的生命境界,恐怕一個(gè)“樂(lè)”字是難以涵蓋的。
首先,蘇軾一生襟懷曠達(dá),無(wú)往而不樂(lè),《赤壁賦》以寫(xiě)樂(lè)為主旨,總體上充滿(mǎn)了“飄然脫去世俗之樂(lè)而自樂(lè)其樂(lè)”(蘇軾《上梅直講書(shū)》)的氣度,但樂(lè)中又含怨慕。這一特點(diǎn)十分突出,一是“舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章?!本聘柰F(xiàn),在傳統(tǒng)古詩(shī)詞中俯拾即是,而且大多與“愁”相關(guān)聯(lián),比如,曹操詩(shī)“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”(《短歌行》),李白詩(shī)“會(huì)須一飲三百杯”“與君歌一曲”(《將進(jìn)酒》),“黃金白璧買(mǎi)歌笑,一醉累月輕王侯”(《憶舊游寄譙郡元參軍》)。蘇東坡酒歌里也總是給人一絲怨愁之感。況且“明月之詩(shī)”和“窈窕之章”同指《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》,其內(nèi)容是表現(xiàn)一位男子在月下思美人而不得見(jiàn)的悵惘、失意情懷,蘇東坡為何如此鐘情地既誦又歌?毫無(wú)疑問(wèn),與這種情懷密切相關(guān);當(dāng)然不是男女愛(ài)情,而是政治失意的人生體驗(yàn),這種微妙的情緒是掩蓋于樂(lè)的。二是蘇子即興所作的歌詞,尤其是對(duì)歌詞中“美人”的理解,歷來(lái)爭(zhēng)訟紛紜,即使是高中教材,不同版本也是涇渭分明。
人教版注:美人,指他所思慕的人,古人常用來(lái)作為圣主賢臣或美好理想的象征。
粵教版注:代指有才德的人。古詩(shī)人多用以指自己懷念向往的人。
不管指代什么,結(jié)合整首歌詞來(lái)看,暗含有思慕、悵惘、黯然的情感是無(wú)可辯駁的??汀耙懈瓒椭保?yàn)楦柙~的基調(diào)是悲涼的,所以簫才可能“和出”并強(qiáng)化悲涼之聲,但是后文“蘇子愀然”“正襟危坐而問(wèn)”“何為其然也”不是同這一理解抵牾了嗎?其實(shí),蘇子內(nèi)心的入世之愁被貶之哀無(wú)時(shí)不在,只是要受用現(xiàn)今無(wú)邊風(fēng)月,卻又時(shí)時(shí)被其牽扯,只好借洞簫嗚咽與賦體主客問(wèn)答形式而出之。而蘇子的神態(tài)、言行不過(guò)是假托之詞,并非確有其事?!短煜虏抛颖刈x書(shū)》卷十五言:“游赤壁,受用現(xiàn)今無(wú)邊風(fēng)月,乃是此老一生本領(lǐng),卻因平平寫(xiě)不出來(lái),故特借洞簫嗚咽,忽然從曹公發(fā)議,然后接口一句喝倒,痛陳其胸前一片空闊了悟,妙甚。”[3]“平平寫(xiě)不出來(lái)”是指如果情感單一,文筆就無(wú)起伏變化,而“借”字是憑借、借助之意,洞悉頗深,下文的怨慕之悲和縱橫議論具備了堅(jiān)實(shí)的依托,方能直達(dá)空前的徹悟之境。
其次,夜游赤壁、飲酒放歌的文字,不但以客觀景物與主觀言行交錯(cuò)而出,而且復(fù)雜的精神情感還有一個(gè)漸進(jìn)的梯度變化過(guò)程。前者在文本結(jié)構(gòu)上顯而易見(jiàn),這里不做贅述,只詳析后者?!扒屣L(fēng)徐來(lái),水波不興”,總寫(xiě)泛游情景,清風(fēng)舒緩流動(dòng),江面澄靜空闊,營(yíng)造出“生氣遠(yuǎn)出”的愜意背景。順勢(shì)“體物”:舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章。先“誦”后“歌”,“歌”比“誦”更能牽動(dòng)情愫,說(shuō)明情感有所增強(qiáng)?!吧傺伞币韵滤木?,景象愈轉(zhuǎn)愈奇,特別是增加了茫茫的霧氣、月色,再加上渺茫的江水,時(shí)空由高而下,由近及遠(yuǎn),動(dòng)靜相參,浩瀚無(wú)邊,渾然一體,使愉悅情感變得撲朔迷離、朦朧夢(mèng)幻。
“縱一葦之所如”至“羽化而登仙”,由實(shí)而虛,游人的精神狀態(tài)已陷入一種恍惚虛幻的境界?!翱v”“凌”是游人所感受到的,仿佛在太空乘風(fēng)而行,遠(yuǎn)離人世,不知所止,飄飄然而入仙界,此刻顯現(xiàn)的嶄新而獨(dú)特的境界,“皆靈想之所獨(dú)辟,總非人間所有!”(惲南田《題潔庵圖》語(yǔ));“于是飲酒樂(lè)甚,扣舷而歌之”,又突然墮入現(xiàn)實(shí)時(shí)空,“甚”字精準(zhǔn)地傳達(dá)了與先前完全不同的精神狀態(tài),至少比“舉酒屬客”推進(jìn)了一步;“扣舷而歌之”當(dāng)然也比“誦明月之詩(shī),歌窈窕之章”推進(jìn)了一步;唱自己即興所作的歌詞時(shí)的怨慕情感,難道不是也比“舉酒”、“誦”“歌”所暗示的憂愁強(qiáng)烈了嗎?
問(wèn)題是,這種以樂(lè)為主、樂(lè)中含怨慕的復(fù)雜情感說(shuō)明了什么?復(fù)雜情感的強(qiáng)度不斷增大又說(shuō)明了什么?“樂(lè)”直接來(lái)源于客觀景物,自然風(fēng)物的各種形式屬性本身往往在審美意識(shí)中不占主要的地位,相反更注重于“心”。蘇東坡在《答謝民師書(shū)》中說(shuō):“求物之妙如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心”,“心”的反映直接映射到“物之妙”上。六朝劉勰《文心雕龍》里說(shuō)道詩(shī)人對(duì)于萬(wàn)物是:“目既往還,心意吐納……情往似贈(zèng),興來(lái)如答?!薄澳考韧€”發(fā)掘出一層比一層更深厚的情感。同時(shí),如果僅是江山風(fēng)月外物,不但“樂(lè)”的外延狹窄了,而且“怨慕”的情感就無(wú)從談起,因此,這種“此在”的生命境界無(wú)疑引導(dǎo)著人們向更深遠(yuǎn)處聯(lián)想和思考。這恐怕要相對(duì)地追溯到蘇軾的人生體驗(yàn)上,尤其是“烏臺(tái)詩(shī)案”的變故上。烏臺(tái)詩(shī)案是坡公思想嬗變的轉(zhuǎn)折點(diǎn),給他帶來(lái)仕途生活的無(wú)比打擊,也給他精神品格帶來(lái)了極大的污辱。元豐五年(1082年),是蘇軾謫居黃州的第三年,經(jīng)歷了“多難畏事,幸毋輕出”的短暫時(shí)期,所處的環(huán)境相對(duì)安定寬松起來(lái),又經(jīng)深研佛道思想的過(guò)濾,他對(duì)人生進(jìn)行了全面的思考,寫(xiě)于元豐二年的《答李端叔書(shū)》言:“回視三十年以來(lái)所為,為起病者,足下所見(jiàn),皆故我非今我也。”他發(fā)生了巨大的蛻變,但從他這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)詞文中,人們?nèi)阅芸闯瞿鞘冀K心有余悸的惶恐和幽怨。即使江山泛游也時(shí)時(shí)縈繞于心,隨著客觀外物的不斷鮮明生動(dòng),世俗之心漸弱,忘我之境漸強(qiáng);怨慕是人生現(xiàn)實(shí)背景的折射,“至樂(lè)”是“此在”的精神狀態(tài),是人生現(xiàn)實(shí)背景反襯的結(jié)果,兩者情感越強(qiáng)烈對(duì)比越鮮明,越能顯現(xiàn)這“樂(lè)”的非同一般,甚至是劫后余生的慶幸,是含淚的竊喜,是脫于災(zāi)難的舒嘯。由此可見(jiàn),游賞之樂(lè)和怨慕之悲正是寄意凡俗而脫略凡俗。
二、“理”,觀照歷史以超越人生
相對(duì)于蘇東坡人生體驗(yàn)而言,“樂(lè)”構(gòu)成其生命境界的本體,而“理”則是其核心。落實(shí)到《赤壁賦》上,且不說(shuō)闡“理”篇幅之重,也不說(shuō)哲理思辨的詩(shī)化語(yǔ)言,單是意境就足以敞開(kāi)了蘇東坡生命境界的全部?jī)?nèi)核;而意境是多樣的、復(fù)雜的,充滿(mǎn)歷史感、人生感、宇宙感的“理”,自然也是一個(gè)重要組成部分。王昌齡在《詩(shī)格》中把詩(shī)分為“三境”:物境、情境、意境。其中的“意境”,不僅指通常人們認(rèn)識(shí)的詩(shī)再現(xiàn)的藝術(shù)畫(huà)面,也包含詩(shī)人對(duì)生命價(jià)值的理性認(rèn)識(shí)。饒宗頤《〈人間詞話〉平議》:“創(chuàng)境者,謂空所依傍,別開(kāi)生面,耆卿、美成闡變于聲情,東坡、稼軒肆奇于議論?!逼渲械摹白h論”則是創(chuàng)境中的理性認(rèn)識(shí);當(dāng)代著名美學(xué)家葉朗說(shuō):“從審美活動(dòng)的角度看,所謂‘意境,就是超越具體的、有限的物象、事件、場(chǎng)景,進(jìn)入無(wú)限的時(shí)間和空間,從而對(duì)整個(gè)人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領(lǐng)悟。這種帶有哲理性的人生感、歷史感、宇宙感,就是‘意境的意蘊(yùn)?!盵4]知其意境,便了然其生命境界。那么,這個(gè)“理”的核心又是如何構(gòu)建的呢?
由泛游赤壁聯(lián)想到曹公其詩(shī)其事其人,自然而然,順理成章?!胺狡洹币韵掳司?,一是大肆渲染,極盡鋪排,狀其聲勢(shì)與氣派,凸顯“一世之雄”;二是在頓挫蓄勢(shì)中,突然下跌,在極大的落差中以寄慨:“而今安在哉?”這一反問(wèn)同“況吾與子”以下四句形成強(qiáng)烈對(duì)比,以此說(shuō)明“吾與子”身賤人微、事業(yè)無(wú)成,從而推演出對(duì)人生、宇宙的思考和追問(wèn)。人生如此短暫、渺小,況且“挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終”“知乎不可驟得”,豈不哀傷到極點(diǎn)?但是這種對(duì)生命價(jià)值的終極之問(wèn),已經(jīng)形成了一個(gè)空前強(qiáng)大的形而上的哲學(xué)境界。
如何看待蘇軾關(guān)于人生短暫和渺小的認(rèn)識(shí)?王水照先生對(duì)蘇軾反復(fù)詠嘆的“吾生如寄耳”和“人生如夢(mèng)”,作了深入的總結(jié)和獨(dú)到的分析:“如果說(shuō),‘人生如寄主要反映人們?cè)跁r(shí)間流變中對(duì)個(gè)體生命有限性的沉思,蘇軾卻從中寄寓了對(duì)人生前途的信念和追求,主體選擇的渴望。那么,‘人生如夢(mèng)主要反映人們?cè)诳臻g存在中對(duì)個(gè)體生命實(shí)在性的探尋,蘇軾卻從中肯定個(gè)體生命的珍貴和價(jià)值,并執(zhí)著于生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?!盵5]王先生的結(jié)論是立足于“蘇軾以人生為流程的思想”得出的,從而指出蘇軾兩種喟嘆的不同,《赤壁賦》所說(shuō)的人生短暫和渺小,當(dāng)側(cè)重于王先生分析的蘇軾喟嘆“人生如寄”的內(nèi)涵。
不過(guò),應(yīng)當(dāng)看到,蘇軾更是把個(gè)體生命放在歷史長(zhǎng)河中加以審視和比較的,曹公和“吾與子”,“蜉蝣”與“天地”,“滄?!迸c“一粟”,“吾生”與“長(zhǎng)江”,四組對(duì)比,生命短暫而渺小的坐標(biāo)點(diǎn)立刻清晰地顯示在歷史和宇宙的大坐標(biāo)系上,而且啟示了蘇子“當(dāng)前”生命存在的意義與選擇——只有超越才能存在。作品接下來(lái)的“水月之辨”,就是沿著這種歷史感、宇宙感的超越的核心進(jìn)行的。既然逝者“未嘗往”,盈虛“卒莫消長(zhǎng)”,那么人生也是永恒的;既然天地“曾不能以一瞬”,那么作為人也應(yīng)是心理平衡的;既然萬(wàn)物與人同在,那么“物與我皆無(wú)盡也”。這種“理”就形成了一個(gè)超曠之境,正如馮友蘭先生所說(shuō):“蘇東坡《赤壁賦》‘哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終。大江、明月是可感覺(jué)底,但藉大江、明月所表顯者,則是不可感覺(jué)底無(wú)窮底道體?!盵6],這個(gè)“無(wú)窮底道體”就是《赤壁賦》敞開(kāi)的生命境界的核心。
談到這一核心,很多人往往從莊子的道家思想那里尋找根源,這固然不錯(cuò),但是,殊不知,這種生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和超越,很大程度上是根植于蘇軾本人的政治生涯、社會(huì)遭遇和人生體驗(yàn)的,而佛道思想只是起到外因的作用,是其學(xué)養(yǎng)、思想、胸襟的必然反映。“作者的風(fēng)格的形成與他在經(jīng)歷艱難困苦的反映有關(guān)。蘇東坡超脫出來(lái)了,怎么超脫的呢?凡中國(guó)歷史上豪放派的詩(shī)人、詞人在作品中喜歡表現(xiàn)歷史感,不只看個(gè)人的得失成敗,而是有通古今而觀之的眼光……這種眼光可使人胸襟博大,看到得失成敗并非個(gè)人之事,自古多矣。這是蘇東坡跳出去的原因之一?!盵7]可見(jiàn)內(nèi)因占有更重要的地位。
三、“適”,源自徹悟而至于終極
詩(shī)變之后“外儒”漸隱,“內(nèi)道”凸現(xiàn),相對(duì)于個(gè)人遭際,他在大自然里找到了精神慰藉和人生歸宿,莊子的“至道”思想迅速發(fā)酵,與天地明月共存,內(nèi)脫一切妄念,外離一切所有相,所敞開(kāi)的生命境界“似乎達(dá)到某種超道德的本體高度”(李澤厚語(yǔ))。《赤壁賦》結(jié)尾部分所描寫(xiě)的自“適”,正是這一境界的終極點(diǎn)。
“而吾與子之所共適”中的“適”,表面上看是對(duì)清風(fēng)明月的享受,其實(shí),內(nèi)涵十分豐富。首先,“適”是來(lái)自徹悟后的大解放、大自由。明月自照,清風(fēng)自來(lái),江水自流,“取之無(wú)禁,用之不竭”,天地與我為一,世間的功名利祿、地位權(quán)勢(shì)、得失榮辱還有什么放不下的?為什么“客喜而笑”?正因?yàn)閺匚颍埐小短扑伟舜蠹椅拟n》卷八說(shuō)得好:“憑吊江山,恨人生之如寄,流連風(fēng)月,喜造物之無(wú)私。一難一解,悠然曠然?!绷硪环矫?,既然“物與我皆無(wú)盡也”,就是說(shuō)生命是循環(huán)不止、生生不息的,那么,為何要囿于世俗物累之中呢?
其次,“適”就是寧?kù)o清空。天地曠闊,萬(wàn)籟俱寂,即寧?kù)o也?!跋幢K更酌”,酒空;“肴核既盡”,乃食空;“杯盤(pán)狼藉”“相與枕乎舟中”,自在本真之態(tài)矣;“不知東方之既白”,不知,不識(shí),在解開(kāi)人生之謎、大徹大悟之后,獲得了大自由,獲得了生活的力量和生命意趣,方能酣睡如此,享受如此;功名富貴,榮辱得失盡在一夜中釋然,人活在世上,還有什么比大災(zāi)大難之后這種自由快樂(lè)更可貴的呢?他在新的精神平衡中洋溢著超乎世俗的圣潔理想。此景此境,當(dāng)是坡公所言“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”。劉熙載《游藝約言》也說(shuō):“太白詩(shī)、坡公文俱有‘空山無(wú)人,水流花開(kāi)之意”,又說(shuō):“東坡文有與天為徒之意”。可見(jiàn)劉熙載已把蘇東坡的人生境界上升到禪宗之境了,但是蘇東坡“適”的境界不是完全脫離世俗化的禪宗境界,而是生命“此在”的終極點(diǎn)。為什么這樣說(shuō)呢?他在黃州躬耕勞作,游覽交友,修身養(yǎng)性,甚至煎茶美食,理發(fā)濯腳,無(wú)不映射出他俗世生活的“適”。但本文之適又毫無(wú)疑問(wèn)地呈現(xiàn)出“此在”的瀟灑神奇、出塵絕俗、忘意于世的境界。《宋大家蘇文忠公文抄》卷二十八:“予嘗謂東坡文章仙也。讀此二賦,令人有遺世之想?!比绻f(shuō)文章開(kāi)頭之“樂(lè)”主要產(chǎn)生于客觀外物與相對(duì)應(yīng)的人身體驗(yàn),那么,此處的“適”則是基于游樂(lè)、思辨、掙扎、超脫之后的選擇。另外,僅錄一詞一文取證:
閑倚胡床,庾公樓外峰千朵。誰(shuí)與同坐?明月清風(fēng)我。別乘一來(lái),有唱應(yīng)須和。還知么?自從添個(gè)風(fēng)月破。(《點(diǎn)絳唇》)
東坡居士酒醉飯飽,倚于幾上,白云左繚,清江右洄,重門(mén)洞開(kāi),林巒岔入。當(dāng)是時(shí),若有所思而無(wú)所思,以受萬(wàn)物之備,慚愧,慚愧?。ā稌?shū)臨皋亭》)
這種隨緣自適、不受羈絆的境界是胸襟雅量的反映,換句話說(shuō),胸襟雅量是產(chǎn)生“適”的生命境界的根源,只有胸襟雅量高遠(yuǎn),境界才能“曠”“適”。陳廷焯《白雨齋詞話》云:“東坡心地光明磊落,忠愛(ài)根于性生,故詞極超曠,而意極和平。”方苞也說(shuō)“所見(jiàn)無(wú)絕殊者,而文境邈不可攀,良由身閑地曠,胸?zé)o雜物,觸處流露,斟酌飽滿(mǎn),不知其所以然而然,豈惟他人不能摹效,即使子瞻更為之,亦不能如此調(diào)適而暢遂也。”(王文濡《評(píng)校音注古文辭類(lèi)纂》卷七十一引)?!冻啾谫x》所表現(xiàn)的“適”當(dāng)然也是胸襟使然,只不過(guò)更強(qiáng)調(diào)了蘇子徹悟后的“此在”精神狀態(tài),故曰:《赤壁賦》敞開(kāi)的生命境界正是以“適”為終極的。
參考文獻(xiàn):
[1][2]陳嘉映:海德格爾哲學(xué)概論[M].三聯(lián)書(shū)店.1995.250.270.
[3]王水照:蘇軾選集[M],上海古籍出版社.1984.389.
[4]葉朗:再說(shuō)意境[J],文藝研究.1999(3).107.
[5]王水照:蘇軾研究[C],中華書(shū)局.2015.80—81.
[6]馮友蘭:新知音[M],華東師范大學(xué)出版社.1996,961.
[7]葉嘉瑩:古典詩(shī)詞講演集[C],河北教育出版社.1997.258.