重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——以海明威《一天的等待》為例

邱世鳳 楊儒平

(成都大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川成都610106)

重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度
——以海明威《一天的等待》為例

邱世鳳 楊儒平

(成都大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川成都610106)

美國(guó)著名作家海明威擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。他的很多作品都是以對(duì)話展開情節(jié)，陳述故事，闡明主題，用簡(jiǎn)單的字眼表現(xiàn)極為豐富和強(qiáng)烈的思想感情。通過(guò)分析海明威的短篇小說(shuō)《一天的等待》中的對(duì)話，展現(xiàn)小男孩在面對(duì)“死亡”時(shí)表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜與坦然。

海明威;《一天的等待》;面對(duì)“死亡”

海明威所塑造的硬漢形象，除了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的鋼鐵英雄，還包括平平常常的普通人。他們有的以超然的姿態(tài)面對(duì)死亡，有的以挑戰(zhàn)的勇氣贏得榮譽(yù)。他們有著共同的“硬漢”品質(zhì):堅(jiān)強(qiáng)勇敢，能夠忍受巨大的精神痛苦或肉體折磨，以非凡的勇氣坦然地面對(duì)痛苦和死亡，在逆境和死神面前保持人的尊嚴(yán)。海明威總是用獨(dú)特的藝術(shù)技巧與風(fēng)格，使主人公永遠(yuǎn)都不失其“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。短篇小說(shuō)《一天的等待》中的小男孩就是這樣一個(gè)具有“優(yōu)雅風(fēng)度”的小“硬漢”。

《一天的等待》(A Day’s Wait)選自海明威的短篇小說(shuō)集《勝者一無(wú)所獲》。該短篇小說(shuō)寫于1933年，其時(shí)，正是海明威創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期?！兑惶斓牡却啡闹挥?058個(gè)詞，它取材于生活中普通的一件事，故事情節(jié)極其簡(jiǎn)單:九歲小男孩沙茨早晨感冒發(fā)熱，父親請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給孩子看病，醫(yī)生量得孩子的體溫為102度，診斷為感冒，開了藥后就離開了。孩子不知華氏與攝氏溫度的區(qū)別，只聽說(shuō)過(guò)體溫超過(guò)44度人就會(huì)死去。孩子以為自己就要死了，從上午九點(diǎn)起就一直靜靜地等待著死亡的來(lái)臨，整整等了一天，在心靈上經(jīng)受了痛苦的折磨，直到晚上孩子才得知自己誤解了醫(yī)生的話，因?yàn)獒t(yī)生當(dāng)時(shí)講的是華氏而不是攝氏溫度。

很多評(píng)論家堅(jiān)持認(rèn)為厄內(nèi)斯特·海明威在改變二十世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)走向方面比其他作家的貢獻(xiàn)大。他喜歡用那種不加掩飾的平鋪直敘、削減式的散文風(fēng)格來(lái)描寫其作品中人物的復(fù)雜心理。

小說(shuō)一開始呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)因身體不適，臉色煞白、渾身哆嗦的小男孩，一大早拖著沉重的腳步，心事重重地走進(jìn)父母的臥室替尚未起床的父母關(guān)好窗戶。

“怎么啦，沙茨?”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去?！?/p>

“不，我沒(méi)事兒?！?/p>

“你回床上去。等我穿好衣服就來(lái)看你。”

等父親下?lián)?，孩子已可憐巴巴地坐在火爐旁，一看就知病得不輕。父親一摸他的額頭，發(fā)現(xiàn)他在發(fā)燒。

“上樓睡覺(jué)去吧，”父親說(shuō)，“你病了?！?/p>

“我沒(méi)事兒，”孩子說(shuō)。

海明威認(rèn)為，在這個(gè)世界上，死亡和毀滅是自然法則的一部分，是不可避免的。人類所面對(duì)的只有兩種選擇，失敗或忍耐。小男孩顯然選擇了后者。為了不讓大人擔(dān)心，孩子盡管感覺(jué)十分難受，卻一再說(shuō)自己沒(méi)事兒，獨(dú)自承受著身體和精神的雙重折磨。他不僅沒(méi)有像一般孩子那樣又哭又鬧，而且還忍著病痛為父母關(guān)好窗戶，擔(dān)心他們著涼像他一樣難受。小男孩的行為體現(xiàn)出了海明威式的“硬漢”特征，這種特征是“他內(nèi)在的自制能力——一種無(wú)論何時(shí)何地都起作用的自我控制能力”。這種能力能使人在逆境中，在痛苦和不幸的時(shí)刻，尤其是在面對(duì)死亡時(shí)顯示自己的勇氣，表現(xiàn)出“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

海明威的文章簡(jiǎn)潔流暢，用洗練的語(yǔ)言直接描寫客觀世界，內(nèi)涵豐富，但有時(shí)作品的“潛臺(tái)詞”不易被讀者領(lǐng)會(huì)。在《一天的等待》中，有三處寫到孩子盯著床腳。第一次是聽到醫(yī)生說(shuō)他體溫102度后，孩子無(wú)心聽父親為他念故事，“他躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛正盯著床腳，神情十分古怪。”第二次是父親外出回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)“他還是我離開他時(shí)那個(gè)姿勢(shì)，臉色煞白，像先前那樣怔怔地看著床腳。”第三次是當(dāng)孩子弄清楚了華氏與攝氏的區(qū)別，明白自己不會(huì)死后，“他盯住床腳的眼光慢慢輕松了。”

孩子為何老盯住床腳?在美國(guó)，傳說(shuō)每個(gè)小孩子都有一個(gè)上帝派來(lái)保護(hù)自己免受災(zāi)難的“守護(hù)天使”。孩子死后，天使會(huì)將他(她)的靈魂帶到天堂去。因此，在小說(shuō)中，垂死的孩子會(huì)在彌留之際看到天使來(lái)到他的床前，給他最后的安慰，讓他在寧?kù)o中死去，然后將他的靈魂帶到天堂去。天使的出現(xiàn)即預(yù)示著死亡的降臨，孩子可能早就聽說(shuō)過(guò)此事。因此當(dāng)他聽到醫(yī)生的話后，內(nèi)心極度恐懼，因?yàn)樗J(rèn)為人燒到102度一定必死無(wú)疑。當(dāng)父親問(wèn)要不要為他念《海盜集》故事時(shí)，他心不在焉地說(shuō):“好吧，你要念就念吧?！贝藭r(shí)孩子已無(wú)心聽任何故事，他最關(guān)心的是天使何時(shí)出現(xiàn)，最害怕的是看見(jiàn)天使。因此他死死地望著床腳，默默地承受著死亡來(lái)臨前的恐懼。

孩子雖不像喬丹們那樣親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和死亡，卻對(duì)死亡十分敏感。他那幼小的心靈里似乎過(guò)早地被輸入了死亡和勇氣的概念，因此能在死亡面前表現(xiàn)出超乎尋常的勇敢和鎮(zhèn)靜，如同尼克·亞當(dāng)斯，這個(gè)海明威眾多短篇小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物一樣。

醫(yī)生家庭出生的尼克生活在二十世紀(jì)初的美國(guó)。他初諳世事時(shí)，首先感受到的并不是周圍世界的寧?kù)o，而是對(duì)死亡的意識(shí)。在《印地安營(yíng)地》里，尼克隨同父親前往印地安人營(yíng)地為難產(chǎn)產(chǎn)婦接生，耳聞目睹了產(chǎn)婦撕心裂肺的尖叫和丈夫因忍受不了妻子剖腹產(chǎn)的痛苦割喉自殺的情景。從頭至尾，尼克都出奇地鎮(zhèn)靜，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫恐懼。父親非常后悔把他帶來(lái)，讓他過(guò)早看到了不應(yīng)該看到的血腥場(chǎng)面。對(duì)當(dāng)醫(yī)生的父親而言，這只不過(guò)是一件“糟透了”的晦氣事罷了。然而尼克對(duì)死亡的敏感程度超乎了尋常。在目睹了鮮血、痛苦和死亡后，童年尼克發(fā)出了“死很難嗎?爸爸?”這樣的疑問(wèn)。尼克的天真詢問(wèn)實(shí)際上是對(duì)人生中每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題——死亡的困惑。父親那漫不經(jīng)心的回答:“不難，我想死是很容易的吧?！弊屇峥?，還有小男孩海茨，對(duì)死亡有了朦朧的認(rèn)識(shí)。唯一不同的是，尼克堅(jiān)信自己不會(huì)死，而小男孩卻相信自己必死無(wú)疑。

既然死是很容易的事，是人類最終的自然歸宿，每個(gè)人都逃脫不掉，那么就應(yīng)該死得坦然，死得體面一些。死，盡管恐怖，但孩子要獨(dú)自清醒地面對(duì):

“你干嗎不想法睡一會(huì)兒?要吃藥我會(huì)叫醒你的。”

“我情愿醒著?！?/p>

“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。”

這些看似簡(jiǎn)短的句子蘊(yùn)涵著孩子不為人知的心事。孩子不是睡不著，而是被死亡的恐懼緊緊纏繞著，讓他無(wú)法入睡。他沒(méi)有將有關(guān)死亡之事告訴父親，怕他擔(dān)心和受到打擊。他支走父親，也不要其他人陪伴，寧愿獨(dú)自一人靜靜地面對(duì)死亡。孩子的表現(xiàn)充分體現(xiàn)了海明威式的“硬漢”品質(zhì):堅(jiān)強(qiáng)勇敢，坦然地面對(duì)痛苦和死亡，勇敢地承受命運(yùn)的重壓，既不唉聲嘆氣，也不怨天尤人，以巨大的勇氣和頑強(qiáng)的毅力，默默地忍受著肉體和精神上的痛苦，努力表現(xiàn)得若無(wú)其事，以一種超然灑脫的態(tài)度直面人生。海明威以含而不露的藝術(shù)表現(xiàn)手法再次展示了小男孩沉著冷靜、臨死不懼的“硬漢”風(fēng)采。

海明威的確是位風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家。他描寫事物，從不摻雜自己一絲一毫的意見(jiàn)，總是以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言把事物的本來(lái)面目真實(shí)地傳達(dá)給讀者，但在這種看似極端客觀的文字下卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的思想感情。

父親外出回來(lái)，聽家里人說(shuō)孩子不讓任何人進(jìn)他房間:

“你們不能進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)，“你們千萬(wàn)不要被我傳染了。”

這句話聽起來(lái)似乎平淡無(wú)奇，極易被人疏忽。但是細(xì)細(xì)品味之后，讀者便能感覺(jué)到孩子那顆幼小童心的善良與體貼。孩子自己忍受著身體上的痛苦和精神上的煎熬，卻不忘關(guān)心家人，生怕自己把病傳染給他們。即使是成年人面對(duì)即將降臨的死亡也會(huì)心生恐懼，驚慌失措，而一個(gè)9歲的孩子在此情況下還關(guān)愛(ài)著家人，再次表現(xiàn)出了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。和孩子形成鮮明對(duì)比的是《乞力馬扎羅的雪》中的哈里。哈里大腿上生了壞疽無(wú)法行走，厭倦地躺在帆布床上，心里煩躁不安，痛苦地等待著生命的結(jié)束。他不僅無(wú)情地傷害愛(ài)他的人，而且還要在他死之前毀滅一切，不留下任何東西，因?yàn)樵谒男哪恐校皭?ài)只是一堆糞土。”

父親上樓去看孩子，發(fā)現(xiàn)“他還是我離開他時(shí)那個(gè)姿勢(shì)，臉色煞白，像先前那樣怔怔地看著床腳?！?/p>

此時(shí)的孩子已經(jīng)完全從心理上接受了自己即將死亡的事實(shí)，他正坦然地等待著天使的來(lái)臨。

“你看我?guī)讜r(shí)會(huì)死?”他問(wèn)。

“什么?”

“我還能活多久才死?”

“你不會(huì)死的。你怎么啦?”

“我知道會(huì)死的。在法國(guó)學(xué)校時(shí)同學(xué)告訴過(guò)我，到了四十四度就活不成了。可我已經(jīng)一百零二度了?！?/p>

原來(lái)孩子混淆了華氏與攝氏溫度的區(qū)別，從早上九點(diǎn)鐘起，就一直在等死，等了整整一天。

當(dāng)孩子終于弄清楚兩種溫度的差異，只說(shuō)了一聲“哦”，結(jié)束了他一天的對(duì)死亡的等待。盡管海明威只用了一個(gè)簡(jiǎn)潔得令人難以置信的“哦”字，卻把小男孩當(dāng)時(shí)的心境體現(xiàn)得淋漓盡致，能使讀者深刻全面地了解到孩子當(dāng)時(shí)的感受。這一天的等待，使孩子幼小的心靈遭受了巨大的折磨，對(duì)死亡逼近的預(yù)感，真是比死亡本身更令他恐怖。明白自己不會(huì)死后，孩子內(nèi)心的緊張漸漸消失，“他盯住床腳的眼光慢慢輕松了，”他再也不用擔(dān)心天使會(huì)出現(xiàn)在他的床腳了。

海明威之所以與眾不同，就在于他描寫主人公面臨死亡時(shí)，總是由內(nèi)心的恐懼逐漸變得坦然，進(jìn)而達(dá)到超脫，呈現(xiàn)出有序的發(fā)展變化狀態(tài)。孩子三次以不同的眼光望著床腳，正是孩子面臨死亡時(shí)的三種心理變化過(guò)程:從最初的恐懼，到坦然面對(duì)，直到后來(lái)的完全釋然。

海明威的恩師舍伍德·安德森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“最偉大的冒險(xiǎn)不是死亡，而是活著?！痹凇兑惶斓牡却防铮Ｃ魍茉炝艘粋€(gè)由恐懼死亡到鼓起勇氣坦然面對(duì)死亡的“小硬漢”。小男孩沒(méi)有做出什么轟轟烈烈的壯舉。他既沒(méi)有像桑提亞哥那樣和大魚進(jìn)行過(guò)驚心動(dòng)魄的搏斗，也沒(méi)有像羅伯特·喬丹那樣為完成炸橋任務(wù)奮不顧身、英勇犧牲，但他在死亡面前所表現(xiàn)出的超凡勇氣同樣令人欽佩不已。小男孩以一種與眾不同的方式展示出了自己的男子漢氣概，和海明威筆下的其他“硬漢”們一樣，在重壓下始終保持著優(yōu)雅的風(fēng)度。

［1］陳良廷等譯.(美)海明威著.海明威文集·短篇小說(shuō)全集(上)［M］.上海:上海譯文出版社，2005.

［2］董衡巽編選.海明威研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

［3］李蔭華.大學(xué)英語(yǔ)(修訂本)BOOK III［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1991.

［4］劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”［J］.外國(guó)文學(xué)研究.1998(2).p.51－54.

［5］劉紅英譯.《太陽(yáng)依舊升起》導(dǎo)讀［M］.天津:天津科技翻譯出版公司，2003.

［6］羅明洲.論海明威的死亡情結(jié)［J］.外國(guó)文學(xué)研究.1999(2).p.43－46

［7］馬·考利.海明威，這頭老獅子［M］.外國(guó)散文賞析.保定:河北大學(xué)出版社，1993.

［8］吳然.“硬漢”海明威——作品與人生的演繹［M］.北京:昆侖出版社，2005.

Grace Under Pressure——Taking Hemingway＇s“A Day＇s Wait”as an Example

Qiu Shifeng，Yang Ruping
(School of Foreign Languages and Cultures，Chengdu University，Chengdu 610106)

The famous American writer Hemingway is good at creating short stories.He uses dialogues to develop the plots，tell the stories and clarify the themes in many of his works.He employs the simplest words to express the richest and strongest emotion.This article aims at displaying the little boy＇s composure and calmness in the face of"death"by analyzing the dialogues in Hemingway＇s short story"A Day＇s Wait".

I207.4

A

1004－342(2012)02－79－03

2011－11－02

項(xiàng)目介紹:本研究為四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃外語(yǔ)重點(diǎn)項(xiàng)目“海明威小說(shuō)中的非主角研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):SC11WY011)階段性成果之一。

邱世鳳(1966－)，女，成都大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授;楊儒平(1966－)，男，成都大學(xué)教授。