楊振寧百歲生日演講：但愿人長(zhǎng)久，千里共同途

文／楊振寧

各位首長(zhǎng)，各位來(lái)賓，各位朋友，各位親戚：

非常感謝清華大學(xué)、香港中文大學(xué)和中國(guó)物理學(xué)會(huì)合辦的慶祝我農(nóng)歷100歲生日的活動(dòng)。我沒(méi)有想到你們請(qǐng)到了這么多人，他們跟我在不同的時(shí)候有過(guò)很多交往。

我是50 年前，1971 年第一次訪問(wèn)新中國(guó)，那次訪問(wèn)是我人生中非常非常重要的訪問(wèn)，使得我對(duì)于新中國(guó)第一次有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，這個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)于以后50 年我的人生軌跡有著非常大的影響。

那次訪問(wèn)，我除了看了住院的父親以外，還看了很多親戚和朋友，其中最重要的，也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。他1971年給我寫(xiě)了一封信，這封信最近發(fā)表在一本新書(shū)里（編者注：指2021年修訂版的《晨曦集》）。這里頭的故事是這樣的，中國(guó)的原子彈成功爆炸之后，美國(guó)的報(bào)紙很快就有了種種的消息。其中一項(xiàng)我注意到，說(shuō)是設(shè)計(jì)中國(guó)原子彈的重要人物里就有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)和在美國(guó)時(shí)的知心朋友，我想他跟我的關(guān)系不只是學(xué)術(shù)上的關(guān)系，也超過(guò)了兄弟的關(guān)系，所以對(duì)于這個(gè)消息我非常注意。

美國(guó)報(bào)紙上說(shuō)，毛主席派飛機(jī)到陜北，把美國(guó)物理學(xué)家寒春（編者注：寒春的英文名為Joan Hinton，核物理學(xué)家）接到北京，幫助中國(guó)制造原子彈。我認(rèn)識(shí)寒春是因?yàn)槲腋谥ゼ痈绱髮W(xué)同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作了20 個(gè)月，而且她還要我教她中文。她沒(méi)有告訴我為什么。一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師、學(xué)生，說(shuō)她要到中國(guó)去跟她的男朋友結(jié)婚，在陜北。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直很想知道這個(gè)消息是不是真的，想知道中國(guó)的原子彈是不是中國(guó)人自己造出來(lái)的，有沒(méi)有得到外國(guó)人的幫忙。所以在1971 年4 個(gè)禮拜的訪問(wèn)之中，我就非常想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題——寒春參加過(guò)中國(guó)原子彈制造這個(gè)故事是真的還是假的。可這是一個(gè)敏感的問(wèn)題，我又不敢問(wèn)。最后，在北京待了好幾個(gè)禮拜之后，我要到上海去，從上海再過(guò)幾天要飛回美國(guó)。在離開(kāi)北京的時(shí)候，鄧稼先到機(jī)場(chǎng)送我。那個(gè)時(shí)候北京的飛機(jī)場(chǎng)很簡(jiǎn)單，所以他一直陪我走到飛機(jī)的樓梯底下，我實(shí)在憋不住了，問(wèn)他寒春有沒(méi)有參加中國(guó)原子彈的設(shè)計(jì)。他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，不過(guò)他要去跟組織上證實(shí)一下，然后告訴我。

那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他說(shuō)沒(méi)有外國(guó)人參加中國(guó)原子彈的制造，除了在最開(kāi)始的時(shí)候略微得到了一些蘇聯(lián)人的幫助，后來(lái)基本上是中國(guó)人自己制造的。他就寫(xiě)了一封信，這封信在第二天派專人送到上海，到的時(shí)候我在上海大廈，上海領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)我吃飯，因?yàn)榈诙煳揖鸵w回美國(guó)。在吃飯的時(shí)候，信差送來(lái)了這封信。

這封信你如果仔細(xì)看，非常有意思。鄧稼先講中國(guó)的原子彈基本沒(méi)有外國(guó)人參與，當(dāng)然沒(méi)有寒春。這封信后面有幾段顯示得非常清楚，他在那幾個(gè)禮拜里跟我見(jiàn)過(guò)好多次，他有想要跟我說(shuō)的話說(shuō)不出來(lái)。在信的最后，他給了我一個(gè)期望，是“但愿人長(zhǎng)久”，他把“千里共嬋娟”變成“千里共同途”。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看懂這句話?！扒Ю锕餐尽?，我想了想，知道這是一個(gè)很深的意思。

最近這封信發(fā)表之后，我又仔細(xì)看了以后，今天，50年之后，我可以跟鄧稼先說(shuō)：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地跟你說(shuō)，我這以后50 年是合了你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意。再見(jiàn)?！?/p>

（選自2021 年9 月23 日《中國(guó)教育報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

為慶祝楊振寧先生百歲誕辰，2021 年9月22 日下午，由清華大學(xué)、香港中文大學(xué)、中國(guó)物理學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕在清華大學(xué)舉行。會(huì)上，楊振寧先生以“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”為題發(fā)表了講話。從這份情真意切的講話里，我們不僅讀出了兩位偉大的科學(xué)家之間的真摯友誼，更應(yīng)該學(xué)習(xí)偉大的科學(xué)家在關(guān)鍵時(shí)刻的正確抉擇。無(wú)論是課文中王選的六個(gè)抉擇，還是選文中鄧稼先和楊振寧的人生抉擇，這些個(gè)人的抉擇在關(guān)鍵時(shí)刻都是以團(tuán)隊(duì)和國(guó)家利益為重，這才是這些抉擇的核心價(jià)值所在。同學(xué)們?cè)陂喿x的時(shí)候，要學(xué)會(huì)透過(guò)演講詞去思考文字背后的信息。

讀有所思

演講詞要有針對(duì)性，要做到“心中有聽(tīng)眾”。讀了這篇演講詞后，再結(jié)合王選的演講詞，你覺(jué)得作者是如何做到“心中有聽(tīng)眾”的？