從《洪堡的禮物》看貝婁的知識分子情懷

姜 楊

（連云港廣播電視大學(xué) 建筑工程系，江蘇 連云港 222006）

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、著名的猶太作家索爾·貝婁（1915～2005）一直被認為是知識分子的代言人。有評論家認為貝婁更多地關(guān)注“身處對文學(xué)藝術(shù)漠不關(guān)心或有敵意的社會環(huán)境中的現(xiàn)代藝術(shù)家的角色”，［1］（P13～24）其作品有“對時代知識分子潮流的詳盡認識”［2］（P2）。貝婁的小說《洪堡的禮物》（以下簡稱《洪》），獲1976年普利策獎，是一部關(guān)注知識分子命運的小說。以薩義德的知識分子論為引導(dǎo)，可發(fā)現(xiàn)這篇小說體現(xiàn)了貝婁強烈的知識分子情懷及其對知識分子的期待：知識分子應(yīng)超越民族界限，反對敷衍趨勢，擔當應(yīng)有之使命。

一、知識分子應(yīng)超越民族界限

愛德華·W·薩義德如此定義知識分子：“在我的心目中，知識分子無疑屬于弱者、無人代表者的一邊，……他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或做法。不只是被動地不愿意，而是主動地愿意在公眾場合這么說。”［3］（P25）他進一步指出，知識分子應(yīng)為民族和傳統(tǒng)設(shè)限，努力超越狹隘的民族和傳統(tǒng)文化的界限，捍衛(wèi)一種超越性的普遍價值。

貝婁本人一直不愿意被稱為“美國猶太作家”，“我從未意識到自己創(chuàng)作時是猶太人，只知道自己是索爾·貝婁，……我把自己看作是一個出身猶太人的人——是美國人，有猶太血統(tǒng)——有一定的生活經(jīng)驗，其中一部分具有猶太的特點?！保?］（P43）之所以拒絕猶太作家的標簽，是因為貝婁認為：“身為作家，他所肩負的責任不是當猶太人的代言人，而是要說出普遍真理和本質(zhì)。”［5］（P224）猶太性的強化會貶損作品的普世價值。作為作家，貝婁從未忘記知識分子的職責，其作品“不應(yīng)被視為特殊的經(jīng)驗世界，而是體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的所有本質(zhì)?！保?］（P40）

在《洪》中，洪堡和西特林是猶太人，也是典型的貝婁式的知識分子代表。與其說小說關(guān)注兩位猶太知識分子在美國社會的成敗，還不如說其更關(guān)注“藝術(shù)家在一個沒有文化，只重視技術(shù)的國家所遭受的悲劇性命運”。［5］（P243）借查理之口，貝婁控訴了美國社會對物質(zhì)主義的崇尚，對作家、詩人等的歧視。查理曾揶揄，“他們把一個好端端的人撬開了骨架，取出了他的心臟，把它像一個小馬達似的關(guān)掉，擱在一邊，等收拾妥當后，又重新發(fā)動了起來?！保?］（P502）相反，詩人“卻不會做子宮切除術(shù)，也無法把飛船送出太陽系”，但詩人的死卻能夠成為“一種值得夸贊的英雄主義的體現(xiàn)”，［5］（P234）“這個國家為它死于非命的詩人而感到自豪”。詩人洪堡的悲劇也證實了“在美國只有致力于物質(zhì)世界的人才能夠獲勝”。［1］（P18）

二、知識分子應(yīng)反對敷衍趨勢

除了通過批判美國社會的實用主義來反襯人們精神的荒蕪、知識分子的無力，在《洪》中貝婁還著重批判了知識分子的敷衍趨勢，“最不應(yīng)該的就是知識分子討好閱聽大眾”［3］（P17）。如班達所言，當今的知識分子處境之難，主要是他們已經(jīng)把自己的道德權(quán)威讓給了“集體激情的組織”，但“他意識到對政府而言，把那些知識分子充當仆役是多么重要的事；把知識分子召來不是為了領(lǐng)導(dǎo)大眾，而是為了鞏固政府的政策”［3］（P13）。透過查理的自我解嘲，貝婁對迎合大眾需求，屈從于物質(zhì)世界的查理表明了否定的態(tài)度。查理深知自己從未教給公眾任何東西，至于給他帶來名譽和金錢的劇本《馮·特倫克》，“并不是我寫的原劇本。我只是提供了一匹布料，導(dǎo)演用它剪裁縫補了他自己的《馮·特倫克》?！辈槔眍^頂有多重榮譽光環(huán)，獲普利策獎，被封為“榮譽軍團”騎士，去白宮赴宴，這些頭銜也是貝婁在現(xiàn)實生活中所擁有的。貝婁提醒知識分子對名譽、權(quán)勢要保持警醒，“普利策獎是發(fā)給那些乳臭未干的小崽子的，不過是對那些招搖撞騙、不學(xué)無術(shù)之輩虛張聲勢的宣傳而已?！彼救艘惨恢睆娬{(diào)，藝術(shù)家“在權(quán)勢面前，應(yīng)該像覲見喬治三世的約翰遜博士一樣，不卑不亢”；對心存幻想的藝術(shù)家，他指出，“這次晚宴上，總統(tǒng)幾乎整個晚上都在跟大衛(wèi)·洛克菲勒商談經(jīng)濟方面的問題，……但是就小說的未來、美國文化的未來，總統(tǒng)沒有跟任何人聯(lián)絡(luò)?！保?］（P173）貝婁不愿成為總統(tǒng)的“文化裝飾品”，他本人就曾拒絕參加林頓·約翰遜總統(tǒng)的宴會。這與班達的知識分子形象是吻合的：“特立獨行的人，能向權(quán)勢說真話的人?！保?］（P17）

三、知識分子應(yīng)擔當應(yīng)有之使命

貝婁希望知識分子能夠擔當應(yīng)有之使命，并對未盡職的作家發(fā)起責難。查理屈從于名譽和物質(zhì)享受，忽略了一名創(chuàng)造性藝術(shù)家的職責。查理“靠為死人寫傳記賺錢糊口”，但“作家得受雇傭他的人的訓(xùn)練，直到他相信一切為止。讀讀任何一部美國偉人的自傳吧，……你就會明白，他那洗過腦筋的作家們是如何忠誠地再造他的例證?！奔幢闶寝Z動一時的劇本，也是查理“順著導(dǎo)演蘭普頓的思路，按照他的旨意和意圖改戲，因為只有這樣才能算數(shù)”。貝婁批判了查理的這種行為，認為這讓查理才思枯竭，處于困頓。貝婁曾提出對現(xiàn)代作家的憂慮，“原來有生命力的自由撰稿人現(xiàn)在都……成了文化官僚或文化官僚的幫兇?！保?］（P195）在獲獎演說中，他直接苛責作家作為知識分子忽略了自身的使命，“知識分子的社會有許多受人敬重的觀點：如關(guān)于社會、人性、階級、政治……的見解，而作家中很少有人去思考這些觀點，哪怕是最優(yōu)秀的作家。”［7］（P656）

薩義德認為，“知識分子的代表是在行動本身，依賴的是一種意識，一種懷疑、投注、不斷獻身于理性探究和道德判斷的意識?！保?］（P23）除了批判，貝婁也一直在行動。貝婁把自己的希望寄于查理，讓查理與薩克斯特一起創(chuàng)辦《方舟》，“這個刊物也許永遠不會出版——我一直在思考著必不可少的聲明和曉諭世人的真理”?，F(xiàn)實中，貝婁在為雜志《方舟》確立宗旨時指出，“人們的注意力轉(zhuǎn)移到了眼前的現(xiàn)實問題上，……無暇顧及藝術(shù)、理智和秩序了，而這正是《方舟》的任務(wù)”，貝婁希望雜志能成為國際文化群體活動、說話的地方，“在這里的人都會尊重藝術(shù)、理智和秩序，這正是他們的生命；在藝術(shù)、理智和秩序出現(xiàn)問題，處于衰落時，他們也要敢于提出批評。”［5］（P226～227）

最后，貝婁讓查理選擇“過另一種生活”——為藝術(shù)和藝術(shù)家做些什么。這也是貝婁希望知識分子過的生活，“作家是受人尊重的。聰明的讀者對他們很有耐心，繼續(xù)讀他們的作品，……期待著從藝術(shù)中聆聽神學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)和純科學(xué)中聽不到的內(nèi)容?！祟愒诤诵奶帪闋幦∽杂啥w斗爭，個人則以喪失人性來爭取靈魂的主權(quán)。作家不進入人生的核心，只是他們不愿意罷了，如果愿意的話，他們隨時可以進去。”［7］（P658）

［1］Allan Chavkin，Nancy Feyal Chavkin.Saul Bellow’s Martyrs ＆Moralists：The Role of the Writer in Modern Society［A］.Eugene Hollahan.Saul Bellow and the Struggle at the Center［C］.New York：AMS Press，1996.

［2］Hyland，Peter.Saul Bellow［M］.London：Macmillan Education Ltd.，1992.

［3］（美）愛德華·W·薩義德.知識分子論［M］.單德興，譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

［4］Miller，Ruth.Saul Bellow：A Biography of Imagination［M］.New York：St.Martin’s Press，1987.

［5］周南翼.貝婁：20 世紀文學(xué)泰斗［M］.成都：四川人民出版社，2003.

［6］（美）索爾·貝婁.洪堡的禮物［A］.索爾·貝婁全集（第六卷）［C］.蒲隆，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］20世紀諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞［M］.毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2001.