“疾病”的隱喻與影視劇敘事

王濟遠，王建成

(濟南大學歷史與文化產(chǎn)業(yè)學院，山東 濟南 250022)

隱喻是我們通常所說的比喻的主要形式之一，作為一種表達和修辭方式，人們的思維、言說恐怕一刻也離不開隱喻。疾病本來是一種自然的現(xiàn)象，可是在工業(yè)文明的發(fā)展進程中，疾病卻越來越具有了濃厚的文化色彩，可以被浪漫化，也可以被妖魔化。隨著西方后工業(yè)時代的來臨，健康本身終于符合了既帶有宗教色彩、又帶有商業(yè)氣息的價值標準。在二元對立思維方式支配下，健康成為上天給予德行完美者的回報，疾病則成為德行不良者乃至道德敗壞者應得的報應，成為可以構成隱喻的主體。隨著消費社會及信息時代的來臨，商品的過剩、圖像的泛濫成災又造成了隱喻在影像中的泛濫，圖像甚至取代詞語，作為另類語言的直觀形式，已經(jīng)成為真實世界的“影子”。而疾病的隱喻與圖像的遭遇成為二者在消費社會里“美麗的邂逅”，大大影響了影視劇敘事。

一、疾病的隱喻——以二元對立的方式對世界的闡釋

“隱喻”是由英文metaphor一詞翻譯過來的，而metaphor則來自古希臘語 metapherein，其中 meta意思是“超越”，pherein的意思則是“傳送”或“轉移”。在這種語言程序中，一個事物的某些特征被“傳送”或“轉移”到另一個事物上，人們就把這個事物與那個事物等同起來，以便認識、評價這個事物。隱喻不僅使文學描繪顯得生動、形象和充滿想象力，而且是語言、思維的基本形式與特征，在某種程度上，沒有隱喻一個人就不可能進行思考，“在其原始的、歷史的十六世紀存在中，語言并不是一個任意的體系;它被置于世上并成為世界的一部分，既是因為物本身像語言一樣隱藏和宣明了自己的謎，又是因為詞把自己提供給人，恰如物被人辨認一樣。人們?yōu)榱苏J識大自然而打開、鉆研和閱讀的書本中的重大隱喻，只是另一個傳遞的相反的和看得見的方面，而且是更為深刻的方面，它迫使語言存在于世上，存在于植物、草木、石頭和動物之間。”①［法］?？?《詞與物——人文科學考古學》，莫偉民譯，上海:上海三聯(lián)書店，2001年版，第7－48頁。

如果說隱喻是語言中普遍的修辭現(xiàn)象，疾病則是社會中普遍的自然現(xiàn)象，二者的結合也就成為不可避免的事情。美國著名文化批評家蘇珊·桑塔格結合自己兩次罹患癌癥的經(jīng)歷，在1978年寫出《作為隱喻的疾病》(Illness as Metaphors)，1989年寫出《艾滋病及其隱喻》(AIDS and Its Metaphor)。正像隱喻的“意義世界”成為現(xiàn)實世界的“影子世界”一樣，桑塔格指出，諸如結核病、麻風病、梅毒、癌癥、艾滋病之類的疾病一步步隱喻化，從僅僅是一種自然的疾病轉換成一種道德評判或者政治態(tài)度，且一種疾病的隱喻轉換成另一種疾病的隱喻，鬼魅般的隱喻影子纏繞在疾病之上，人們從疾病這一自然現(xiàn)象也洞察出人生萬象。人的思考離不開隱喻，人們時時處處以隱喻的方式思考，疾病這個自然現(xiàn)象及不幸被疾病纏身的患者，在人們隱喻方式思考下被闡釋出層出不盡的文化、道德、政治涵義，不僅為掌權者對外擴張、打擊政敵提供了絕好的話語和口實，還使患者尤其是癌癥患者倍感自卑。桑塔格對疾病的分析“顯露出她的后現(xiàn)代主義視角，即對于‘精神、身體’二元論的解構?！雹诰匣荼?《桑塔格論藝術》，長春:吉林美術出版社，2007年版，第23頁。

隱喻不僅使疾病背負了沉重的道德包袱，而且在二元對立思維方式的支配下，還使不同的疾病之間等級森嚴?！胺尾康牟碾[喻的角度來說，是一種靈魂病;癌癥作為一種能攻擊身體任何部位的病，是一種身體病?！雹賁usan Sontag，，Illness as Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1978，p18，p28，p63，p13.在西方文化中，精神是高于物質的，靈魂是高于身體的，于是同樣的病卻因為發(fā)生部位不同而具有了高低貴賤之分，二元對立的思維方式得以在疾病領域里運用，“自然”的病具有了濃厚的文化色彩，疾病的等級之分尤使患者及家屬無地自容?；夹呐K病沒有什么丟人的，肺部患病也不是難以啟齒的事，因為心臟、肺都是位于身體上半部，而上對下正如精神對肉體一樣具有優(yōu)越性，具有高貴性。

在不同時代，疾病被賦予的涵義是不同的，疾病不僅被等同于時代的符號，后來者出現(xiàn)的惡病怪疾往往接過以前的臭名昭著的罪名，如一些有關結核病的意象轉移到癌癥上，而有性命之虞、有失人格的艾滋病又使癌癥變得平淡無奇。從結核病到癌癥再到艾滋病，人們經(jīng)歷了時代和社會的變遷。例如，十九世紀結核病是最普遍的死因，也成為沒落的貴族諷刺、反對上升的資產(chǎn)階級的手段。被剝奪了政治特權又喪失了經(jīng)濟優(yōu)勢的貴族只剩下所謂的有文化修養(yǎng)、高貴禮儀、高雅趣味的優(yōu)勢，結核病的消瘦和蒼白正好與資產(chǎn)階級的富裕與物質性形成鮮明對比，“對于那些勢利小人、暴發(fā)戶和一心往上爬的人來說，結核病是文質彬彬、富有涵養(yǎng)和情感豐富的標志”②Susan Sontag，，Illness as Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1978，p18，p28，p63，p13.。進入工業(yè)社會以來，發(fā)達資本主義強烈要求對外擴張、創(chuàng)造新的需求，有關癌癥的新隱喻應運而生，“癌癥被描繪成了這樣一些意象，它們包括了二十世紀經(jīng)紀人的種種負面行為:畸形增長;能量壓抑，這種壓抑是指拒絕消費或花費。”③Susan Sontag，，Illness as Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1978，p18，p28，p63，p13.進入當代社會以來，艾滋病的傳染性和危害性又使艾滋病成為當今信息時代的隱喻，“正像工業(yè)污染和全球金融市場體系所帶來的后果一樣，艾滋病危機證明了世界上發(fā)生的大事非但不是某個地區(qū)、某個地方、某個范圍的事情，而且具有全球性，一切可能流傳開來的事物都有可能廣為流傳，任何問題都注定會成為世界性的問題?！雹躍usan Sontag，，AIDS and Its Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1989，p180，p128.這樣，從貴族社會到工業(yè)社會再到后工業(yè)社會的演變，通過從結核病、癌癥到艾滋病的隱喻演變反映出來。影視領域里的疾病隱喻敘事既是這種文化觀念的表現(xiàn)，又通過鋪天蓋地而來的圖像文化加強了這種觀念的傳播。

二、“高貴的疾病”與影視愛情劇

在一些講述浪漫愛情故事的影視劇中，俊男靚女們的愛情特別令人憧憬，但這種有價值的“美好”如果被突如其來的激變撕毀，那么真正吸引我們的不僅僅是愛情本身，而是愛情帶來的期盼、憐憫與恐懼。讓主人公突患疾病無疑是增強悲劇性的重要敘事手段，但關鍵是何種疾病既能激發(fā)人們對美好愛情的想象，又能帶來具有激動人心的、持久而又深刻的悲劇力量呢?身體下半部分的病，尤其是容易有損美麗容顏的病難以在愛情劇中增強悲劇力量。而“高貴的”疾病既稀釋了人們的厭惡，又升華了悲劇的力量。疾病與愛情的聯(lián)系在影視劇中屢見不鮮，一些特殊的疾病與愛恨情仇聯(lián)系起來則會使愛情故事更加凄美動人，這些特殊的疾病必須是高貴、高雅之病，尤其是不能破壞面容美麗的病，如發(fā)生在肺部的病、除面部以外其他部位的病，這是因為在消費社會里，“美麗之于女性，變成了宗教式絕對命令。”⑤［法］讓·鮑德里亞:《消費社會》，劉成富，全志鋼譯，南京:南京大學出版社，2008年版，第124頁。小兒麻痹癥的癥狀和后果本來是十分可怕和令人憐惜的，可由這種病不影響面部，而面部位于身體的“上部”——代表著崇高和神圣的上部，這種病就奇怪地不令人厭惡了，好像面部猶如靈魂一樣跟身體分裂了，“這種分裂，其實是歐洲文化中肖像學傳統(tǒng)的實質，即描繪基督教徒殉道的肖像學傳統(tǒng)。在這一類描繪中，對殉道者面部表情的刻畫與其身體所遭到的折磨形成了令人驚恐的分裂”，“在面部的下方，是正在遭受毀滅的身體。在身體上方，人的形象體現(xiàn)于面部，他向上望著，望著別處，絲毫顯示不出任何痛苦或恐懼;他已經(jīng)在別的地方了”⑥Susan Sontag，，AIDS and Its Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1989，p180，p128.。如果說古希臘的命運悲劇、莎士比亞的性格悲劇、易卜生的社會悲劇、奧尼爾的當代悲劇能夠體現(xiàn)生命本身的缺憾和不幸，“疾病的悲劇”同樣是人類悲劇意識的根源，同樣能夠體現(xiàn)愛情本身的缺憾和不幸。

結核病曾一度被視為“浪漫之病”，結核病患者常被視為生性敏感、天生不幸、富有創(chuàng)造性和激情的人?！敖Y核病被想象為能夠引起性欲，并且能產(chǎn)生一種非凡的性誘惑力”⑦Susan Sontag，，Illness as Metaphors.New York:Famar，Straus Giroux，1978，p18，p28，p63，p13.，這也就給結核病患者染上了濃濃的羅曼蒂克色彩。于是，結核病患者不僅能使自己有限的生命超凡脫俗，還被想象成愛情病的一種變體。十九世紀的文學描寫中，對結核病患者的死作了極樂世界般的描寫，死亡一點也不使人覺得恐怖，狄更斯還把結核病描繪為一種使死亡變得“優(yōu)雅”和“令人肅然起敬”的疾病。上世紀80年代，日本青春偶像劇電影《絕唱》的愛情故事深深打動了人們。大地主的兒子順吉不顧父親的反對，與出身底層的姑娘小雪相愛，后為了愛情私奔。不久順吉應召入伍，兩人臨別相約不論身在何處，每日同一時間都唱他們訂情的“木挽歌”。戰(zhàn)爭結束，順吉復員回來，令人向往的花好月圓的日子即將到來，小雪卻不幸患上了結核病，最后死在了愛人的懷里，愛的臉龐已經(jīng)消失，而愛的微笑還在，愿意去愛卻不能再去愛的殘酷現(xiàn)實令無數(shù)青年男女淚流滿面，肝腸俱斷。

白血病同樣是愛情劇敘事的首選。癌癥是絕癥，會令人無比痛惜男女主人公的遭遇，且癌癥不像艾滋病那樣具有傳染性，因此不會令周圍的人感到恐懼，最重要的是，白血病絲毫不會影響女主人公的美麗，對容顏構不成任何威脅，白血病一類不破壞容顏的疾病則成為眾多愛情劇悲劇的首選。上世紀八十年代的日本電視連續(xù)劇《血疑》風靡一時，山口百惠與三浦友和這對金童玉女演繹了無數(shù)人心中最動人的凄美愛情故事。在《血疑》中，正值青春年華的幸子與光夫真情相愛，可惜幸子不幸患上白血病。幸子是個美麗善良的姑娘，是東都大學醫(yī)學院副教授大島茂的女兒，在一次偶然發(fā)生的科研事故中受到了放射性鈷60的輻射感染，不幸得了白血病，經(jīng)常需要輸血治療。醫(yī)學院學生光夫通過多次給幸子輸血，雙方逐漸陷入熱戀。但是，幸子的親生父親竟然是光夫的父親相良英治，她與光夫是不能結合的，但他們這時都還不知道是同父異母的親兄妹。而幸子的病愈發(fā)嚴重，只能再活半年至一年時間，這些都使他們的親人憂心忡忡。經(jīng)過重重磨難，幸子與光夫一起乘著游艇出海，最后在光夫的懷抱中安詳?shù)仉x開人世，而直到最后一刻，幸子的美麗仍然完好無損地遺留在人間，使人們?yōu)椤懊利悺钡碾E落痛徹心肺。

韓國電視連續(xù)劇《藍色生死戀》幾乎重復了《血疑》的故事，男女主人公都是帥哥美女，女主人公同樣是患上了白血病，其間的愛情故事因為白血病的加入而使情節(jié)跌宕起伏，時刻牽動著人們的心弦?！对谑澜缰行暮魡緪邸肥侨毡九枷駝。仓貜椭利惖呐鹘腔及籽∪缓笏廊サ墓适?。疾病的隱喻在多部韓國青春偶像劇屢試不爽，賺取了青年觀眾大把大把的眼淚?！痘榧啞贰ⅰ抖緫俑琛?、《美麗日子》、《天國階梯》等中的女主角之所以都患上絕癥而又不致于有損于美麗的容顏，尤其是這種能置人于死地卻無損于容顏的白血病，原因就在于這些病雖然讓人恐怖，卻非但不讓“美麗”打折扣，反而更能使人對真心相愛的戀人不能實現(xiàn)幸福結合而痛徹心肺，更能抓住觀眾的心，從而達到悲劇的震撼力量。

三、“邪惡的疾病”與影視劇敘事

與“高貴的疾病”相對應的是人的身體下半身的疾病，我們權且稱之為“邪惡的疾病”。在影視劇敘事中，與肺結核、白血病等“高貴的疾病”相反，這種“邪惡的疾病”如艾滋病等則從反面“瓦解了愛情”。疾病有等級之分的觀點不僅讓下半身患病(尤其是性病)的人羞愧難當，而且臭名昭著的疾病往往跟情欲的泛濫、異性戀的毀滅聯(lián)系在一起。從柏拉圖開始，感性/理性、精神/身體、男/女、異性戀/同性戀的二元對立成為固定模式，男女之間的愛情應該符合父系文化秩序，應該是“生產(chǎn)性愛情”，非異性戀建構的情欲是可恥的，是不見容于主流社會的。“在我們的文化中，愛情可以而且必須作為‘目標受壓抑的性欲’來實踐，并遵循由一夫一妻制的父權社會對此施加的所有禁忌和壓制。一旦超出了這種合法的表現(xiàn)，愛情就是破壞性的，根本無助于生產(chǎn)性和建設性工作?！雹伲勖溃莺虏亍ゑR爾庫塞:《愛欲與文明——對佛洛依德思想的哲學探討》，黃勇，薛民譯，上海世紀出版集團，2008年版，第175頁。當今社會中不允許單純追求情欲放縱的愛情，更不允許同性之間的“愛情”，于是臭名昭著的疾病的隱喻同樣跟影視劇緊密聯(lián)系在了一起。例如，艾滋病的肆虐使人們不僅對婚外性關系大為焦慮，更是對違反常規(guī)的性行為深感恐懼，因此對異性戀的頌揚及對同性戀的憎恨同自身的生命安全、對美好愛情的向往緊密聯(lián)系在一起。

20世紀末美國電影《霓裳情挑》講述了一個超級名模陷入同性戀的凄慘故事。吉婭是世界第一超級名模，生于賓州，從小受盡父母的虐待。她18歲就成為紐約的著名模特兒，《大都會》、《風尚》等雜志的封面上有她的大幅彩照，數(shù)不清的男人愛慕她、追求她，可她偏偏對男人沒有興趣，而是勇于追求同性之間的愛情。但是，當時的道德觀念卻不允許她這么做，身上背負的榮譽使吉婭感到來自社會的巨大壓力，為了尋求解脫她不幸選擇了毒品，最后在1986年死于艾滋病，芳齡僅26歲，激起了人們對她的痛惜及對同性戀、艾滋病的痛恨。1992年法國電影《瘋狂夜》也是關于艾滋病的主題。主人公本應擁有美好的人生，卻因沾染上同性戀這一“可恥的病”受到懲罰——患上了艾滋病，劇中對背叛愛情、違反異性戀常規(guī)所受到的懲罰得到了淋漓盡致的表達。

在白血病題材的影視劇中，情欲向愛情升華了;在艾滋病題材中，愛情則向肉欲沉淪了。西方社會的主流道德認可異性之間的愛情和情欲，視艾滋病“是上帝對不按其所立規(guī)則生活的人的社會審判”，艾滋病是“上帝的懲罰”和“自然的報復”，艾滋病這一隱喻當然也成為影視愛情劇反面教材的首選。

疾病的隱喻還運用到了情色作品中，色情被看作是一種需要診斷的疾病?！吧樽髌繁豢醋饕环N集體病態(tài)，是整個文化的疾病，而其來源大家都一致認同?！雹谔K珊·桑塔格:《色情之想像》，見《激進意志的樣式》，何寧等譯，上海:上海譯文出版社，2007年版，第43頁。實際上，人類的性本是一種自然的愉悅本能，父系道德偏要以“醫(yī)生”的名義斷定人類的性“不健康”，冠之以“淫穢”病。正像對一個人健康與否的診斷要對其進行道德考量，對一個婦女是貞女還是蕩婦的診斷要進行是否患上“淫穢病”的考量。貞女與蕩婦猶如健康與疾病，貞女是健康的、崇高的，蕩婦是淫穢的、低賤的，二者之間有著不可逾越的鴻溝。當代中國評論界用“軀體寫作”或“下半身寫作”來指斥一些所謂的“美女作家”的作品，來抵制那些潛藏在文學敘事中的性器官、性行為的肆意描寫。在影視劇中，正經(jīng)女人的面部絕對看不出對性的欲望，只有淫蕩的女人如蕩婦、妓女、女特務為了勾引男人才有豐富、露骨的表情，且更多表現(xiàn)的仍然是她們性感的身體，因為只有“淫穢”的肉體才會徹底瓦解人的意志。

疾病的隱喻通過迎合大眾的審美趣味和審美習慣來追求高收視率、高票房收入。白血病題材的影視愛情劇之所以感人，形形色色的“蕩婦”之所以肆無忌憚地展露軀體，正是人們二元對立的思維方式和畸形的父系道德意識在作怪，而影視劇恰恰通過這種疾病的隱喻來迎合和滿足大眾的審美欲求。不僅如此，這種影視劇在賺取觀眾大把鈔票和淚水的同時，也在或隱或現(xiàn)地傳播當代消費社會的消費意識形態(tài)和價值觀，在消費社會里，“身體被出售著。美麗被出售著。色情被出售著?！雹郏鄯ǎ葑尅U德里亞:《消費社會》，劉成富，全志鋼譯，第127頁。這二者都是需要我們警惕的。