●文 毛志成
反芻的俗稱叫“倒嚼”(“嚼”字讀音為第四聲),指的是某些草食動物如牛、駱駝等等吃了草之后,夜里靜臥下來便將食物退回到口中細嚼一番,使其再回到胃中。隨著胃的蠕動,加上胃液的分泌,使食物變成了營養(yǎng),以利于強身健體。
文化也一樣。假如只是一味地生吞活剝各種知識、思想、主義、學(xué)說、理論、口號以及時髦的行為或語言,拒絕反芻,到頭來即使貌似高大肥碩,實際上也是一種病態(tài),包括病態(tài)式的瘦高或病態(tài)式的虛胖。而且,又常常伴之以發(fā)燒或發(fā)狂。
幾十年前的極左年代尤其是“文革”,喊出的口號是“徹底砸爛舊世界,努力創(chuàng)建新世界”。最后落到的結(jié)果是什么?只能是“愚昧的神圣化和神圣的愚昧化”。從二三十年前、十幾年前、幾年前開始,尤其是今天,中國的文化反芻之風(fēng)盛行起來,我首先認為此風(fēng)大好,不是小好。至于反芻的出發(fā)點和表現(xiàn)方式如何,正確與否,那又另當(dāng)別論。當(dāng)前對中國文化的反芻,值得關(guān)注的方面很多。例如:
一,“百家講壇”上的學(xué)者講稿,十之八九是說古事、談古籍、評古人的。
二,影視中編得最曲折、演得最熱鬧、觀眾最著迷的往往也是古代的事、前代的事。上至《漢武大帝》下至《大宅門》,無不以“過去的事”為亮點。
三,在某些小說中和影視中,連當(dāng)初被視為十足的反面人物(如蔣介石、戴笠)也偶爾成了幾次正面形象,認為有功可論。這是對的,力求公正嘛!
四,史學(xué)界或評論界對前時被批判、被冷落的名人如胡適、辜鴻銘、梁漱溟等等,也大有贊譽之詞。這無疑也是正確的,說明中國文化日趨理性了。
五,對古代、前代的文學(xué)名著,有的初次、再次、多次拍攝成了影視片子,有的學(xué)者、名人對其一評再評(包括一探再探)。
六,連寫散文、雜文、隨筆的人,也將史料、資料的引用看成必不可少的行文要素,這也是值得看重的。
七,無論是對“國學(xué)”的推崇,還是對“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的尊重,都含有“憶往昔”之意。
八,對古代、前代大智大勇人物,上至秦漢,下至民國,無論是大清官、大義士還是大法官、大偵探,也無論是寫得最生動、演得最誘人的人大都是從前的人,過去的人。
九,即使是以大學(xué)問家、大智者、大能人為寫作對象或表演對象的人,其真正的亮點人物也大都是從前之人,而今天的人則顯得造作些或浮淺些。
十,即使有一定年紀(jì)的平民百姓,閑下來的談興也側(cè)重于“說古”,而對直接的或頗近的“說今”,其興味畢竟遜色。
十一,中國的學(xué)者、名流,某些一味談古事、寫古事、演古事的人,在賣座率上也往往勝于說今事、寫今事、演今事的人。
上述的現(xiàn)象,有人故作“現(xiàn)代派”甚而認為從前之人、過去之事都有愚昧落后或假道學(xué)意味。其實錯了,至少是走進了另一個誤區(qū)。
也就是說,在遠征的過程中拒絕回眸,在吸收任何新老文化的同時拒絕反芻,都是一種躁動或盲動。
當(dāng)年我們稱新中國建立之前的社會為“萬惡的舊社會”,認為那樣的社會中一切名人都不是好人,也沒有出現(xiàn)過高品位的文化,這是何等無知!正因為我們的無知、乏智,致使我們中國從未成為真正的文化強國。
回眸與反芻,本身就是一種文化,而且是真正文化強國不能缺少的因素。但是文化的反芻,又絕對有性質(zhì)和狀態(tài)的差異,為此走進誤區(qū)的現(xiàn)象也時時可見。舉例說,今天有太多太多的文章、書籍、講壇、戲?。ㄓ绕涫怯耙暎?,好像都在告訴我們:過去之人比起今天之人來,知識要高得多,見識要深得多,本領(lǐng)要大得多,情感要豐富得多,生活要有趣得多,行為要壯麗得多。總之,認為今天的人都應(yīng)當(dāng)像過去那樣活著才好。實話說來,中國的古代、前代,壓根兒就沒有快活過!所以才有后來的鄒容之嘆:“凄涼讀盡支那史,幾個男兒非馬牛!”
今天的中國國民活得很快樂么?回答這個問題,不要去聽少數(shù)特權(quán)人物或各式既得利益者的話,也不要聽那些安于感恩或奉命感恩的愚民語言,既理性又清醒的回答只能是:中國仍在致力于如何提高幸福指數(shù),而且這種努力也初見成效。
過去的(包括古代的、前代的)中國式學(xué)問、中國式本領(lǐng)真有如某些人所夸的那樣高么?這也不能去聽某些人為了顯示自己“不凡”,為了出名獲利,借“中國文化世界第一”之名而自抬自捧之類的話??陀^而公正的回答也只能是:中國文化既有使世界景仰的優(yōu)質(zhì)因素,也有不容否定的劣質(zhì)因素。什么是有益、有效的反芻?就是去其糟粕,取其精華。但在這樣的事上,中國的極端式、偏激式思維和行為具有極大的慣性。通常的表現(xiàn)是,對遙遠式的、往昔式的人物或業(yè)績樂于宣講,醉于美化,而對并不遙遠的昨天之人、之事卻懶于或怯于直接觸摸。最典型的例子之一就是“文革”,像那段在中國歷史上無論如何也不能省略或淡化的往事,至今我們也沒有看到一部完整的讀本。反而影視片子中有不少的鏡頭還帶有“甜美懷念”的意味。
我們中國的反芻習(xí)慣中,還有一種常見的毛病,這就是對古人古事、前人前事的態(tài)度往往走偏,對某些對象一經(jīng)肯定或否定,就將對方捧為足赤之金或貶為絕對的糞土。這叫真正的反芻么?當(dāng)然不是。
真正的反芻,重要的標(biāo)志有二:一是功過分明,而且對功過的比重能夠作出科學(xué)判定;二是具備雙向(包括正向、反向)思維的能力。在承認某人、某事、某著作的杰出之處時,不忘記對其局限性和認識誤區(qū)給予客觀評析;在對其進行總體上的否定時,也不能忘記對其中的閃光點(哪怕很少的閃光點)給予應(yīng)有的肯定。但是這樣的認識能力和思維能力,我們常常欠缺。例如“五四”時期或“文革”時期,對孔子和儒學(xué)的否定都近于百分之百。而前時又掀起了熱捧《論語》的強風(fēng),好像《論語》句句是真理,一句頂一萬句。此外還包括把清朝歷史(尤其是康、雍、乾時期)視為盛世的樣板,又另如有人將老子的五千個字捧為中國(乃至全世界)的至高智慧。在我看來,那不叫反芻,只能叫胡亂吞吃。何以如此?將研究文化退化成販賣文化所致也!此風(fēng)徑直地吹下去,總有一天會將中國的原始社會、母系社會、堯舜禹時期視為另一種幸福彼岸。上述的現(xiàn)象,叫真正的反芻么?我看很像將古時的或前時的遺溺重新咀嚼一番、品嘗一番。也包括把真正的歷史營養(yǎng)用激素、添加劑、催肥藥制成現(xiàn)代式的丸散膏丹進行推銷。
造成這樣的現(xiàn)象,原因中也包括今天社會現(xiàn)實的某種缺失(甚而是重大缺失)。我們?nèi)笔Я耸裁??至少缺失了現(xiàn)實社會應(yīng)有的生動性和感動性。致使現(xiàn)實社會的人必須用古人古事、前人前事當(dāng)成食物的代用品來填充自己的精神饑腸。
一個真正的文化強國,無疑包括文化反芻的能力強。但反芻畢竟是反芻,與營養(yǎng)吸取不是一回事??傊?,我們必須尊重一切正常的反芻,而拒絕反芻絕對是一種病態(tài)。但又必須鄙棄安于反芻、為反芻而反芻,以及種種強行反芻或惟反芻、濫反芻!