一盞鄉(xiāng)間的小油 燈

●文 王 暉

《老娘子》在張楚的小說(shuō)創(chuàng)作中是一個(gè)“異數(shù)”。張楚創(chuàng)作過(guò)大量外表堅(jiān)硬、內(nèi)在細(xì)膩、意象駁雜的小說(shuō)。他的小說(shuō)往往呈現(xiàn)很強(qiáng)的探索性，那些被遮蔽或敞開(kāi)的日常生活在他的筆下，呈現(xiàn)出出人意料的銳利鋒芒，散發(fā)出不可思議的迷人光澤。他善于在狂野與規(guī)矩之間自由穿梭，在迷亂之下常常伴隨出奇的安寧，粗放無(wú)忌中根植著最敏感纖細(xì)的神經(jīng)。他走筆《老娘子》這篇小說(shuō)的時(shí)候，卻溫和平靜、波瀾不驚，在從容緩慢、平淡沖和的日常敘述中完成對(duì)生命立場(chǎng)的表達(dá)?！独夏镒印窔庀ⅹ?dú)特，就像作者在天黑的時(shí)候，點(diǎn)亮了一盞鄉(xiāng)間的小油燈，讓我們看到了生活樸素的容顏。

主人公是兩個(gè)有趣兒的老太太。九十歲的蘇玉美和她的妹妹蘇渙美。年邁的姐姐招來(lái)鄉(xiāng)下的妹妹幫忙，給滿月的重孫子“胖子”做新衣裳新鞋子。兩姐妹一邊干活，一邊嘮嗑，于是一針一線，一言一句之中，她們家?guī)资觊g的日常生活圖景，在暮年的光影里，開(kāi)始一寸寸展開(kāi)。只不過(guò)嘴上道出的過(guò)眼煙云，留白很多，不那么繁密。嘮嗑也沒(méi)有時(shí)間的概念，就那么有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行著，卻都是屬于歲月的心窩里的話，閃耀著人性微妙的情態(tài)，彌漫著鄉(xiāng)村社會(huì)特有的倫理氣息。

蘇玉美與蘇渙美小聚的寧?kù)o，很快被打破了。集體拆遷已在周圍如火如荼地動(dòng)工了。干部一次次來(lái)游說(shuō)，動(dòng)員蘇玉美趕緊搬家，她不為所動(dòng)，緊趕慢趕地堅(jiān)持要做完最后的活計(jì)：用十二種絲線把虎頭鞋繡完。歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火和磨難的老人早就是一塊老辣的姜，蘇玉美固執(zhí)地不想搬走，老屋延續(xù)了她大半生的記憶，留給她的“遺產(chǎn)”太多了，她不愿意讓一間陌生的新樓房打破了她對(duì)生活的念想。她不愿這個(gè)裝滿了家常氣息的老屋灰飛煙滅。最后因愛(ài)孫心切，她擔(dān)心重孫“胖子”的爹因?yàn)樽约翰话徇w，而丟掉工作，勉強(qiáng)答應(yīng)了搬遷，但還是希望承接著這片古老地氣，在這片生生不息了幾代人的老宅里，抓緊時(shí)間將重孫的小鞋子做好，把最后幾針一絲不茍地完成。

拆遷的鏟車終于挖到墻基了，拆遷的鏟車是現(xiàn)代性的一種象征，現(xiàn)代化社區(qū)的建設(shè)刻不容緩，“虎頭鞋工程”與拆遷工程對(duì)峙了，這就意味著現(xiàn)代性的東西對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)形成了沖擊。

刺青龍驅(qū)趕蘇玉美離開(kāi)，他們發(fā)生了口角，刺青龍“一把抓住了她的棉襖，將她拎了起來(lái)?？赡芩矝](méi)料到這個(gè)老娘子如此之輕，輕得仿佛一捆麥秸垛……”這一筆是驚心的，這么輕的生命卻養(yǎng)育過(guò)一代又一代兒女，這么輕的一個(gè)老娘子卻如此剛烈，如此強(qiáng)烈的對(duì)抗僅僅為了一雙小鞋子。這對(duì)刺青龍這一代人來(lái)說(shuō)太不可思議了，對(duì)蘇玉美卻是再自然不過(guò)的事，一個(gè)太奶奶對(duì)重孫的情懷在一片廢墟上傳遞。

蘇玉美最后緩緩坐進(jìn)了鏟斗里，“就像是鏟車隨便從哪里鏟出了一個(gè)衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個(gè)老塑料娃娃望了望眾人，然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針、一針針地繡起來(lái)”。

一針一線的千年習(xí)俗在現(xiàn)代機(jī)械的轟鳴中沒(méi)有失去陣腳，小說(shuō)結(jié)束的地方，作品讓我們看到了時(shí)光中令人懷念的東西在無(wú)奈，或是無(wú)可挽回地消失。

古老的傳統(tǒng)是靜默的、有耐心的，它屬于一代又一代鄉(xiāng)間老祖母的本分與情意。在這個(gè)喧囂無(wú)比的時(shí)代，她們的守候與期望似乎太固執(zhí)了，太邊緣了，也太無(wú)力了，但虎頭鞋終會(huì)穿到重孫的腳上，讓新生命的第一步亮出虎虎動(dòng)人的生機(jī)與情趣。

而那些拆了又建，建了又拆的樓房，它們無(wú)可非議地代表著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，你不能不說(shuō)它同樣代表了幸福生活的一種，只不過(guò)它新得冰冷而空洞，讓人找不到歲月的影子，讓幾代人的記憶失去了堅(jiān)實(shí)的依托。

在這個(gè)傳統(tǒng)理念與現(xiàn)代意識(shí)對(duì)立的奇異場(chǎng)景中，老娘子看似不同尋常、看似反常的舉動(dòng)下，跳動(dòng)的是屬于老祖母的真實(shí)的心，所以不會(huì)讓人覺(jué)得突兀，是有說(shuō)服力的。張楚讓小說(shuō)進(jìn)行到這里，他有他寫作的目標(biāo)。他不會(huì)簡(jiǎn)單草率地安置人物的命運(yùn)，也不會(huì)讓人物故弄玄虛，他只是努力把生活的真相揭示給你，以敏銳的觸覺(jué)顯示他對(duì)生活的穿透與思考。張楚曾設(shè)置過(guò)另一個(gè)結(jié)尾，就是讓老娘子在最后的沖突中死去。這個(gè)結(jié)尾很快被他自己否定了，相比而言，那是一個(gè)還不夠充分體現(xiàn)人物積壓情感的僵硬的結(jié)尾。它缺乏興味，不夠飽滿，而最終采用的這個(gè)結(jié)尾，是作者一字一字碼下來(lái)后，透著真性情的靈動(dòng)之筆。這個(gè)理想的收尾，是作者瞬間想象的結(jié)果，也一定是作者理性鍛造的結(jié)果。

《老娘子》語(yǔ)言的風(fēng)俗化、口語(yǔ)化、方言化的運(yùn)用很到位，這些語(yǔ)言都以熟稔的生活經(jīng)驗(yàn)為前提，屬于老百姓的鄉(xiāng)音一經(jīng)出口，就讓人會(huì)心會(huì)意了，這種夾雜著濃烈的地方色彩的語(yǔ)言彌漫著淳樸自然的民間氣息，極為鮮活生動(dòng)。老姐妹漫不經(jīng)心的話語(yǔ)有時(shí)竟也“深哀淺嘆，語(yǔ)短情長(zhǎng)”，都是很本色的。兩人嘮嗑中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的對(duì)晚輩的說(shuō)長(zhǎng)論短，姐倆的體己話，還有她們的私房話，都充滿生活的常情與常理，作者將這些言語(yǔ)與傳神的表情、真切的生活場(chǎng)景、放置于時(shí)代背景之中，鉚合得有機(jī)又自然，讓人很認(rèn)同這份對(duì)時(shí)下鄉(xiāng)間疏朗而地道的書(shū)寫。

張楚是一個(gè)內(nèi)心溫厚、情感豐富、頗有功力的青年作家。他的寫作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、恪守本分，立足于最庸常的生活，從細(xì)微的部位探測(cè)人性的光芒，將個(gè)體的人生投擲于巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，隱喻了人生內(nèi)在的掙扎與困境。

年邁的老娘子們，存活于時(shí)代的角落里，但正是這樣邊緣的小人物，為我們提供了一份看待時(shí)代的另一種“偏遠(yuǎn)”眼光，小人物的困惑也是劇烈變革的現(xiàn)實(shí)社會(huì)隱含的不小的問(wèn)題：我們正在失去一個(gè)充滿情義的世界。

張楚筆下的民間傳統(tǒng)是這個(gè)時(shí)代邊緣的低訴，是被遺落的塵埃往事。他成功地塑造了老娘子的形象，以一個(gè)看上去并不復(fù)雜的故事，豐富著自已對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。張楚以他特有的細(xì)致、悲憫的情懷，在民間意義上思考著傳統(tǒng)人倫在當(dāng)下的處境，恰到好處地處理了一個(gè)屬于時(shí)代問(wèn)題的主題，在越來(lái)越復(fù)雜越來(lái)越無(wú)法做出判斷的社會(huì)面前，探尋著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系。