柳 曉
(國防科學(xué)技術(shù)大學(xué) 人文與社科學(xué)院外語系,湖南 長(zhǎng)沙 410073)
1994年《林中之湖》出版前夕,奧布萊恩曾在自傳性隨筆“我心里的越南”中提到有自殺的傾向。隨后他表示想放棄寫作[1]。但時(shí)隔四年,他的小說《戀愛中的湯姆卡特》(Tomcat in Love)面世。評(píng)論界對(duì)此褒貶不一。在大衛(wèi)·尼柯爾 森[2](David Nicholson)、托 馬 斯 · 梅 爾[3](Thomas Fields-Meyer)以及約翰·莫特[4]11(John Mort)等人看來,這是一位杰出作家寫出的娛樂性小說,奧布萊恩塑造了齊柏林這一非常有趣的人物形象。而角谷美智子(Michiko Kakutani)則認(rèn)為,與奧布萊恩成就卓越的前期作品相比較,這可算是一部雜亂無章的愛情小說,尤其是人物敘述者齊柏林更是令人厭惡[5]。簡(jiǎn)·斯麥麗(Jane Smiley)也認(rèn)為,齊柏林“不僅毫無魅力,而且還心懷惡意,甚至想過用自制炸彈將前妻及其家人炸毀”[6]11,奧布萊恩居然還讓他有個(gè)快樂的結(jié)局,這實(shí)在令人費(fèi)解。在《創(chuàng)傷藝術(shù)家》中,馬克·赫爾伯利(Mark Heberle)提到,相對(duì)于其前期作品,“《戀愛中的湯姆卡特》無論表面上的意圖是多么地狹窄,但是齊柏林的失敗多少還是反映了越戰(zhàn)后走向新世紀(jì)的美國文化和政治中某種既荒唐又帶有預(yù)見性的東西”[7]262??傊?,論爭(zhēng)的焦點(diǎn)主要集中于小說主人公齊柏林——一位自以為是、津津樂道自己風(fēng)流趣事的病態(tài)性人物敘述者。
在奧布萊恩本人看來,齊柏林是他長(zhǎng)達(dá)30年之久的寫作生涯中塑造的“最為滿意的人物形象”[8]。那么,作者的創(chuàng)作意圖與批評(píng)界的反映之間為何存在如此大的反差?使用這樣一位人物敘述者究竟體現(xiàn)了創(chuàng)作者的何種目的?在本文的下面部分中,我們將以小說中人物敘述者為出發(fā)點(diǎn),運(yùn)用敘事批評(píng)方法,結(jié)合真實(shí)作者的創(chuàng)作語境,對(duì)上述問題進(jìn)行解答,以揭示小說中滑稽、荒謬的人物敘述背后所隱含的多重講述目的。
在《戀愛中的湯姆卡特》(1998)中,奧布萊恩一反其前期作品中的悲觀性基調(diào),塑造了一個(gè)喜劇性的病態(tài)人物敘述者托馬斯·齊柏林。他參加過越戰(zhàn),后來在明尼蘇達(dá)州一所大學(xué)擔(dān)任語言學(xué)教授。通過他的講述,我們得知他與前妻勞拉·蘇離婚后,對(duì)她力圖實(shí)施系列報(bào)復(fù)行為的經(jīng)過。這位學(xué)究氣極濃的語言學(xué)教授對(duì)自己受到的各種傷害耿耿于懷,一心想報(bào)復(fù),但又從未成功,還不失時(shí)機(jī)地為自己的行為辯護(hù)開脫。齊柏林的敘述中體現(xiàn)出來的滑稽、荒謬性似乎顛覆了作者前期作品中涉及到的敘事話題的嚴(yán)肅性,也由此遭遇到批評(píng)界的攻擊。顯然,選擇這樣一個(gè)讓人生厭的人物來講述自己的故事,并試圖以此來影響讀者,這似乎表明隱含作者在倫理取向方面的不完善。我們也認(rèn)為如果奧布萊恩一直將視角局限于作為人物的行動(dòng)中的齊柏林,讓他的不充分、不完全的講述聲音貫穿于整個(gè)文本,那么該小說或許真會(huì)如上述批評(píng)家們所認(rèn)為的那樣,“沒有深度,而且還雜亂無章”[6]11。
但事實(shí)并非如此。細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn),隱含作者實(shí)際上也運(yùn)用了作為敘述者的齊柏林的聲音,即從創(chuàng)傷化經(jīng)歷中恢復(fù)后的齊柏林的聲音和視角。他在對(duì)自己過去的生活進(jìn)行反思。小說的開篇句“我從一件荒唐的事情開始說起吧”[9],其實(shí)就非常清楚地說明了這一點(diǎn)。與此相對(duì)應(yīng)的是在小說接近尾聲的部分。當(dāng)他前妻勞拉的哥哥赫比告訴齊柏林所有的真相后,齊柏林才知道勞拉是一位從小精神上遭受創(chuàng)傷的人物,赫比之所以一直暗地里跟蹤保護(hù)她并非是他們兄妹之間有任何不正常的關(guān)系,而是因?yàn)楹毡葥?dān)心勞拉會(huì)隨時(shí)傷害到齊柏林和其他人。最終,齊柏林深深意識(shí)到“任何事情都無法改變現(xiàn)實(shí)。炸彈、報(bào)復(fù)、甚至一次次到坦帕的無用之行,這都無法改變現(xiàn)實(shí)?!蝗唬奶啤@個(gè)詞竄進(jìn)我的腦海里:我臉上的木炭,我那不合身的軍服”[9]319。
這種首尾呼應(yīng)的敘述模式實(shí)際上為我們提供了一種透鏡,從中我們與恢復(fù)后的齊柏林一起見到了一個(gè)“消瘦憔悴、令人同情而且身心疲憊的托馬斯·齊柏林”[9]319。清醒之后的齊柏林終于意識(shí)到生活的美好,自己原來的行動(dòng)是多么令人尷尬。“多么美好的夜晚啊!我想。還有那星星。以前的生活真是虛度了。那么多年的固執(zhí)、無知。隱匿真相。戲弄自己?!保?]324這一小段中的英文原文句式都是沒有動(dòng)詞時(shí)態(tài)的簡(jiǎn)短小句,讀起來既像齊柏林在清醒的片刻產(chǎn)生的頓悟,又像是從創(chuàng)傷化狀態(tài)中恢復(fù)以后,齊柏林對(duì)自己前期生活的反思。在這一敘述中,我們分明感覺到人物自我和敘述自我的重合,從中我們發(fā)現(xiàn)隱含作者與人物敘述者之間的距離也在縮短乃至重合。
由此,我們可以看到,作品中隱含作者對(duì)于人物敘述者的控制首先在于:他在小說的開篇之處設(shè)定一種清晰、理性的敘述聲音,并以此形成一種透鏡,使我們從中看到到現(xiàn)時(shí)的齊柏林對(duì)自己以往經(jīng)歷進(jìn)行冷靜、理性的反思。他不僅發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的那些經(jīng)歷顯得荒謬可笑,而且也清醒意識(shí)到在越南因受同胞的戲弄,因妻子移情別戀而施行的各種報(bào)復(fù)行為實(shí)際上是“一種虛度的人生”[9]324。這一理性的敘述聲音與小說中作為人物的齊柏林那滑稽、荒謬的的敘述聲音形成了鮮明的對(duì)照,也由此產(chǎn)生了獨(dú)特的情感和倫理效應(yīng)。在隨同齊柏林對(duì)其以往行為思考的過程中,隱含作者讓我們對(duì)齊柏林的遭遇表示同情,并且跟他一起獲得對(duì)于生活的新感悟。我們認(rèn)為隱含作者的這一控制與真實(shí)作者本人的創(chuàng)作心境是密切關(guān)聯(lián)的。
在奧布萊恩看來,他最為滿意的就是小說中滑稽、可笑的人物的聲音。他曾提到:“我必須承認(rèn)我最為得意的就是《戀愛中的湯姆卡特》的敘述聲音,它專橫、健忘、愛夸耀、不乏魅力、令人厭惡,還具有政治上的錯(cuò)誤和男性至上主義傾向”[4]18。顯然,從上述話語中,我們也不難發(fā)現(xiàn)齊柏林與真實(shí)作者在道德、倫理觀念等方面的距離。
盡管如此,我們?nèi)匀豢梢钥吹阶鳛槿宋飻⑹稣叩凝R柏林與其創(chuàng)作者之間似乎也存在著不少共通之處。作品中的一些話語也證明了這一點(diǎn)。在齊柏林跟蹤前妻行蹤回到自己童年時(shí)的住所時(shí),他為自己的境況悲嘆,“我的夢(mèng)想破滅。我的精神也如此。我曾經(jīng)想做一名牛仔,但是現(xiàn)在,我只是一個(gè)英語語言的傳播者?!保?]49他還提到自己是“一個(gè)靠文字生活的人,他的存在也只是等同于語言”[9]339。這些話語在在確認(rèn)齊柏林原來作為語言學(xué)教授身份的同時(shí),從某種意義上似乎也暗示了奧布萊恩的作家身份。在小說的結(jié)尾,這一暗示變成了一種明示。當(dāng)齊柏林和羅伯特太太一起在坦帕過著平靜幸福的生活時(shí),他提到:
我有時(shí)候?qū)⒆约旱南敕ㄓ涗浵聛?。我查閱?nèi)心的字典?!紶?,當(dāng)靈感觸發(fā),我就會(huì)記下一兩個(gè)回憶中的片段,或者為這本書添加一個(gè)生動(dòng)的腳注。但是很多時(shí)候我都是在觀察那淺綠色的海灣。[9]342
最終,我們發(fā)現(xiàn)齊柏林原來就是這部作品的創(chuàng)作者。這樣,作為我們所讀到的這部個(gè)人生活經(jīng)歷敘事的記錄者或編纂者,齊柏林實(shí)際上扮演的就是奧布萊恩的角色。這一作品也和奧布萊恩前期作品一樣,都是奧布萊恩本人對(duì)其以往經(jīng)歷的某種改寫。只不過由于主人公敘述聲音之獨(dú)特而使得這一改寫顯得更加隱蔽而言。此外,相比其前期作品,我們發(fā)現(xiàn)這一作品中隱含作者與人物敘述者之間的距離最大。我們認(rèn)為這從很大程度上與真實(shí)作者本人的創(chuàng)作心境有關(guān)。通過塑造齊柏林這位極具創(chuàng)傷化特征的人物,并且運(yùn)用一種滑稽、可笑的敘述聲音,真實(shí)作者其實(shí)是以一種走出了個(gè)人創(chuàng)傷的態(tài)勢(shì)在進(jìn)行創(chuàng)作。
正如齊柏林通過對(duì)自己以往經(jīng)歷的自嘲和反諷性講述,通過向羅伯特太太求婚而超越了離婚和越戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷,奧布萊恩最終也通過創(chuàng)造出這部喜劇性作品而從一直籠罩著他的各種創(chuàng)傷中得以恢復(fù)。這一點(diǎn)可以通過奧布萊恩的訪談得到證實(shí)。他承認(rèn)該作品的面世表明自己已經(jīng)從前期所遭遇的創(chuàng)傷中恢復(fù)。寫作這部書是讓他感到最愉快的一種經(jīng)歷。他提到:
幸運(yùn)的是,當(dāng)我著手寫作這本書時(shí),最開始幾頁就讓我自己發(fā)笑,我就想:“哦!這就是看待已經(jīng)過去了的事物的更好的方式”。我寫得越多,就笑得越多,而我越笑得多,對(duì)這個(gè)世界的感受就變得更好。這就是文學(xué)產(chǎn)生影響的一個(gè)典型的例子,它不僅僅影響我們的鑒賞和思維能力,也影響我們的生活。它對(duì)于我們的心靈確實(shí)有所幫助,而且也能幫助我們治愈創(chuàng)傷。[8]
令人遺憾的是,批評(píng)界中持肯定意見的人主要關(guān)注的是其滑稽、幽默性,將該作品當(dāng)成了一部純粹的娛樂性小說;而持批評(píng)態(tài)度的人則對(duì)作者選擇這么一位人物敘述者,并且還賦予他一個(gè)快樂圓滿的結(jié)局而深感不滿,他們甚至根本無法理解這位無論在創(chuàng)作技法上,還是在思想深度上都堪稱與海明威、康拉德等人相提并論的奧布萊恩居然會(huì)寫出這樣一部讓讀者失望的作品[5]。事實(shí)上,這一作品的創(chuàng)作,除了與作家本人創(chuàng)傷化經(jīng)歷有關(guān)以外,還包含著更大的講述目的。
上述分析表明,隱含作者在開篇之處實(shí)際上已經(jīng)通過清晰、理性的敘述聲音設(shè)立了一個(gè)透鏡,從中我們可以窺視病態(tài)性人物敘述者的各種講述。但整體來看,小說中的講述似乎并未形成一種如此清晰的畫面:冷靜、理智的齊柏林在回憶中反思自己過去的行為。這主要是因?yàn)樾≌f中包含了大量瑣碎的、看似喋喋不休的講述。實(shí)際上,這些講述至少涉及到了三個(gè)不同層面的交流:(1)人物之間的交流。作為人物的齊柏林向羅伯特太太、清潔工、酒吧女郎等小說中不同人物傾訴自己的遭遇。這一層面顯示的是令人厭惡、病態(tài)的人物齊柏林。(2)敘述者與受述者(narrate)的交流。作為敘述者的齊柏林主要以第二人稱敘述的方式向一位女性受述者“你”講述自己的經(jīng)歷。這一層面中的齊柏林是從創(chuàng)傷化經(jīng)歷中恢復(fù)的冷靜、理性的敘述者。(3)從敘述者的一些評(píng)論性話語來看,這一交流中實(shí)際上還包括隱含作者通過上述兩個(gè)層面與作者的讀者的交流。交流層面的錯(cuò)綜復(fù)雜性表明,隱含作者的講述目的并非僅僅停留在人物交流層面所產(chǎn)生的滑稽、喜劇性效果上。這一點(diǎn)從真實(shí)作者的創(chuàng)作初衷得以證明。奧布萊恩在一次訪談時(shí)提到:
《戀愛中的湯姆卡特》的素材極為嚴(yán)肅。而且我認(rèn)為和《他們攜帶之物品》或者《林中之湖》一樣,它也是一部嚴(yán)肅小說,盡管它的形式帶有喜劇性。但與此同時(shí),其中的幽默是根植于人類經(jīng)歷中那些常見的痛苦的現(xiàn)實(shí)之中。當(dāng)了這么多年的作家,我仍然為那些相同的古老的話題所困擾,那就是:我們?yōu)榱说玫綈鬯鞯囊磺?,我們?yōu)榱藫碛袗?、為了愛我們自己而付出的一切。在這部書中,我想笑。但是笑并不表明沒有痛苦。笑,就像一種悲嘆,它是對(duì)痛苦的承認(rèn)和回應(yīng)。[10]
那么,究竟這一嚴(yán)肅性是如何在小說中體現(xiàn)出來的呢?實(shí)際上,這與隱含作者實(shí)施的另一種控制相關(guān)。在該書處于中心位置的兩個(gè)章節(jié)里,我們發(fā)現(xiàn)人物之間的敘述交流最為滑稽、可笑。第十八章中,羅伯特太太因無法說服齊柏林放棄報(bào)復(fù)行為一氣之下離開了他。齊柏林由此感到失落。他晚上到酒吧找兩位酒吧女郎閑聊,講述自己在越南被同胞遺棄的經(jīng)歷。但故事還沒講完,他就遭兩位女郎戲弄,被她們用繩子捆綁了起來。第十九章的開始部分是第二天早晨酒店清潔工德爾伯特發(fā)現(xiàn)齊柏林被捆綁,便將其繩索解開。于是齊柏林再次喋喋不休地向德爾伯特講述自己在越南的遭遇。為了讓德爾伯特有足夠的耐心聽他講,他甚至愿意替他清掃馬桶。也正是從這看似滑稽可笑的講述中,我們得知齊柏林的創(chuàng)傷之源:在越南被戰(zhàn)友遺棄、遭情人背叛。與此同時(shí),貫穿奧布萊恩整個(gè)創(chuàng)作的最為嚴(yán)肅的題材——越戰(zhàn)經(jīng)歷也在此得到了最為完整和充分的敘述。但在該作品的前半部分,這一經(jīng)歷只是以間接、隱約的方式出現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn),隱含作者在這里的控制體現(xiàn)為:越是在講述嚴(yán)肅題材的時(shí)候,越是采用荒誕可笑的敘述交流情境——不管聽眾是否愿意,人物齊柏林都是一股腦地向?qū)Ψ絻A訴。這其中形成的張力更能引發(fā)讀者深層次的思考,并且注意到這種控制背后傳遞的實(shí)際上是隱含作者的另一個(gè)講述目的:通過講述齊柏林“一切為了愛”的行動(dòng)來反思當(dāng)今美國社會(huì)中的文化、政治傾向。
我們可以看到,當(dāng)齊柏林的前妻與新婚丈夫來到坦帕后,齊柏林也開始了他的報(bào)復(fù)之旅。他發(fā)誓對(duì)赫比、勞拉和她的新婚丈夫施行報(bào)復(fù)。而且他的報(bào)復(fù)計(jì)劃在不斷升級(jí):從企圖在勞拉和她的丈夫之間制造不信任,到不擇手段的軍事行動(dòng):他將七個(gè)自制炸彈放進(jìn)車庫,想用它“能產(chǎn)生的每千瓦能量摧毀奇爾斯特拉家族(勞拉的家)”[9]304。隨著齊柏林的瘋狂行為的加劇,他穿上了軍服,用木炭把自己的臉涂黑,開始哼著一首古老的越戰(zhàn)進(jìn)行曲。這種使用炸藥的報(bào)復(fù)模式與他在越南報(bào)復(fù)那六位同伴的方式極為相似。
在菲爾·惠特克(Phil Whitaker)看來,齊柏林的這種報(bào)復(fù)方式具有明顯的政治維度,因?yàn)槊绹?dāng)今政權(quán)的掌握者正是經(jīng)歷了越戰(zhàn)恥辱的一代人。在美國的民族集體意識(shí)中,總是渴望能夠有一個(gè)機(jī)會(huì)來消除那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的屈辱,并且伺機(jī)報(bào)復(fù),同時(shí)她也將自己扮演成全球警察的角色,對(duì)遠(yuǎn)東的沖突實(shí)行干預(yù)。因此,《戀愛中的湯姆卡特》可以被理解為是對(duì)于這一事態(tài)的反諷[11]。這一觀點(diǎn)得到了赫爾伯利的認(rèn)同,后者也認(rèn)為:“無論奧布萊恩主人公的病態(tài)心理看起來顯得多么可笑,一種僅因?yàn)槭艿降÷?、或者感到不滿而使用武器,或威脅著要使用各種武器對(duì)他者進(jìn)行報(bào)復(fù),這一傾向在過去的二十多年來已經(jīng)成為一種美國人的弊病?!保?]262
由此,小說中不同層面的敘述表明,隱含作者邀請(qǐng)讀者對(duì)齊柏林的創(chuàng)傷化經(jīng)歷予以同情,為他的軍事報(bào)復(fù)行動(dòng)感到既可悲又可笑。但更重要的是:清醒后的齊柏林通過講述讓讀者認(rèn)識(shí)到:武裝暴力行為不但沒有解決任何問題,相反它只能帶來更多的痛苦。在最后一次關(guān)于越南經(jīng)歷的敘述中,作為敘述者的齊柏林以明晰、理性的敘述聲音對(duì)自己以往行動(dòng)進(jìn)行了反思。我們從中得知他在越南的報(bào)復(fù)不僅未成功,反而還招致了綠色貝雷帽成員的追蹤和懲罰。其后果就是持續(xù)不斷的精神上的折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)過后的20多年里,齊柏林總是感覺有人跟蹤他,要他的性命[9]309。此外,在故事臨近尾聲的時(shí)候,我們看到齊柏林的創(chuàng)傷恢復(fù)始于與綠色貝雷帽成員之一“蜘蛛”的交談。當(dāng)齊柏林在羅伯特太太的車庫中將自制炸藥放入紙盒里時(shí),“蜘蛛”出現(xiàn)在他眼前,勸告他要讓生活變得有意思,并且提到:
對(duì)于我們這些人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為了歷史……對(duì)于我們這些可憐的傻瓜而言,我們是活著但沒有知覺的人,我們對(duì)自身的死亡完全麻木?;镉?jì),在平民百姓的生活中,要忘記我們的生命并不是永恒的這一點(diǎn)那太容易了。我想這就是我們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂趹?zhàn)爭(zhēng)的緣故……[9]310-311
在兩位已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)但仍無法將其完全拋開的越戰(zhàn)老兵的話語中,隱含作者力圖在個(gè)人內(nèi)心沖突與民族集體暴力之間尋求的某種對(duì)應(yīng)再次得以實(shí)現(xiàn)。盡管這一對(duì)應(yīng)模式在《林中之湖》里就已經(jīng)通過小說的結(jié)構(gòu)模式加以暗示[12],但在這一作品中卻通過人物話語得以明確地呈現(xiàn)。從恢復(fù)后的齊柏林極具理性的講述中,我們可以讀到他對(duì)自己前期行為的審視;從作為人物的齊柏林那創(chuàng)傷化的敘述,以及他與另一位越戰(zhàn)老兵的敘述交流中,我們可以體會(huì)到這看似屬于個(gè)人創(chuàng)傷與恢復(fù)的敘事實(shí)則隱含了對(duì)當(dāng)代美國軍事行動(dòng)的警示:當(dāng)你想毀滅別人的時(shí)候,你自己也會(huì)由此品嘗到永久性的惡果。
這不禁使我們聯(lián)想到奧布萊恩在越戰(zhàn)作家會(huì)議上曾提到他的兩種擔(dān)心:一是擔(dān)心美國人會(huì)太快地忘卻這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),二則是擔(dān)心美國人會(huì)以一種過于簡(jiǎn)單的方式記住它[13]。從他對(duì)于自身越戰(zhàn)經(jīng)歷的一次次改寫來看,他顯然是在以不同的方式提醒人們對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。
本文上述分析表明,在《戀愛中的湯姆卡特》里,隱含作者通過對(duì)人物敘述的控制帶給我們諸多笑聲的同時(shí),更多地是邀請(qǐng)我們思考諸如個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)人創(chuàng)傷與民族暴力和軍事化行動(dòng)等問題。小說中人物敘述所體現(xiàn)出來的滑稽荒謬性與作者力圖呈現(xiàn)的話題之嚴(yán)肅性,這二者令人驚奇的結(jié)合也使得該小說成為奧布萊恩的情感上最為復(fù)雜的作品。創(chuàng)傷化人物齊柏林那喜劇性的恢復(fù)、那高度的警覺,赤裸裸的懺悔、充滿創(chuàng)傷性內(nèi)在矛盾的自我辯護(hù)以及人物敘述者在小說前后體現(xiàn)出來的理性與冷靜,所有這一切都與其前期作品形成了鮮明的對(duì)照。我們認(rèn)為這與真實(shí)作者創(chuàng)作的時(shí)間和創(chuàng)作心境也是密切關(guān)聯(lián)的。[14]在距離越戰(zhàn)近30年后,奧布萊恩終于能夠以一種更趨冷靜的眼光來回顧、透視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一過程中,他通過創(chuàng)傷化人物的塑造,通過隱含作者對(duì)人物敘述的巧妙控制,不僅證明了文學(xué)作品創(chuàng)作在個(gè)體走出創(chuàng)傷化經(jīng)歷之中的作用,同時(shí)也借此實(shí)現(xiàn)了超越個(gè)體創(chuàng)傷敘事的多重交流目的。
[1]O’Brien,Tim.The Vietnam in Me[J].New York TimesMagazine,1994(10):48 -57.
[2]Nicholson,David.Laughs of the Red-Hot Lover[N].Washhington Post,1998 -09 -01.
[3]Fields-Meyer,Thomas.Review of Tomcat in Love[J].People Weekly,1998(1):26.
[4]Mort,John.Mort Reviews on Tomcat in Love[C].Chicago:The Booklist,1998.
[5]Kakutani,Michiko.Shell Shock on the Battlefields of a Messy Love[N].New York Times,1998 -09 -15.
[6]Smiley,Jane.Catting Around[J].New York Times Book Review,1998(9).
[7]Heberle,Mark.A Trauma Artist:Tim O’Brien and the Ficion of Vietnam[C].Iowa City:Unoversity of Iowa Press,2001.
[8]Lindbloom,James.The Heart Under Stress:Interview with author Tim O’Brien.1999.[DB/OL].[2008 -02 -098].http://chss.montclair.edu/english/furr/Vietnam/timobgadflyinterview0399.html.
[9]O’Brien.Tim Tomcat in Love[C].New York Times:Broadway,1998.
[10]Steritfeld,David.An Interview with Tim O’Brien:July July[DB/OL].[2008 -02 -09].[2008 -02 -09].http://www.vjbooks.com/interviews/obrien_tim_interview2.htm.
[11]Whitaker,Phil.Review of Tomcat in Love[J].New Statesman,1999(5):45.
[12]柳曉,蔣翃遐.奧布萊恩的創(chuàng)傷藝術(shù):林中之湖的框架結(jié)構(gòu)評(píng)價(jià)[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):56-62.
[13]Ringnalda,Donald.Fighting and Writing the Vietnam War[C].Jackson.Mississipi:University Press of Mississippi,1994:90.
[14]柳曉.通過敘事走出創(chuàng)傷:奧布萊恩九十年代后作品評(píng)析[J].外國文學(xué),2009(3):68-74.