中國古籍散佚規(guī)律性探析

李玉安 謝 泉

中國古籍散佚規(guī)律性探析

李玉安 謝 泉

中國圖書文獻有數(shù)千年的歷史，然而留存至今的萬不存一。這些文獻的散佚基本上可以歸納為戰(zhàn)爭之亂、水火之災(zāi)、蟲蛀霉?fàn)€、禁毀之烈、編修刪毀、重經(jīng)輕技、愚昧無知、深藏秘閣、復(fù)本過少、優(yōu)存劣汰、傳承不守、偷盜搶掠等現(xiàn)象。其中，前三項是天災(zāi)等不可抗力因素外，更多的是人為毀滅和散亡的。

圖書史；藏書史；書籍散佚

圖書文獻作為一種物質(zhì)產(chǎn)品，與其它物品一樣，必然有制作、收聚、整理、保存、閱讀、散亡的過程。圖書從生產(chǎn)和流通的萌芽時期起，就處于一邊生產(chǎn)、一邊傳播、一邊散亡的動態(tài)發(fā)展中。圖書的散亡，固然有自然的原因，更多的是人為的原因。我國的典籍自夏商時代產(chǎn)生之日起，歷經(jīng)幾千年的發(fā)展，由于無數(shù)次人為的、自然的災(zāi)難，使其中的絕大部分沉沒于歷史的塵土之中，上古流傳至今者萬不存一，秦漢至唐流傳至今者千不存一，宋元流傳至今者百不存一。從中國雕版印刷之初開始，肇始于初唐，成于五代，盛行于兩宋，延袤于遼、金、夏、元，頂峰于明清，其時間跨度也就是在1500年左右。可是，唐、五代時期的文獻實物流傳至今的，已經(jīng)是吉光片羽，珍稀無比，如敦煌寫本卷子等。兩宋是中國出版史上最為燦爛和輝煌的年代，“兩宋316年間刻書出版事業(yè)最為興盛，據(jù)不完全統(tǒng)計，官私刻書1萬余種，印數(shù)當(dāng)以百萬千萬計。……可是隨著時間的流逝，迄今就中國轄區(qū)所藏宋刻完帙、復(fù)本、殘本通計超不過1200部，可謂萬不存一?！雹倮钪轮遥骸吨袊偶Ｗo和利用》，載《山東圖書館學(xué)刊》2009年第1期，第2頁。

我們今天從數(shù)千年歷史長河中鳥瞰中國書籍散亡故實中，可以看出，歷代書籍文獻的散亡，除了它自身的存亡周期外，更重要的是歷代人為損毀書籍的現(xiàn)象大大多于自然損毀。

一、戰(zhàn)爭之亂——書籍文獻散亡的罪魁禍?zhǔn)?/h2>

自古以來，歷史上的戰(zhàn)亂對國家典籍文獻的破壞和毀亡，是所有書厄現(xiàn)象中文獻毀亡數(shù)量最多的一種。它的標(biāo)志是在極短的時間內(nèi)，毀亡書籍文獻的規(guī)模宏大，數(shù)量之多，影響深遠。

中國自有文字記載以來，數(shù)千年中，戰(zhàn)亂之頻繁以數(shù)千計，在商朝的《卜辭》中就記載了各種戰(zhàn)爭61次。而據(jù)《春秋》記載，在春秋時期242年間各種戰(zhàn)爭448次。到了戰(zhàn)國時期，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭就有222次?！白詣兞帜疽詠?，何日而無戰(zhàn)？太昊之難，七十戰(zhàn)而后濟；黃帝之戰(zhàn)，五十二戰(zhàn)而后濟；少昊之難，四十八戰(zhàn)而后濟；昆吾之戰(zhàn)，五十戰(zhàn)而后濟；牧野之戰(zhàn)，血流漂杵?！雹诹_ 泌：《路史》卷五，校宋本重刊，進修書院藏版乾隆元年重鐫。在動蕩的戰(zhàn)爭環(huán)境下，新的文化創(chuàng)造與創(chuàng)新不可能，就是已有的文化成果也因失去常態(tài)保護而備受摧殘而毀棄?？v觀歷史上以數(shù)百次的戰(zhàn)亂，首當(dāng)其沖的是對藏書的摧殘和焚毀。所以，朝代的更替，造成文化的分裂和變異，演繹了中國圖書文化的曲折歷史。數(shù)千年來，史載的重大戰(zhàn)爭或者改朝換代之際對于文化典籍的摧毀，可以開列出一個長長的清單：如項羽屠城：項羽入關(guān)在咸陽一把大火，秦宮室所藏大批六國之文物、圖書文獻等被付之一炬。后來的王莽之亂、董卓之亂、八王之亂、永嘉之亂、爾朱之亂、江陵之亂、煬帝之亂、安史之亂、黃巢起義、靖康之亂、紹定之禍、明末之亂、清兵入關(guān)、太平天國、英法入侵、庚子之亂、日軍侵華等等，歷數(shù)這一次次戰(zhàn)爭之亂，使得先祖典籍文獻湮滅無存，縱觀書籍亡佚之故實，兵燹與戰(zhàn)亂當(dāng)是首位之因。王朝的更迭，必然導(dǎo)致圖籍的散亡，而這種亡佚損失的烈度是最高的。

二、水火之災(zāi)——書籍文獻散亡的天然殺手

書籍的保存與傳播，除了人為的戰(zhàn)爭破壞而散佚毀失外，還有不斷遭受自然災(zāi)害的侵蝕，其中最大的殺手就是水火的破壞。

水火之禍對于歷代公、私家藏書的毀壞可稱“滅頂之災(zāi)”，最早的如先秦時期的皇宮大火，宋、衛(wèi)、陳、鄭四國之都城內(nèi)皆遭遇到大火，這次大火，國家“三日哭，國不市”。魯哀公三年，魯國城內(nèi)的司鐸不幸起火，殃及到桓、僖二宮，孔子心疼不已。那是，由于古代人抵御自然災(zāi)害的能力有限，一旦遇火，束手無策，任回祿肆虐，文獻蕩然。從古至今，凡藏書之家，無論皇家大院還是民間小樓，無不注重水火的防御，然而，水火之事，防不勝防。如唐初第一大圖書散佚事件，就是隋代在洛陽的藏書副本多達8萬卷，李世民蕩平王世充時，只剩下8000余卷了，下令由宋尊貴將所獲圖書，晝夜用船載監(jiān)運至長安，可惜運書之船在“西致京師，經(jīng)砥柱舟覆，盡亡其書?！雹佟缎绿茣?，中華書局1975年，第1422頁。宋真宗大中祥符八年（1015）四月，榮王元儼宮失火，這場大火，延及到內(nèi)藏左藏庫朝元門、崇文院、秘閣等處，使三館秘閣藏書多數(shù)焚燼，所剩無幾。宋神宗元豐七年（1084）因洛陽大水，眾多公、私藏書之家的書籍“率漂沒放失”；陸游稱：“本朝藏書之家，獨稱李邯鄲公，宋常山公，所蓄皆不減三萬卷，而宋書校讎尤為精詳，不幸兩遭回祿之禍，而方策掃地矣?！雹陉?游：《渭南文集》，中華書局1976年，第2249頁。

水火之厄?qū)钠茐?，從先秦到清末，僅僅皇家藏書樓失火的次數(shù)有史可查的就有近10余起，著名的如明代文淵閣、清代的紫禁城內(nèi)乾清宮、交泰殿的火災(zāi)。還有數(shù)以百計的民間藏書樓的火災(zāi)，這些大的水火之災(zāi)，損失書籍達百萬卷以上。書的命運其實很有戲劇性的，就跟人的命運一樣，有的經(jīng)歷千年而價值倍增，有的轉(zhuǎn)瞬消失。據(jù)明代筆記記載，明代權(quán)相嚴(yán)嵩在被抄家之時，竟然家藏有宋版書6853部。而現(xiàn)今舉一國之藏宋版書，包括全帙、復(fù)本、殘本也不超過1200部，且殘書破卷甚多。由明末至清，距今亦不過四百余年，這些宋版書已經(jīng)亡佚了近十分之九，可見歷代戰(zhàn)爭、水火對圖籍的損毀程度之烈。

三、蟲蛀霉?fàn)€——書籍文獻散亡的隱性災(zāi)害

歷代書籍在收藏的過程中，蟲蛀霉變現(xiàn)象是十分突出和嚴(yán)重的。無論地域之南北，時間之冬夏，古時候在沒有溫度、濕度控制的自然環(huán)境下，圖書紙張的老化現(xiàn)象和速度亦是十分驚人。古籍多以紙本傳世，除了面臨著水浸、火燒的天災(zāi)外，霉變、絮化、鼠嚙、蟲蛀等次生災(zāi)害都是書籍的大敵。其中，蟲蛀最是防不勝防。

即使在官府藏書體系中，藏書霉?fàn)€與蟲蛀現(xiàn)象依然嚴(yán)重。據(jù)鄭燮所記：“昔歐陽永叔讀書秘閣中，見數(shù)千萬卷皆霉?fàn)€不可收拾，又有書目數(shù)十卷，亦爛去，但存數(shù)卷而已，視其人名皆不識，視其書名，皆未見，夫歐公不為不博，而書之能藏秘閣者，亦必非無名之子，錄目數(shù)卷中，竟無一人一書識者，此其自焚自滅為何如，尚待他人舉火乎？”③鄭 燮：《鄭板橋集》，中華書局1962年，第7～8頁。

古人認識到蟲害與腐爛對古書的損毀極大，所以對書庫的選擇、書架的材質(zhì)、中草藥的防蟲、驅(qū)蟲等，也有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗和廣泛的應(yīng)用。這些預(yù)防之法，只能是加強了書籍的保護，延長了書籍的壽命，還是未能從根本上解決這些慢性的“書厄”現(xiàn)象。

作為一種自然現(xiàn)象中的書籍風(fēng)化、蟲蛀、霉?fàn)€、鼠嚙等，盡管它們對古籍文獻的破壞烈度沒有如水火之災(zāi)那樣瞬間損失多，但它們對于書籍的慢性侵蝕卻是非常嚴(yán)重，加上古人藏書珍秘不宣，少有人經(jīng)常閱讀，珍籍鎖在柜中數(shù)月數(shù)年不開，一旦遭遇蛀蟲、鼠嚙，這部珍貴的書籍就基本上報銷了。

四、禁毀之烈——書籍文獻散亡的次生災(zāi)害

自秦代《挾書律》發(fā)布之日起，歷朝歷代的藏書與著書，都有著很大的風(fēng)險，尤其是文字獄猖狂時期，一不小心就犯禁被殺頭。秦漢時期以禁毀儒家《詩》、《書》和“科禁內(nèi)學(xué)及兵書”為主，導(dǎo)致了先秦文獻的滅亡，使得研究先秦歷史的文獻資料產(chǎn)生了斷層；魏晉時期以禁毀讖緯、星象天文、陰陽、方技書籍為主，導(dǎo)致了古代天文學(xué)研究和古代科技發(fā)展的衰敗，嚴(yán)重破壞了文化生態(tài)環(huán)境；唐宋時期以禁毀歷書、兵書、史書、佛道之學(xué)等為主，導(dǎo)致了“獨尊儒術(shù)”的一家之言，政治與文化上的獨裁精神開始蔓延；明清時期的禁書與焚書，達到了歷史上的頂峰，禁毀圖書和文字獄政策，讓文人學(xué)子及其藏書家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，導(dǎo)致了一律以儒家學(xué)說為經(jīng)典，不能越雷池半步，嚴(yán)重禁錮了國人思維，打壓了知識分子創(chuàng)新、張揚的個性。

歷朝歷代統(tǒng)治者的禁毀圖書的法令而造成圖書的亡佚，是中國圖書亡佚數(shù)量僅次于戰(zhàn)爭中的損失。唐代杜牧在分析唐代禁兵書時指出：“因使縉紳之士不敢言兵，或恥言之；茍有言者，世以為粗暴異人，人不比數(shù)。嗚呼！亡失根本，斯最為甚！”①司馬光：《資治通鑒》卷二，上海古籍出版社1987年，第1682頁。

乾隆時期編纂的《四庫全書》，前后歷時十年，收書3457種，75000余卷。但在編輯過程中被銷毀和禁絕的圖書就達2400多種。即使收入書中的圖書也被“抽改”、“抽毀”得面目全非了。民間因此禍而私自燒毀的則是更不知其數(shù)?！八熘鵀楣α睿N毀禁書、逆書。督撫牧令，望風(fēng)希旨。前后禁書無算。私家?guī)子诓桓也貢瑢嵡鼗鹨詠硪淮蠖??！雹卩囍\：《骨董瑣記全編》卷三，中華書局2008年，第104頁。

五、編修刪毀——書籍文獻散亡的人為之厄

清代編纂的《四庫全書》，不僅僅是一個搜羅書籍的樣板，更主要的是它借修書為名，而刪改、禁毀了數(shù)以萬計的圖書。這種以編修書籍為名而刪毀圖書的，并非是乾隆的發(fā)明。為了編纂文獻而人為剔除文獻的鼻祖是孔子，早在春秋時期就已經(jīng)熟嫻地運用此法，他在編訂《詩》、《書》等文化活動中的行為中，刪削毀掉了十分之九的上古文獻。到了兩宋時期的秦檜、蔡京等人，亦有刪削正史、野史的記錄。以至于在太平天國時期的洪秀全，更是肆無忌憚地刪改經(jīng)典書籍。歷史上一切書厄的制造者，兵燹戰(zhàn)爭并不是首要的，它只是一個主要的外在因素而已。而真正的內(nèi)在因素的書厄，恰恰在于人自身。歷代文獻亡佚并非僅僅是戰(zhàn)爭的破壞、水火的淹焚等客觀原因，而且還有更多是是人為的毀滅圖書的因素。張舜徽先生提出了三個新論：不亡于公而亡于私，不亡于憎而亡于愛，不亡于黜而亡于修：

嘗試論之，古書散佚之原，蓋不亡于公而亡于私，不亡于憎而亡于愛，不亡于黜而亡于修，

存亡聚散之跡，可得而數(shù)也。

西漢以前，諸子百家，百花齊放，中國學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)自然生態(tài)未被破壞，諸子及其學(xué)人的各種思想異彩紛呈，活力四射。建元元年（前140），漢武帝上臺不久，董仲舒就提出了統(tǒng)一學(xué)術(shù)思想、罷黜諸子百家，獨尊儒術(shù)的主張。建議將不屬于《六經(jīng)》和不合于孔子的學(xué)說，一概廢絕不用，專用儒術(shù)。這個思路頗為漢武帝所欣賞，這是建立中央集權(quán)政策的極好方策。唐初，李世民即命顏師古考訂五經(jīng)（即《詩》、《書》、《易》、《禮》和《春秋》）文字，撰成《五經(jīng)定本》，令孔穎達注解五經(jīng)經(jīng)文和注文，孔穎達就以大儒的姿態(tài)出現(xiàn)，主持撰成《五經(jīng)正義》，然后以官書的形式頒行全國，作為士人讀書及應(yīng)試的教科書。此書一出，魏晉六朝“諸家之說，存者無幾。”文獻的編修及其刪毀，是建立在統(tǒng)治階級需要的基礎(chǔ)上的。這種編修文獻的結(jié)果，是導(dǎo)致文獻散亡的一個原因之一。從孔子到乾隆的修書，都是有意識和無意識兼而有之。

六、重經(jīng)輕技——書籍文獻散亡的間接書厄

重經(jīng)輕技就是倍加推崇儒家的經(jīng)典著作和書籍，大肆貶低和扼殺那些自然科學(xué)以及科學(xué)創(chuàng)新和發(fā)明發(fā)現(xiàn)、生產(chǎn)制造的著作。重經(jīng)輕技思想的源頭是產(chǎn)生于孔子，樊遲向他請教如何種糧種菜的技能，他鄙視地說，我不是種糧種菜的老農(nóng)！這個觀念流傳至漢唐儒家的固化后，形成了一種輕視民生、鄙視六藝、“萬般皆下品，唯有讀書高”的畸形文化生態(tài)圈，非常不利于國民科技創(chuàng)新思想的發(fā)展，由此而來的是不重視科技著作的著述、流播與傳承。

秦始皇焚書時規(guī)定：兵書、農(nóng)書、醫(yī)書等實用、技術(shù)之書不在焚毀之列。但是，到了西漢以后，經(jīng)過董仲舒等人的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之后，把儒家經(jīng)學(xué)書籍放在了至尊的位置，而打殺和壓制其它學(xué)派的著述，那些為明令嚴(yán)禁的被列入焚書之列的詩、書一類的經(jīng)典著作，到漢初便次第出現(xiàn)在百姓的視野中了。而在秦焚書時大加保護的醫(yī)學(xué)、占卜、種樹、農(nóng)桑等書籍，反而逐漸淡出了藏書家的收藏范圍，《漢書藝文志》編纂完成之時，竟然沒有一種醫(yī)學(xué)、占卜、種樹、農(nóng)桑的著作著錄在案，更不談能延續(xù)至今。早在春秋末期，便有魯國墨翟的《墨經(jīng)》和齊國人著的《考工記》問世，這是當(dāng)時手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和自然科學(xué)發(fā)明發(fā)現(xiàn)的總匯。然而，從秦漢至隋唐的千余年間，沒有一部科學(xué)技術(shù)大著流傳。直到宋代以后，才有了如《營造法式》、《天工開物》、《本草綱目》等著作傳世，這就是受了“巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒”①韓 愈：《師說》，引自錢伯誠：《韓愈文集導(dǎo)讀》，中國國際廣播出版社2009年，第80頁。思想的影響。第一是班固受儒家經(jīng)典“士以儒為尊”的影響，認為這是小道小技，有意識地沒有收錄這些科技圖書，不足以著錄。第二是經(jīng)過官方主流文化的打壓，這些科技著作的確失傳了，當(dāng)時的人也不愿意再去撰寫這些農(nóng)桑、種樹的“雕蟲小技”著作了。馬端臨說的很明白：昔秦燔經(jīng)籍，而獨存醫(yī)藥卜筮種樹之書，學(xué)者抱恨終古?！翎t(yī)藥卜筮種樹之書，當(dāng)時雖未嘗廢錮，而并無一卷流傳至今者。以此見圣經(jīng)賢傳，終古不朽；而小道異端，雖存必亡②馬端臨：《文獻通考》自序，中華書局1986年，第8頁。。儒家經(jīng)學(xué)被官方視為“圣經(jīng)賢傳，終古不朽”，而科技、醫(yī)學(xué)、農(nóng)桑之類的書籍，是屬于“小道異端，雖存必亡”。這種歧視科技、獨尊儒術(shù)的不良學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境，在西漢以后，受到董仲舒為首，孔穎達、朱熹等人的影響，繼續(xù)惡化，形成了對諸子百家的排擠與壓制，極度輕視科技著作，造成科技著作大量亡佚?！短旃ら_物》的作者宋應(yīng)星似乎早就料到他的著作是不會得到當(dāng)世儒家和官員們重視的，對士大夫重經(jīng)輕技、無視民生的科舉制度極為不滿，所以，他在該書卷首憤然寫道：“丐大業(yè)文人，棄擲案頭，此書與功名進取毫不相關(guān)也。”③宋應(yīng)星：《天工開物》卷首，中華書局1978年，第4頁。后來，果然不出所料，《天工開物》在中國大地上失傳了，1926年才從日本得到翻刻本。1952年，在國家圖書館中，得到一部由寧波藏書家李慶城捐贈的完整無損的崇禎十年（1637）初刻本。博物學(xué)家徐霞客也似乎早就知道博物之學(xué)絕不能會入經(jīng)儒之學(xué)之列，遂不應(yīng)科舉，不入仕途。

這種重經(jīng)輕技的文化導(dǎo)向，嚴(yán)重地誤導(dǎo)和阻礙了社會進步，凡是涉及技藝方面的書籍，人們總是不加重視，只是關(guān)注五經(jīng)六典，儒家典籍成范本。祝文白分析道：“蓋自制藝之業(yè)盛行，士之欲求功名利祿者，勢不得不專攻此書以為進身之階，于是五經(jīng)旁訓(xùn)之外，不復(fù)知有九經(jīng)、十三經(jīng)，更無論四庫書籍矣?！雹茏Ｎ陌祝骸秲汕陙碇袊鴪D書之厄運》，載《東方雜志》1945年第19期，第43～45頁。因無人愿意對科技進行研究和發(fā)明發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了科技類的書籍迅速散亡，這也是中國在古代被動落后的根源所在。

七、愚昧無知——書籍文獻散亡于野蠻之途

歷史上，無論是皇親權(quán)貴之人，還是藏書著書之家，對于典籍不存敬畏，總有那么一些愚昧糊涂之事，往往還就發(fā)生在這些所謂的士大夫甚至皇帝身上。華佗不懼強權(quán)者，遂得罪于太祖曹操，臨死之時，“出一卷書與獄吏，曰：‘此可以活人’。吏畏法不受。佗亦不強，索火燒之。佗死后，太祖頭風(fēng)未除，太祖曰：‘佗能愈此，小人養(yǎng)吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當(dāng)不為我斷此根原耳！’及后愛子倉舒病困，太祖嘆曰：吾悔殺華佗，令此兒強死也?！雹訇?壽：《三國志》卷二十九，中華書局1975年版，802～803頁。這部醫(yī)藥圣典，就毀于強權(quán)者曹操之手。曹操雖貴為一國之首，然為其私人恩怨，看不慣知識分子的個性，肆意囚禁和殺戮，竟使得這部天下奇書永遠失傳。

梁元帝蕭繹在江陵焚書14萬卷，就是皇帝把國家藏書視為私有物品，一旦政權(quán)不保就命手下一把火把圖書和文物而焚之，造成了歷史上絕無僅有的人為的大浩劫。這充分反映了皇帝狹隘的自私，也更是一種愚昧和無知，導(dǎo)致了無數(shù)珍貴典籍的亡佚。

還有個別藏書家一生藏書，得不到家人的支持，甚至有厭惡和抵觸行為和語言，這對藏書本身是不利的。如謝肇淛記載：“宋晏叔原聚書甚多，每有遷徙，其妻厭之，謂之乞兒搬漆碗。余壯年從仕，亦有此癖，聚書常數(shù)萬卷，每有移徙，載必兼輛，且懷薏苡之懼?！雹谥x肇淛：《文海披沙》卷七·聚書；北京圖書館古籍珍本叢刊第65冊，第462頁。還有如清代藏書家毛奇齡，“毛西河夫人絕獷悍，西河藏宋元版書甚伙，摩挲不忍釋手。夫人病焉，謂此老不恤米鹽生計，而般弄此花花綠綠者胡為也。一日，西河出，竟付之一炬?！雹蹧r周頤：《續(xù)眉廬叢話》，載《中華野史》卷五，泰山出版社2000年，第4992頁。

從像控點的布設(shè)方案可以看出，方案一與方案二的區(qū)別在于，方案一在測區(qū)周邊未進行像控點加密，方案二在測區(qū)周邊做了像控點加密，兩種方案在測區(qū)內(nèi)的布設(shè)方法是相同的。在測區(qū)周邊均進行加密布點的情況下，設(shè)計了方案三、方案四，這兩種方案與方案二的區(qū)別在于，在方案二的基礎(chǔ)上，兩個方案在測區(qū)內(nèi)，旁向方向的像控點間隔航線數(shù)在增加。

藏書家的藏書理念不同，也是歷代藏書家的通病，一旦收藏到一些“不合時宜”的書籍，竟自己先焚之。清代的藏書家石韞玉，只收四書五經(jīng)經(jīng)典書籍，見淫書、小書及一切與朝綱不符之書，見到即燒。家有書庫為“孽海”，傳收欽定經(jīng)典及儒家之書，至四萬余卷?！拔逸呏鴷荒芊鲆砻?，而凡遇得罪名教之書，須拉雜摧燒之?！雹苌蚱瘌P：《諧鐸》卷三，人民文學(xué)出版社1985年，第40頁。

焚書是無知，葬書則為迷信，導(dǎo)致了不少文獻的亡佚。據(jù)載，唐太宗李世民酷愛王羲之書法，曾花大力氣將王羲之《蘭亭集序》真跡騙到手，臨死時讓其子將《蘭亭集序》法帖殉葬，致使這一“天下第一行書”的真跡失傳?？脊虐l(fā)現(xiàn)的古墓葬中，大量的竹簡文獻的存在，證明古人確有把生前喜好的書籍隨葬的習(xí)俗。1972年和1974年先后兩次在湖南長沙馬王堆發(fā)掘了三座漢墓，出土的帛書計20余種12萬多字。1972年在山東臨沂銀雀山發(fā)掘了兩座漢墓，在1號漢墓中出土了竹簡4942枚，內(nèi)容包括《孫子兵法》、《孫臏兵法）、《尉繚子》、《六韜》、《晏子春秋》和《墨子》等大批先秦古籍文獻。這些事例告訴世人：肯定還有大批珍貴典籍隨著他們原來的主人埋葬于地下。還有古代的女性由于沒有文化，不識圖書之珍，隨意扯撕珍貴書籍用于剪鞋樣、襯鞋幫、墊醬缸等。

全祖望在其敘述其家藏書淵源時回憶道：“而國難作，里第為營將所踞，見有巨庫，以為貨也，發(fā)視之皆書；大怒，付之一炬?！雹萑嫱骸鄂^埼亭集外編》卷十七，清嘉慶十六年刻本。這些無知之人，眼中只有金銀珠寶，除此以外，皆為廢品。

八、深藏秘閣——書籍文獻散亡的秘書之病

古代藏書的封閉管理模式，是圖書散亡的重要原因之一。盡管古代私人藏書的發(fā)達，給文獻保存和傳播起到了積極的作用，但私人藏書這種封閉的管理模式弊病甚多，書籍基本上是少數(shù)人的玩物，閱讀的范圍小，傳抄的機會就小，把珍籍當(dāng)做古董來收藏。一旦遭兵燹或者水火之災(zāi)，便散落遺失。最為典型的如唐代藏書家杜暹，其一生藏書達萬余卷，深藏秘閣，概不外借。而且在所收藏的每卷藏書后題一家訓(xùn)云：“鬻及借人為不孝”這就是把自己的藏書置于古董的位置，結(jié)果，藏書還是很快就散亡了。

清末著名政治家鄭觀應(yīng)在《盛世危言·藏書》一節(jié)中指出：“我朝稽古右文，尊賢禮士，車書一統(tǒng)，文軌大同。海內(nèi)藏書之家不勝屈，然子孫未必能讀，戚友無由借觀，或鼠嚙蠹蝕，厄于水火，則私而不公也?！边@就是藏書未能公開的積習(xí)，古代藏書家一旦得到珍稀秘本，必是深藏不宣，“有些書本屬罕見之本，如果敞開門戶，廣為流通，允許人們輾轉(zhuǎn)傳抄或刻印，就會變一本為數(shù)十百千本，就不會亡佚了。如果把罕見之本當(dāng)作私有財產(chǎn)，秘不示人，當(dāng)作古董欣賞，一旦亡佚，就會造成不可彌補的損失。”⑥曹 之：《中國印刷術(shù)的起源》；武漢大學(xué)出版社1996年，第457頁。

誠然，不少藏書家也有刊刻書籍的習(xí)慣和愿望，然而藏書未刊（包括編目整理）即散佚的原因有：一是家道中落，無力刊印整理藏書；二是家貧無資刻書；三是遭遇變故如戰(zhàn)爭、水火之災(zāi)；四是刻印數(shù)量太少，一遇到兵火即遭劫灰，再無流傳的可能。由于藏書家過分看重孤本書籍，不外借，不使之流通閱覽和重印所致。

清代學(xué)者曹溶在所著《流通古書約》中亦指出和批判了歷代藏書家重收藏輕流通的危害，認為中國古籍散佚的途徑，一個最重要的原因就是藏書家將其藏書視為私有，不愿公諸于公，致使許多圖書成為孤本。一旦遇到天災(zāi)人禍之厄，僅有的一點文化種子則往往不能保全。所以，作者建議藏書家相傳抄所缺圖書，或?qū)⑺卣浔究贪婵小ｊP(guān)于藏書家深藏秘閣的藏書習(xí)慣固然對藏書散亡有著一定的傷害，然不一定就是必然導(dǎo)致文獻散亡的主要因素，只要不遇到極端的天災(zāi)人禍，它還是在民間之間相互傳播保存著，不在此家，必在彼家，只是更換了書籍的主人而已。

這種“秘書之病”，一方面反映了藏書家們聚書之苦，藏書之難。鄞縣范氏藏書，制定了嚴(yán)格的“代不分書，卷不出閣”藏書制度；主觀愿望是希望子孫永寶，可是在他去世后不久，天一閣藏書在戰(zhàn)亂中就開始陸續(xù)散佚和被盜，歷清代300年后，直到民國間，天一閣7萬多卷藏書只剩下13000余卷了。陳登原認為，“蓋藏家于其所聚之書，如是其幽閉禁錮也。幽閉禁錮之結(jié)果，其秘書必至于亡，其存者或至于逸。名為聚之，其實散之；名為存之，其實亡之。世之有心人，均痛心焉?！雹訇惖窃骸豆沤竦浼凵⒖肌?；上海書店1983年，第23頁。所以徐煤田提出了“傳播為藏”的觀點，對藏書家們深藏秘閣的保存方法予以批評，是有著學(xué)問家戰(zhàn)略眼光的。

九、復(fù)本過少——書籍文獻散亡的無意散佚

古代傳播文化的物質(zhì)條件較差，兩漢紙張的出現(xiàn)，唐末才有雕版印刷的發(fā)明，所以唐代以前的書籍完全是靠手工抄寫，這種抄寫書籍在竹簡時代的難度可想而知，甚至是不可想象。況且不論竹簡、帛書的材料制作難度，單就是刻字和書寫，就已經(jīng)讓現(xiàn)代人望而卻步了。唐宋以后，雕版技術(shù)的普及，版刻印刷雖然在制作圖書方面快速方便，然終究抵不過各種天災(zāi)人禍的侵蝕。由于圖書制作方式原始化，造成圖書亡佚，是圖書典籍亡佚的自然規(guī)律之一。在那個時代，圖書的生產(chǎn)是這樣繁瑣和原始，抄書的質(zhì)量和數(shù)量不可能有太多的副本，再加上抄書的速度制約了數(shù)量。雕版印刷術(shù)投入使用之后，宋代圖書亡佚數(shù)量就有了驟減。

古籍的傳播與保存，當(dāng)然是越古散佚越多，散亂越厲害。由于古時的簡冊，在制作方式上數(shù)量少、體積大，再加上材料的原因，厚重難存，閱讀不便，保存更是容易遭到蟲蛀、編爛，即使是卷軸寫本，亦多是一事一篇（軸），分篇閱讀，利用起來分篇閱讀，久之當(dāng)散亂和腐蝕嚴(yán)重。

還有一些古籍散佚的原因，在于部帙浩繁，流傳和保存相當(dāng)不易。即使沒有戰(zhàn)亂因素的侵擾，照樣難以流傳千古。大部頭的書流傳不容易，如三國魏文帝曹丕時編的《皇覽》千篇，傳抄不易，至南北朝時已不見原書，只有節(jié)抄本存世，到隋唐之時，連節(jié)抄本也不存在了。又如南朝齊《四部要略》達1000卷、梁《華林通略》700卷、唐《文思博要》1200卷，都是因為部頭過大，傳抄不易而早早就不存于世了。明代的《永樂大典》，因卷帙浩繁達數(shù)萬冊，成書之后，只能在皇家圖書館保存，雖然在嘉靖時有一正一副，但正本不是毀于兵火就是隱匿于地下，副本也遭到不可抵御的水火、兵燹的滅頂之災(zāi)。鄭燮指出：“近世所存漢魏晉叢書、唐宋叢書、《津逮秘書》、《唐類函》、《說郛》、《文獻通考》、杜佑《通典》、鄭樵《通志》之類，皆卷冊浩繁，不能翻刻，數(shù)百年兵火之后，十亡七八矣?！雹卩?燮：《鄭板橋集》，中華書局1962年，第7頁。

所以，鄭樵就反對將古書的散佚一味地歸咎于兵燹、戰(zhàn)亂等客觀因素，認為書籍之亡，是學(xué)者自身的素質(zhì)妨礙了其流傳后世。書籍在一些藏書家手中被視為珍寶，從不外借，不流通，不刻印，把借出與售賣同視為不孝，造成書籍的散亡。

十、優(yōu)存劣汰——書籍文獻散亡的自然法則

在圖書亡佚的眾多原因中，就是歷代圖書文獻亦存在著優(yōu)存劣汰的自然散佚現(xiàn)象，這種自然散佚的圖書，表現(xiàn)在自身的學(xué)術(shù)價值不被承認或被時代所拋棄。這就是達爾文提出的生物生存法則：“物競天擇，適者生存”。鄭板橋剖析那些書籍質(zhì)量不高、早已被人忽視、而事實上已存在的書，因沒有人閱讀，久而久之就自己腐爛，被人處理掉的“自燒”現(xiàn)象。

鄭燮是從另外一個角度來分析歷代書籍亡佚的原因：優(yōu)勝劣汰，自焚自滅。縱觀千百年來書籍亡佚的事件，確實為經(jīng)典之談。古典的詩歌流傳至今者，當(dāng)都是膾炙人口之作，千人傳頌、萬人吟唱之文，永遠不會自滅。有些文獻雖然自身具有一定的學(xué)術(shù)價值，但受政治、經(jīng)濟、人的認識等多種因素的影響，在新著作出來后，被逐漸取代了。以范曄的《后漢書》為例，在魏晉前后撰寫后漢的史書達二十余家，但范曄所撰《后漢書》，博采前人之長，所以在“范書”問世以后，而以前二十余家的后漢史書大都亡佚了，唯范曄的《后漢書》和袁宏的《后漢紀(jì)》留存了下來。盡管都是史書，但是編纂者的文筆和治史的風(fēng)格，決定了讀者的取舍，從而促使淘汰了另類的圖書散亡。

在雕版印書未流行之前，書籍的傳播主要靠手抄，因此，人們對抄錄的書籍底本是根據(jù)藏者或抄者的喜好而有所選擇的。質(zhì)量好的喜聞樂見的流傳日廣，其它的流傳日微，逐漸被淘汰而成佚書?！凹热怀瓡щy，那么抄書者對于所抄底本必然嚴(yán)加選擇，，那些名著就可能爭相傳抄，弄得洛陽紙貴；而那些平庸之作遂成覆瓿之物，最后亡佚。”①曹 之：《中國印刷術(shù)的起源》；武漢大學(xué)出版社1996年，第458頁。如蕭統(tǒng)的《文選》，其選編的質(zhì)量、方法遠勝前人，致使其余十余家相繼亡佚。當(dāng)有文簡意賅的圖書出現(xiàn)，就會揚棄繁文意雜的圖書。這是優(yōu)勝劣汰的自然法則。

十一、傳承不守——書籍文獻散亡的常規(guī)之路

清著名藏書家黃宗羲對于藏書之難，是有著深刻體會的：“嘗嘆讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣。”②黃宗羲：《南雷文定》卷二，清康熙刊本。這句話道出了私人藏書家的一個永遠的心頭之痛?？v觀歷代藏書之家，除了明代的范欽藏書制定了嚴(yán)格的藏書制度，藏書長達四百余年外，其余概在數(shù)年之百年左右就已煙消云散，誠如黃宗羲所言：書籍之厄，不必兵火，無力者既不能聚，聚者亦以無力而散，故所在空虛。

清代學(xué)者袁枚，醉心于藏書，在他晚年時，將其藏書盡奉送給讀書愛書之人，前后總共“散去十之六七”。為此他專門寫下了《散書記》與《散書后記》兩文，他認識到藏書散佚現(xiàn)象中，就是后代子孫能否繼承和利用藏書的問題，后代子孫如能守其業(yè)，也會存在兩個問題：一是富不愛看書，做官以后，有了豐富的藏書，反而不甚研閱；二是興趣不盡一致，上輩辛勤搜羅的書籍，不一定晚輩都很感興趣。與其讓這些書籍深庋高閣，任飽蠹魚，還不如即早散出，供熱衷于此領(lǐng)域的士子和應(yīng)考的學(xué)子去閱讀使用。如果子孫不能永守的話，則更是袁枚捐書的理由。他認為，天下沒有不散之物。古代有不少藏書家殫精竭慮地搜集圖書，淳淳告誡子孫守之弗失，甚至授以“鬻書不孝”的家訓(xùn)，然藏書家身后，子孫有將書為薪者，有以書沉水者，與其這樣，不如捐出。

十二、偷盜搶掠——圖書文獻散亡的意外之禍

圖書散亡的過程中，還有一宗足以導(dǎo)致書籍加速亡佚的事件，就是偷盜搶掠。這種偷盜搶掠來的典籍并非是為了收藏，而是拿去變賣換錢，其結(jié)局都是加速了圖書的亡佚。

范欽的天一閣藏書，被認為是藏書保護的楷模，然而也未能脫逃中外盜賊的魔掌。早在道光庚子（1840），英軍侵入寧被的時候，英軍全副武裝登閣強行盜取了《一統(tǒng)志》及其它地方志而去，開啟了外國侵略軍掠奪我國古代文化典籍的先例。天一閣藏書，自明嘉靖至今凡四百年。吾國藏書家當(dāng)以此閣為最久矣。民國三年，有賊雇木工數(shù)人，夜登閣頂，去瓦與椽。槌而下，潛入閣中，為大規(guī)模之盜書。將書藏入皮箱中，至夜間運出。如是者數(shù)十日。將閣中藏書盜出約十分之八，售于上海各藏書家。①繆荃孫：《天一閣失竊書目》序，見黃裳《天一閣失竊書目前記》；載《文獻》1979年第1輯，第97頁。

外患之余，再加內(nèi)盜，更是使得珍貴典籍的散亡愈加快速。明清時期，《永樂大典》的散亡，都是與內(nèi)賊的出沒有著極大的關(guān)系。早在明末之時，《永樂大典》就被翰林院的官員們多有攫取，這些保管《大典》的官員、役夫及在翰林院中供職的翰林學(xué)士們，亦撕去了臉上斯文的面紗。這種竊取活動在光緒中葉達到了頂峰?？娷跎p最早在《藝風(fēng)堂文集》中所記，翰林們每次盜出，以兩本最為合適。因兩本《大典》恰如一棉馬褂大小，再多即易被人察覺。由于內(nèi)盜的猖獗，《永樂大典》由光緒元年的4000余冊，至光緒十九年（1893），在短短的19年中，驟減為600余冊。損失十之八九。

更有西方列強在清末民初以各種考古、探險的名義，先后盜走了我國寶貴的敦煌文獻、甲骨文文獻、竹簡文獻等珍貴古籍，罄竹難書，在此不一一列舉。

中國典籍的生產(chǎn)收聚與亡佚散亂，也是有著自己的客觀規(guī)律的。這個規(guī)律是一個周而復(fù)始運動的圈子，幾乎與《左傳·莊公十一年》中所稱“禹湯罪己，其興也勃焉，桀紂罪人，其亡也忽焉”的怪圈一樣，每個朝代更替之際，在大肆破壞舊王朝的同時，新當(dāng)朝的帝王就要下詔廣收民間各種圖書，并有一定的獎勵政策。每當(dāng)一個王朝沒落并陷入戰(zhàn)亂之時，官府珍貴的典籍以及民間私人所藏也無一例外地會陷入極大的災(zāi)難之中。

然而，中國典籍無論遇到了多少災(zāi)厄之難，它宛如條條小溪大河，任你挖堵攔截，泥沙俱下，它依然以頑強的生命力，滔滔不絕匯入長江大海。誠如《中國藏書樓》的編者所言：“黃河九曲，中國的藏書事業(yè)同樣歷經(jīng)種種磨難曲折、天災(zāi)人禍，終以百折不回、萬劫不滅之氣勢，頑強走完了自己漫長而光榮的路程，并功德圓滿地完成了向現(xiàn)代圖書館的嬗變?！雹谛|發(fā)等：《〈中國藏書樓〉出版選題策劃、案例及私家藏書評說》，載《北大新聞與傳播評論》第2輯，北京大學(xué)出版社2006年，第280頁。

李玉安，武漢大學(xué)圖書館研究館員；湖北 武漢430072。謝 泉，武漢大學(xué)圖書館館員。

武漢大學(xué)人文社會科學(xué)自主科研項目（602274934）

杜 劍