■葉 斌
《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》的時(shí)代氣息
■葉 斌
章太炎;說(shuō)文解字;筆記
《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》①記于1908年,整整100年后才整理出版,該書首次披露了章太炎講解《說(shuō)文》的完整內(nèi)容,是很寶貴的新資料。從全書的內(nèi)容看,這是一部語(yǔ)言文字學(xué)著作,章太炎講授的是十分專門的學(xué)問(wèn),但是正如王寧所說(shuō),它是“一部中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上難得的原始資料”[1](《前言》,P1)。不管是一位“有學(xué)問(wèn)的革命家”[2](P127)也好,還是一位革命的學(xué)問(wèn)家也好,由于章太炎跟那段歷史的特定關(guān)系,由于“他的革命思想不僅著眼在制度的革命,同時(shí)在更深的層面上,關(guān)注著民族精神的振興和社會(huì)文化的變革”[1](《前言》,P5),這部《筆記》注定會(huì)散發(fā)出那個(gè)時(shí)代特有的氣息②。
那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢?1908年,此前10年,有“百日維新”;此后3年,有“辛亥革命”;而之后的1919年,則有“五四運(yùn)動(dòng)”。1908年的前后20余年,或許是中國(guó)歷史長(zhǎng)河里最不平常的時(shí)刻?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的旗幟是民主、科學(xué),前后一直與“五四運(yùn)動(dòng)”相伴隨的,是白話文運(yùn)動(dòng)。因此,下文就從“思想”、“知識(shí)”和“語(yǔ)言”三方面試作討論。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),聚集了各種矛盾,國(guó)際上西方列強(qiáng)環(huán)伺,國(guó)將不國(guó),國(guó)內(nèi)清政府搖搖欲墜。兩者具有因果關(guān)系,清朝不亡,國(guó)運(yùn)不濟(jì),將無(wú)法抵御列強(qiáng)。康有為、梁?jiǎn)⒊噲D改良,維護(hù)皇朝,事實(shí)上根本行不通;而孫中山、章太炎他們選擇了革命,要結(jié)束兩千年的封建統(tǒng)治,這是中華民族前所未有的嶄新的道路。走這條道路,首先要在民族性里植入民主的思想。章太炎自19世紀(jì)末以來(lái),一直與康有為論戰(zhàn),看似是經(jīng)學(xué)上的今古文之爭(zhēng),實(shí)際上就是傳播民主思想。經(jīng)過(guò)“蘇報(bào)案”,到與孫中山結(jié)盟,章氏的民主使命感已經(jīng)完全明確,堅(jiān)定不移。這在《筆記》里反映得非常明顯。章太炎在《筆記》里反映的民主思想,大致包括以下幾方面:
眾所周知,早在1903年,章太炎就在文章里寫了“載癤小丑,不辨菽麥”之語(yǔ),被清廷認(rèn)為罵皇帝,釀成轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”。盡管在當(dāng)時(shí)租界的法庭上,章太炎辯稱“小丑”乃小兒之義,而非詈言,但是《筆記》可以證明,章氏確有罵皇帝之心。例如“師”字下云:“君者,群也,一群之頭目曰君?!雹邸熬呷阂病弊钤缡嵌偈嬲f(shuō)的,章氏借用之后,話鋒一轉(zhuǎn),使用“頭目”這個(gè)詞的色彩譏貶君皇。還有一條證據(jù),“聘”字下云:“問(wèn)也。猶今云大清國(guó)大皇帝問(wèn)大英國(guó)大皇帝好是也?!盵1](P488)這句話在罵皇帝的同時(shí),還譏刺了清政府外交上的屈辱態(tài)度。當(dāng)時(shí)英國(guó)最強(qiáng),章氏以此代表列強(qiáng)——11年之后的“五四”運(yùn)動(dòng),起因正是外交事件。
遠(yuǎn)在春秋的楚莊王也沒(méi)有幸免?!蹲髠鳌酚涊d,楚莊王曾把“武”解釋為“止戈為武”,章氏在“武”字下直斥之云:“乃楚莊王之謬談。”[1](P529)淮南王亦未能幸免,“畜”字下云:“淮南王訓(xùn)字多荒謬,此其一也。”[1](P573)
皇帝、君王尚猶可譏彈,那么太監(jiān)自然不在話下,章太炎直截了當(dāng)就罵了?!啊弊窒略?
查察,查即察字,此始于明朝上喻,因成于太監(jiān)之手。太監(jiān)是狗屁不通的東西,所以由音近而誤書察為查。[1](P245)
在男人腦后還拖著大辮子的時(shí)代,這些話是大逆不道的,完全可能招致殺身之禍。但是這就是章太炎,這就是思想的力量,為了國(guó)家、民族,可以置個(gè)人安危于不顧,后來(lái)章氏找到總統(tǒng)府門上斥責(zé)袁世凱,絕非一時(shí)憤激?!懊裰鳌钡拇笃焓恰拔逅倪\(yùn)動(dòng)”打出來(lái)的,但是絕非一夜之間從天上掉下來(lái)的,如果沒(méi)有章太炎這些前驅(qū)舍生忘死摧毀君權(quán)觀念,恐怕連“五四運(yùn)動(dòng)”都不可能發(fā)生。
人權(quán)可以說(shuō)是君權(quán)的對(duì)應(yīng)物,有君權(quán)則無(wú)人權(quán),有人權(quán)則無(wú)君權(quán)??纯凑率舷旅孢@些講解。
《說(shuō)文》:“萌,草木芽也?!薄豆P記》云:
這是譴責(zé)“古人”視民如草芥,令人不禁想起魯迅《狂人日記》里的話:“我翻開(kāi)歷史一查……滿本都寫著‘吃人’兩個(gè)字?!薄斑d”字下云:
遜,逃也。貴人逃曰遜,平人逃曰奔;貴人死曰崩、曰遜,平人曰死。此古人之可笑也。[1](P83)
這里章太炎譏嘲的是古人把人分為“貴”與“平”的等級(jí)。
“孺”字下亦云:
乳子也,乳中之子也,引申為凡年幼之稱。古人視女人甚小,故又引申為女人之稱,如“南孺子”及“孺人”(見(jiàn)《禮記》)④,又小童為夫人之自稱,皆小視女人也。[1](P610)
這是批評(píng)賤視婦女。
民主不僅僅是政治權(quán)利,而首先是生存權(quán)利,如果生存都有問(wèn)題,民主就是奢談。所以章太炎這些講解反對(duì)貴賤之別,反對(duì)男尊女卑,訴求人民的生存權(quán)利,都是其民主思想的映射。
中國(guó)歷史上有過(guò)許多哲人,他們的主張往往大相徑庭,但他們存有一種共同的時(shí)光之疾,即崇古觀念。如孔子說(shuō)“大道之行也,與三代之英,丘未之逮也,而有志焉”,老子則說(shuō)“使民復(fù)結(jié)繩而治之”。而且,“崇古”還不能隨意標(biāo)榜,孟子就指責(zé)過(guò)這樣的標(biāo)榜者:“其志然,曰‘古之人,古之人。’夷考其行,而不掩焉者也?!背绻诺慕Y(jié)果是:過(guò)去的都是美好的。但再美好的過(guò)去也已經(jīng)過(guò)去,對(duì)社會(huì)沒(méi)有足夠的號(hào)召力,所以他們努力了2 500年,卻未能從根本上改變中國(guó)。人們關(guān)心的是未來(lái),明天怎么樣,對(duì)社會(huì)成員來(lái)說(shuō),這是最有號(hào)召力的,所以從啟蒙主義到法國(guó)大革命、從空想社會(huì)主義到俄國(guó)十月革命,都只用了幾十年。一個(gè)“古”字,就是千百年來(lái)中國(guó)圣賢之情結(jié),就是千百年來(lái)中國(guó)社會(huì)之所系,就是千百年來(lái)中國(guó)民眾心靈的桎梏。這種崇古觀念不打破,精神就不可能覺(jué)醒,民主就沒(méi)有前提。章太炎是最早的覺(jué)醒者之一,他不遺余力地抨擊崇古觀念,首先就是破除孟子說(shuō)的“古之人”的神圣光環(huán)。
古往今來(lái),孔子無(wú)疑是第一號(hào)“古人”,王充謂之“素王”,說(shuō):“孔子不王,素王之業(yè)在《春秋》?!辈贿^(guò)章氏沒(méi)有理會(huì),照樣拿孔子開(kāi)涮?!澳帷弊窒略?
尼字后以孔老頭兒的臺(tái)甫書作仲尼,始不用本訓(xùn),今都作昵。[1](P355)
居然把孔夫子稱為“孔老頭兒”,這要比1919年“五四運(yùn)動(dòng)”喊“打到孔家店”早11年??鬃訛榕枷瘢瑢?shí)為大儒董仲舒所樹(shù),是這位公羊?qū)W大師讓漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,但是章太炎偏偏于董仲舒亦有所諷?!墩f(shuō)文·心部》:“患,憂也。從心,上貫癰,癰亦聲。”董仲舒說(shuō):“心止于一中者謂之忠,持二中者謂之患?!薄豆P記》云:“董仲舒說(shuō)謬甚,蓋老董不識(shí)得這個(gè)字?!盵1](P438)
孔子為萬(wàn)世師表,孔子可譏,則本師亦不免?!巴狻弊窒略?
《說(shuō)文》解太迂曲,俞曲園說(shuō)亦不然。[1](P291)“我愛(ài)我?guī)?,我更?ài)真理”,章太炎可謂躬行不違。在此之前,他寫了有名的《謝本師》,這里一字之訓(xùn),許慎尚且不讓,謂師說(shuō)為“不然”,也是自然的事。當(dāng)然他仍稱俞樾為“曲園”,以示尊師。章氏曾云:“段氏為《說(shuō)文注》,與桂馥、王筠并列,量其殊勝,固非二家所逮?!盵3](P16)因此章氏講《說(shuō)文》,以段注為底本,但是段玉裁氏也沒(méi)有少受譏誚?!傲痢弊窒略?
“淺人”是段氏常用來(lái)指稱他認(rèn)為亂改《說(shuō)文》者,不意百年之后,反為人以此稱。不過(guò)章氏對(duì)段氏還是很留情面的,稱之為“淺人”的同時(shí),仍稱以號(hào)“茂堂”。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)正醞釀著亙古未有的革命,已經(jīng)透出氤氳之氣,即使是講《說(shuō)文》,章太炎也會(huì)利用一些文字解釋宣傳革命。比如《說(shuō)文·癰部》:“癥,亂也。從爻工交癰。”章氏云:
“工交癰”,斯亂,若今之同盟罷工。[1](P71)許慎作《說(shuō)文》早在東漢,當(dāng)然不知罷工為何物,而章氏則利用此字所含之“工”、“癰”大做文章。所謂“工交癰”,章氏釋其意為:工人們都在吵鬧,所以說(shuō)是“罷工”。這顯然不是嚴(yán)格的文字學(xué)解釋,而是借這個(gè)字做宣傳。我們知道,“五四運(yùn)動(dòng)”的勝利,后盾就是工人罷工。鄧中夏曾研究過(guò)工運(yùn)史,認(rèn)為中國(guó)最早的罷工發(fā)生在1913年。而從這部《筆記》看,應(yīng)該在1908年前就有罷工了,而且還不罕見(jiàn),因?yàn)檎率线@么講,弟子們一定也都是知曉的。章太炎還利用講《說(shuō)文》替“反”正名?!芭选弊窒略?
革命黨可稱反(自主),服從外國(guó)可稱叛(依他)。[1](P58)
和“叛”一比較,“自主”的“反”不但無(wú)罪,而且正當(dāng)。章太炎自己就是革命黨,他主持的《民報(bào)》就是革命黨的機(jī)關(guān)報(bào),他講這個(gè)課的地方就在《民報(bào)》社,章氏實(shí)在是個(gè)善于利用時(shí)機(jī)、場(chǎng)合的鼓動(dòng)家。
章氏其時(shí),發(fā)生了中國(guó)歷史上最大的一次知識(shí)更新。知識(shí)是對(duì)事物的認(rèn)識(shí)及命名。新事物的出現(xiàn)會(huì)增加新知識(shí),對(duì)原有事物的新認(rèn)識(shí)也會(huì)產(chǎn)生新知識(shí);有時(shí)候舊事物卻有了新名稱,有時(shí)候舊名稱表示的卻是新事物?!墩f(shuō)文·敘》說(shuō)倉(cāng)頡造字“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,章太炎講《說(shuō)文》,亦每每以切近現(xiàn)實(shí)的知識(shí)、事物解釋字義。《筆記》的新知識(shí),在內(nèi)容上大略可分為以下幾方面:
如“滌”字下云:
《周禮》有滌狼氏者,司大掃除之警察,滌去狼藉之物之官也(衛(wèi)生警察也)。[1](P465)“警察”、“衛(wèi)生警察”,都是社會(huì)政治生活的新事物,如果在今天,“衛(wèi)生警察”也許該叫做“城管”了。再如“縣”字下云:
猶今“直隸”也。春秋時(shí)縣直隸于國(guó)君,不為卿士大夫食邑。[1](P371)
“直隸”為行省專名,是清代的事,本為通名,凡直隸于中央者皆稱“直隸”,章氏將此與“縣”之古義比較,二者的通名義和專名義都很容易理解了。又“昭”字下云:
日明也?!迅妾q明告也,秦漢乃作詔,今云照會(huì),皆由昭告轉(zhuǎn)來(lái)。[1](P281)
“照會(huì)”雖在宋文獻(xiàn)中已出現(xiàn),作為外交文件名稱,也在林則徐時(shí)已經(jīng)使用,但是對(duì)非專門從事外交的人來(lái)說(shuō),可算是新詞。章太炎這么一解釋,古之“昭”、“詔”,今之“照會(huì)”,其義皆明。
以上都是關(guān)于社會(huì)政治的,也有關(guān)于日常生活的。如:
今背心也,無(wú)袖(袂)衣也。(“癭”字下)[1](P351)
今之燒烤也,不去毛而燒。(“炮”字下)[1](P413)這兩個(gè)例子,“背心”是關(guān)于衣著的,“燒烤”則是關(guān)于飲食的。
再看有關(guān)自然現(xiàn)象的知識(shí):
或云即南極、北極,新則新矣,未必也。(“亟”字下)[1](P562)
2390 如圖,已知⊙O上四點(diǎn)A、B、C、D,BA交CD于E,AC交BD于F,EF交⊙O于H、G,K為EF中點(diǎn),以點(diǎn)A、K、C作圓交EG于T,求證:HF=TG.
例如:
魂,有知覺(jué);魄,無(wú)知覺(jué)而僅司運(yùn)動(dòng)耳。耳之所以能聽(tīng),目之所以能視,以有魄存焉。故魄者,司運(yùn)動(dòng)也;因運(yùn)動(dòng)而外物皆得入乎內(nèi),于是有知覺(jué);因知覺(jué)生辨別,此則魂之所主也。(“魂”、“魄”下)[1](P380)
今凡金石藥相合為丹,草藥相合曰丸。[1](P215)段說(shuō)增加《說(shuō)文》解說(shuō)所無(wú)的一個(gè)“精”字,而于醫(yī)藥之理略顯支絀;章說(shuō)則循《說(shuō)文》解說(shuō)的“石”字以定義,而且更具醫(yī)藥專業(yè)性,顯得優(yōu)裕自若。
章太炎作為漢語(yǔ)言文字學(xué)承前啟后的大家,講學(xué)時(shí)大量使用甚至創(chuàng)造語(yǔ)文新概念新術(shù)語(yǔ)。如“”字下云:“,名詞籌也。算,動(dòng)詞也。”[1](P10)中國(guó)最早的語(yǔ)法學(xué)著作《馬氏文通》是1898年問(wèn)世的,至這部《筆記》記錄的1908年,10年間沒(méi)有新的語(yǔ)法學(xué)著作問(wèn)世,《馬氏文通》稱“字”不稱“詞”,因此“詞”這一現(xiàn)代語(yǔ)法學(xué)的基本概念,很可能源自章氏始創(chuàng)。又“”字下云:
秩秩訓(xùn)流行,乃疊韻語(yǔ)、形容語(yǔ)。[1](P298)又“渠”字下云:
凡通水之漕皆曰渠,“渠湄”是。對(duì)稱曰渠,古無(wú)此語(yǔ)。[1](P458)
“對(duì)稱”今天叫做“第二人稱”,蓋亦系章氏新創(chuàng)。又“能”字下云:
引申為廣義之賢能。[1](P411)
“廣義”、“狹義”云云,今天多用于邏輯學(xué),而語(yǔ)言學(xué)也經(jīng)常使用。又“癆”字下云:
詭訛也。訓(xùn)信者,反訓(xùn)也。[1](P112)
自東晉郭璞發(fā)其例,章氏之師俞樾申其義,今日論訓(xùn)詁者,幾乎不能不說(shuō)及反訓(xùn),而章太炎當(dāng)為“反訓(xùn)”的命名者。又如“經(jīng)”字下云:
經(jīng)典之經(jīng),古人以絲線編竹簡(jiǎn),猶今線訂書也。[1](P539)
一說(shuō)到“經(jīng)”,人們往往肅然起敬,敬其圣也;一面暗生懼意,懼其難也。章氏一解釋,“線訂書”而已。1916年出版的《國(guó)故論衡》也利用這個(gè)字的解釋來(lái)破除對(duì)“經(jīng)典”的迷信。
時(shí)代變遷,新知新詞,層出不窮。章太炎這樣的大師之所以為大師,就在于把一個(gè)時(shí)代交給了年輕人。
語(yǔ)言在那個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代扮演了重要角色,“五四運(yùn)動(dòng)”的急先鋒胡適、錢玄同等人,都是白話文的倡導(dǎo)者,而章太炎在語(yǔ)言問(wèn)題上,顯得相當(dāng)矛盾。一方面,他的論著,語(yǔ)言非??季?,典雅古奧,甚至與詩(shī)文一樣,講究字字有來(lái)歷,因而也就很難讀。當(dāng)年的弟子魯迅后來(lái)說(shuō):“回憶三十余年之前,木板的《癇書》已經(jīng)出版了,我讀不斷,當(dāng)然也看不懂,恐怕那時(shí)的青年,這樣的多得很。”[2](P126)1906年9月發(fā)表在《民報(bào)》第七號(hào)的《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)序》也說(shuō),“其文艱深,驟難通曉”,“即海內(nèi)通識(shí)之士,且或致敬于章氏者,亦艱于一讀”。這與章太炎的“文學(xué)觀”有關(guān),他認(rèn)為學(xué)術(shù)也應(yīng)該講究文采。另一方面,語(yǔ)言是高度社會(huì)化的,章太炎不可能超然于大眾語(yǔ)言之外。事實(shí)上,章氏大量的演講就只能用白話,不然別人聽(tīng)不懂;而且章氏對(duì)白話是相當(dāng)重視的,用以標(biāo)注“國(guó)語(yǔ)”、目前還在中國(guó)臺(tái)灣省使用的“注音字母”,創(chuàng)始者就是章太炎。從留下的著作看,章氏大體采用兩套語(yǔ)言:其所親筆者用雅言,而口頭講說(shuō)為他人所記者用白話。
章氏講授《說(shuō)文》,是口頭講解的形式,所以這部《筆記》中,除象征性地套用句末“也”字,大致趨近白話,有的還相當(dāng)俚俗。如果比較同時(shí)代他人的著作,《筆記》的語(yǔ)言是相當(dāng)鮮活的,時(shí)代氣息十分濃郁,總的看來(lái)有以下特點(diǎn):
“粲”字下云:
最白之米。粲然皆笑⑤者,露出雪雪白白很好看的一嘴白牙齒也。[1](P302)
讀其注,如見(jiàn)其牙之白。再如“癈”字下云:
猶“禮乎禮”、“今云‘好呀好’”。[1](P489)無(wú)論語(yǔ)義還是韻味,都很傳神?!安弊窒略?
《考工記》“搏埴”,搏,迫也,敲也?!肚f子》“搏扶搖而上者九萬(wàn)里”,搏,迫也,言兩只翅膀拍!拍!!拍!!!的飛上去了。今誤作癉,不可通矣。[1](P492)
讀其文,如聞其聲,鯤鵬的形象更加具體可感了。
打屁股也。[1](P137)
“打屁股”可謂俗之又俗。文雅些,可以釋為“擊臀”,但是口頭講說(shuō),“擊臀”是聽(tīng)不懂的。殿有擊與后義,看似粗俗,卻是極準(zhǔn)確的釋義。再如“逭”字下云:“滾蛋之滾,正是逭字。”[1](P86)據(jù)說(shuō)章氏的官話說(shuō)得不好,講演時(shí)方音很濃,但是他對(duì)官話應(yīng)該是在意的,“滾蛋”就屬北方官話詞。有的用南方方言。如“藩”字下云:
今謂躲曰藩,讀重唇。[1](P49)
“藩”是地域方言。今天余杭不少地方“躲”仍說(shuō)成“盤”,即章氏所云“藩”的重唇音。章氏以方言為釋,一可以古今互相稽考,二也可能是學(xué)生多為浙江人——如記錄這部《筆記》的三人,朱希祖是嘉興人,錢玄同是湖州人,魯迅是紹興人,用方言講解通俗易懂。
《筆記》經(jīng)常用今名、俗名釋古名、雅名。如“癮”字下云:“癊杌,猶今言光棍?!盵1](P256)“癮杌”是個(gè)很古雅的詞,而一經(jīng)章氏解釋,則市井可知。再如《說(shuō)文》:“荃,芥脆也?!倍巫?“芥脆者,謂芥齏松脆可口也?!闭率显?“雪里癋菜也?!盵1](P49)“荃”為古名、雅名,常人所難知,“雪里癋”為今名、俗名,則人皆聞而知其實(shí)。王國(guó)維云:“物名有雅俗,有古今,《爾雅》一書,為通雅俗古今之名而作也。其通之也,謂之釋。釋雅以俗,釋古以今。聞雅名而不知者,知其俗名,斯知雅矣;聞古名而不知者,知其今名,斯知古矣?!盵4](P219)章太炎此釋,可謂運(yùn)用《爾雅》義例的范式。按,依章說(shuō),則“芥脆”意謂似芥而脆,正是“雪里癋”,較段說(shuō)為優(yōu)。有的用今語(yǔ)釋整體。如“蓐”字下云:
厚也?!拜晔场闭?,好好既一等也。⑥[1](P154)這一條大抵也可以用“飽食”來(lái)解釋,但是“厚”可能不止“飽”,所以章氏不拘泥字字對(duì)譯,而用句子釋“蓐食”整體,語(yǔ)義上非常確切。再如“頷”字下云:
癎癏,餓得面孔黃也。[1](P368)
這個(gè)解釋是個(gè)動(dòng)補(bǔ)式句子,地道的現(xiàn)代漢語(yǔ)。按,《說(shuō)文》:“癎,癎癐,食不飽,面黃起行也?!薄峨x騷》:“長(zhǎng)癎頷亦何傷?!蓖跻菡戮?“癎頷,不飽癙。”章氏所釋,大意乃據(jù)許說(shuō)、王注,但是以一句為釋,優(yōu)于許說(shuō)以二句,而又比王注多一“黃”字,于義更完足。
又如《說(shuō)文》:“閱,具數(shù)于門中也?!薄墩f(shuō)文》的解釋不大好懂。段注:“具者,供置也;數(shù)者,計(jì)也;計(jì)者,會(huì)也、算也。云‘于門中’者,以其字從門也?!比圆缓枚U率显?
猶今在門口點(diǎn)名。[1](P486)
這一例釋以白話句子,既簡(jiǎn)且明,段氏所不及。
有的則利用語(yǔ)音,以今釋古的同時(shí),也解釋了今語(yǔ)今字的來(lái)源。如“癚”字下云:
即俗謂有味道之道字。[1](P67)
“癛”、“道”雙聲,“道”是“癛”的通假字。記得 1980年代雀巢咖啡的廣告詞是“味道好極了”,章氏早70年就用來(lái)解說(shuō)《說(shuō)文》這樣的古典了。
時(shí)代的氣息,其實(shí)就是人的氣息。尤其是章太炎這樣具有“獨(dú)立思考的習(xí)慣和獨(dú)立人格”[5]的人,無(wú)論學(xué)問(wèn)還是革命,都是站在前沿的風(fēng)騷人物,在許多方面,往往開(kāi)風(fēng)氣之先。他的弟子,則得風(fēng)氣之先,《筆記》中錢玄同所記部分,從一個(gè)側(cè)面反映了這一點(diǎn)。錢氏的筆記除聽(tīng)課記錄外,還有數(shù)十條附記,記下了他當(dāng)時(shí)的一些想法,前頭通常加一個(gè)圈“○”。例如:
○三說(shuō)又不同,姑并列俟質(zhì)。(“遴”字下)[1](P84)
○未知是否,俟質(zhì)。(“訛”字下)[1](P111)
○此條必有誤。(“鼓”字下)[1](P206)
○此條他人所抄,均無(wú)疑是嘉興人所妄加,與淺人有姓“癝”者,乃輒于《說(shuō)文·西部》增“癝”,其私心正同。噫!(“癝”字下)[1](P229)
○案,此節(jié)可笑。(“夔”字下)[1](P231)
○攪來(lái)攪去,究竟還是裨字,抑是稗字,實(shí)在攪不明白。只得把四位先生所說(shuō)一起寫上,等慢慢的區(qū)攪明白來(lái)了,哈哈!(“稗”字下)[1](P297)
○此句費(fèi)解已極。(“粲”字下)[1](P302)○此句不甚了了。(“奔”字下)[1](P421)
○此與借為憲字說(shuō)又異。(“憲”字下)[1](428)○此說(shuō)與上說(shuō)異。(“繪”字下)[1](P543)
○一堵版墻(?)此四字不了,大約是說(shuō)“一堵墻”之堵當(dāng)作堵也。(“堵”字下)[1](P565)
錢玄同當(dāng)時(shí)年僅21歲,據(jù)說(shuō)上課時(shí)很好動(dòng),魯迅甚至給他取了個(gè)“爬來(lái)爬去”的綽號(hào)。《說(shuō)文》這樣古奧的學(xué)問(wèn),他聽(tīng)起來(lái)或許是有一定難度的,所以這些附記,大體是表示自己的疑惑。但是這些附記的種種語(yǔ)氣,頑皮之外,還表現(xiàn)出積極的思考,頭腦沒(méi)有禁錮,這就頗有點(diǎn)乃師之風(fēng)了。
我們有理由相信,章氏對(duì)弟子的影響,不僅僅是學(xué)問(wèn),更重要的是思想,這大概就是魯迅謂其師“革命第一,學(xué)問(wèn)第二”的原因。所以章氏弟子,無(wú)論脾性是否相投,所涉領(lǐng)域是否相同,但是大多“無(wú)法無(wú)天”,因而大多卓有成就,成為時(shí)代先鋒。章太炎夫人湯國(guó)梨后來(lái)回憶:“據(jù)估計(jì),太炎的弟子,現(xiàn)今存在的和已去世的,在國(guó)內(nèi)外擔(dān)任大學(xué)教授的,約共一百多人。”[2](P140)就這部《筆記》的三個(gè)記錄者而言,朱希祖后來(lái)?yè)?dān)任北京大學(xué)文學(xué)系主任并創(chuàng)建了史學(xué)系,錢玄同乃“五四運(yùn)動(dòng)”的大將,魯迅則是一代文豪。
陳平原說(shuō):“作為整理稿的《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》,與吳承仕記錄整理的《癟漢微言》,曹聚仁記錄整理的《國(guó)學(xué)概論》,王乘六、諸祖耿等記錄整理的《國(guó)學(xué)講演錄》,共同構(gòu)成了學(xué)問(wèn)家兼教育家章太炎的有機(jī)組成部分?!盵6](P323)人們通常稱譽(yù)章太炎為“革命家、思想家”和“國(guó)學(xué)大師”,說(shuō)章太炎是“教育家”則很少,但是從這部《說(shuō)文筆記》看,從章氏弟子受乃師的影響看,章太炎實(shí)實(shí)在在就是一位教育家。韓愈說(shuō):“師者,傳道、授業(yè)、解惑者也?!闭绿讋t是論道、授時(shí)、設(shè)惑,是遠(yuǎn)超越于“師者”的教育家。近年人們一直在為“錢學(xué)森之問(wèn)”尋求答案,也許,作為教育家的章太炎是可以參考的,而巧的是,《筆記》三位記錄者之一的錢玄同正是錢三強(qiáng)的父親,而錢學(xué)森的父親錢家治也是當(dāng)年《民報(bào)》社聽(tīng)章氏講《說(shuō)文》的八個(gè)弟子之一。
這部《筆記》告訴我們,雖然章氏說(shuō)自己“息肩小學(xué)”,其實(shí)他講“小學(xué)”也在講革命,其實(shí)章太炎從未停息過(guò)推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步,這也正是《筆記》充溢著時(shí)代氣息的原因。
注釋
①朱希祖、錢玄同、魯迅記錄,陸宗達(dá)、章念馳顧問(wèn),王寧主持整理,中華書局2008年12月出版,縮印本2010年1月出版。以下簡(jiǎn)稱《筆記》。
②《筆記》雖非章氏手書,但是從三人所記(其中魯迅所錄訖于第三篇)看,內(nèi)容大同小異,所以大略可以看做章太炎所著。
③見(jiàn)《筆記》第261頁(yè)。按,《筆記》中三人所記文字常小有出入,但是大同小異,故本文僅選擇其中一人所記。
④按,《禮記》僅見(jiàn)“孺人”,《曲禮》:“天子之妃曰后,諸侯曰夫人,大夫曰孺人,士曰婦人,庶人曰妻?!薄澳先孀印币?jiàn)于《左傳·哀公三年》,未見(jiàn)于《禮記》,云“見(jiàn)《禮記》”者,蓋誤記。
⑤《谷梁傳·昭公四年》:“軍人粲然而笑。”范寧集解:“粲然,盛笑?!?/p>
⑥按,“既”,章氏以為“吃”字;“等”蓋為“頓”之誤記。
[1]章太炎說(shuō)文解字授課筆記[M].北京:中華書局,2008.
[2]魯迅.關(guān)于太炎先生二三事[A].許壽裳.章太炎傳[M].天津:百花文藝出版社,2004.
[3]章太炎.國(guó)故論衡[M].龐俊,郭誠(chéng)永,疏證.北京:中華書局,2008.
[4]王國(guó)維.《爾雅》草木蟲(chóng)魚鳥(niǎo)獸名釋例(上)[A].證觀堂集林[C].北京:中華書局,1984.
[5]劉暢.章念馳講述祖父章太炎的“瘋”“癲”“狂”[J].環(huán)球人物,2011,(19).
[6]陳平原.學(xué)生記憶中的“講學(xué)”——關(guān)于《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》[A].民俗典籍文字研究:第六輯[C].北京:商務(wù)印書館,2009.
《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》第一次披露了章太炎講解《說(shuō)文》的完整內(nèi)容,是語(yǔ)言學(xué)、近現(xiàn)代史、章太炎研究寶貴的新資料。這些資料從思想、知識(shí)和語(yǔ)言等方面散發(fā)出章太炎所處時(shí)代特有的氣息,透過(guò)這些氣息不難看出,章太炎從未停止過(guò)推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步。
H0
A
1004-518X(2012)01-0218-07
葉 斌(1955—),男,杭州師范大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授,博士,主要研究方向?yàn)闈h語(yǔ)史、中國(guó)文化史。(浙江杭州 310036)
本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):10YJA740114)、杭州師范大學(xué)國(guó)學(xué)院專項(xiàng)研究課題的階段性成果。
【責(zé)任編輯:王立霞】