吳昌碩：一生書畫只為相思

荷衣蕙帶

吳昌碩出身書香門第，八歲就能作駢文，也曾因?yàn)檎{(diào)皮被父母關(guān)在屋里。雖然被要求面壁思過，他卻拔了一枚鐵釘在磚上刻刻畫畫，不知疲倦。從那時(shí)起，他就迷上了篆刻。吳家清貧，買不起刻刀，印石，他就用廢鐵磨刀在磚石上練習(xí)，還因?yàn)閺U寢忘食的刻練導(dǎo)致雙眼昏花，甚至把無名指給鑿傷了，又由于缺醫(yī)少藥、沒有及時(shí)醫(yī)治，使得無名指爛掉了半截。

少年吳昌碩矮小瘦弱，常年穿著一襲灰布長衫，因?yàn)闃O其癡迷刻印，不喜與人往來，背地里大家都叫他“小和尚”“呆頭”。這樣的窮矮矬是很難得到女孩子青睞的，好在，他遇到了獨(dú)具慧眼的章氏。

章氏同樣出身書香門第，她看重的是吳昌碩專注刻苦的品質(zhì)和過人才華。1860年，16歲的吳昌碩與章氏訂婚。章氏對自己的認(rèn)可通過親人之口傳人吳昌碩的耳中，他對這個(gè)還未過門的妻子充滿了感激。

時(shí)局動(dòng)蕩，太平天國并沒有給大家?guī)硖?。清軍和太平軍在浙西激?zhàn)，附近百姓紛紛離家逃難。許多人家把已出聘的女子送往夫婿家中，未過門的章氏也被父親送到了吳家。倉促中，這對未婚夫婦還未成婚，吳家就決定也逃難避禍。因?yàn)槠牌诺纳眢w不適合長途跋涉，章氏就主動(dòng)要求留下來照顧婆婆。離別時(shí)，章氏羞澀地把一雙親手縫制的布鞋塞給了吳昌碩。雖然和章氏在一起的時(shí)間很短，但她的嫻淑秀麗、知書達(dá)理卻深深地刻在了吳昌碩心里。

一路上，吳昌碩父子避于荒山野谷，歷盡艱辛，卻始終掛念著家中人。天不遂人愿，章氏既要盡心照顧婆母，還要想辦法周全吃穿用度，日子過得捉襟見肘。1862年三月，就在這個(gè)鶯飛燕舞的季節(jié)，正值青春年華的章氏卻因?yàn)轲囸I和疾病而謝了芳菲。因無力購置棺木，章氏被安葬在庭前的桂花樹下。

同年，吳昌碩終于回到了家鄉(xiāng)，他期盼著與母親和妻子團(tuán)聚，卻沒料到，盼來的是陰陽永隔。悲痛欲絕中，他拿起鋤頭瘋狂地尋找著章氏的遺骸，希望能重新將她安葬。但桂花樹旁四處是戰(zhàn)后的殘磚斷瓦，已經(jīng)找不到明確的標(biāo)記，他挖了又挖，卻遍尋不見。他癡癡地坐在園中，望著漸漸升起的月亮，清輝如水，多像伊人離別時(shí)滿目的柔情，而今卻只能遙遙相望……

自此以后，年輕的吳昌碩就斷了兒女情長，把心和章氏一起葬在了家鄉(xiāng)。1865年，他來到安吉（今屬浙江湖州）參加科舉，并考中了秀才。在安吉，他生性淡泊、不諧世俗，和父親經(jīng)過艱辛勞作，開辟了“蕪園”，過著晴耕雨讀的日子。蕪園在父子的打理下草木葳蕤，生機(jī)盎然。蕪園不荒，真正荒的是他的心。他把無處安放的熱情都付諸書籍、篆刻和書法上。日子就這樣平淡地過去，不知不覺中到了1872年。這一年，距章氏離世已經(jīng)整整十年。禁不住家人苦苦勸說和親朋的熱心張羅，大齡青年吳昌碩續(xù)娶了施氏。

此后，吳昌碩以極大的熱情開始了他的學(xué)藝道路。29歲時(shí)，他向同鄉(xiāng)學(xué)習(xí)畫梅花，開始了從書法到繪畫的過渡。之后的幾年，他輾轉(zhuǎn)于杭州和蘇州之間，一邊做小吏，一邊拜名師，與蘇杭金石書畫名流切磋技藝，博采眾長。經(jīng)過思想的淬煉和歲月的提純，吳昌碩完成了“直從書法演畫法”的華麗轉(zhuǎn)身。

40歲時(shí)，吳昌碩夢到了原配夫人章氏。夢中驚醒，秋雨如愁，落滿庭院，仿佛又回到家鄉(xiāng)那個(gè)離別的時(shí)刻，他提筆寫下了《感夢》：“相見不疑夢，舊時(shí)此裙布。別來千萬語，含意苦難訴?！痹谶@個(gè)冷雨敲窗的夜晚，他寫的悼亡詩雖然遠(yuǎn)不如潘岳、元稹，近不如納蘭性德，但是他的真情卻不遜于他們?nèi)魏稳?，甚至更沉郁真摯。思念如雨，漫浸了整個(gè)世界，在寒夜里飄落無數(shù)。

老來多健忘，唯不忘相思。他不曾說過，相思卻始終掛在心里。1909年，已經(jīng)65歲的吳昌碩又一次夢到了章氏。夢中驚醒，只見窗外清輝如水，明月高懸。與明月的對視中，他仿佛又看到了章氏的眼眸。于是他刻下了“明月前身”這枚印章，并在印側(cè)刻下了章氏的背影像和“原配章夫人夢中示形，刻此作遣像觀，老缶別名缶盧記”的銘文。晚年的吳昌碩被日本人尊為“印圣”，其篆刻已經(jīng)達(dá)到了出神入化的境界，然而這方“明月前身”卻是在最親密友人的協(xié)助下才勉強(qiáng)完成的。那一刀刀刻下去，飛濺的不是粉塵石屑，而是他埋在心底不愿觸碰的痛。

命途多舛的吳昌碩在晚年迎來了他人生最輝煌的時(shí)刻，69歲成為西泠印社的第一任社長，70歲被推舉為上海書畫協(xié)會(huì)首任會(huì)長……“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。吳昌碩不僅事業(yè)彩霞滿天，就連筆下也是飛彤流霞，經(jīng)過數(shù)十年積累，他不僅在筆墨上有了自己獨(dú)到的領(lǐng)悟，在用色上也有了大膽和創(chuàng)新的實(shí)踐，西洋紅就是他率先用于國畫上的。

他一生嗜好梅花，筆下的梅枝鐵骨錚錚，無不流露著削金刻石的力度，而梅花則是圓潤中不乏剛勁，在西洋紅濃郁明亮的色澤映襯下，怒放張揚(yáng)。梅花是他眼中冰肌鐵骨絕世姿的人間仙品，章氏則是他心中綠衣素華絕纖塵的隔世紅顏，所以他的梅花圖上常常鈐（qian，蓋章，蓋?。┯∧且环健懊髟虑吧怼庇¤b。

1927年冬，在上海寓所里，中國最后一位傳統(tǒng)文人畫家吳昌碩與世長辭。按照他的遺囑，家人把他與章氏、施氏合葬在超山宋梅亭的后面。一生引梅為知己的吳昌碩，可以與今生摯愛的女子共眠于十里梅林深處，他一生的相思也終于可以在這一刻放下了。

編輯/葡萄