線裝與洋裝

洋裝和線裝承載了不同的印刷形式，撇開(kāi)先進(jìn)性與否，其實(shí)在閱讀的享受方面，土產(chǎn)的線裝書(shū)，實(shí)在遠(yuǎn)比洋裝書(shū)更其自在。

作為傳統(tǒng)印裝標(biāo)本的線裝書(shū)，早在許多年前，伴隨機(jī)器工業(yè)的兇猛涌入，而墮入殘喘的式微。不過(guò)，伴隨機(jī)器工業(yè)的蓬勃發(fā)展，在洋裝書(shū)已然作為紙質(zhì)書(shū)籍標(biāo)準(zhǔn)范本的當(dāng)下，氤氳手工色彩的線裝書(shū)，又有了還陽(yáng)的機(jī)會(huì)。盡管在機(jī)器工業(yè)的推動(dòng)下，它已不再是純粹的手工。

毋庸置疑，洋裝書(shū)在排版制作諸方面的優(yōu)勢(shì)，尤其是印制的精美和巨量復(fù)制的經(jīng)濟(jì)快捷，都足以滿(mǎn)足讀者的閱讀需求，淹沒(méi)作坊式生產(chǎn)的線裝書(shū)?；钭钟∷⑿g(shù)雖然很早就被固化在令我們自豪的四大發(fā)明中，并在強(qiáng)勁宣傳的驅(qū)動(dòng)下，成為本土人民群眾耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)。但在世界格局之中，生于美因茨的德國(guó)金銀匠古登堡所發(fā)明的字模澆鑄鉛合金活字，以及由之支撐的歐洲活版印刷術(shù)，才是大眾身邊出沒(méi)的讀本，真正的技術(shù)支持。盡管在我們熟悉的書(shū)上，總是將古師傅的發(fā)明比畢老師的發(fā)明晚了400年說(shuō)事，但即便是西洋印刷術(shù)進(jìn)入之前，本土所盛行的主流印刷樣式，也是雕版而非畢老師的活字。這大約是上述常識(shí)不方便應(yīng)對(duì)的尷尬。

如你所知，印刷和裝訂自然是不同的兩回事，但印刷和裝訂之間，畢竟有著胚胎級(jí)別的聯(lián)系。洋裝和線裝正好承載了不同的印刷形式，所以才有上述的贅述或曰追述。

撇開(kāi)先進(jìn)性與否，其實(shí)在閱讀的享受方面，土產(chǎn)的線裝書(shū)，實(shí)在遠(yuǎn)比洋裝書(shū)更其自在。所以，僅僅將前者這種裝幀形式目為典雅，是有失偏頗的?；蛘咧卑渍f(shuō)，即便在并不被人看好的實(shí)用性方面，線裝依然有優(yōu)越于洋裝的品格。

譬如手感。這是一個(gè)講究手感的時(shí)代，盡管講究的范圍已經(jīng)很少輻射到紙質(zhì)的閱讀。如同純棉的穿著最舒適一樣，用柔軟的宣紙作為直接構(gòu)成的線裝書(shū)，天賦就擁有手感方面的親和力。古代讀書(shū)人的閱讀樣態(tài)，或者說(shuō)看書(shū)的姿勢(shì)，一般是用一只手把弄乃至把玩的。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，以書(shū)脊為軸心輕輕卷起，只手拿定，一面看完，換過(guò)一只手便可繼續(xù)，真的是一種經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)閱覽的舒服方式。這樣的閱讀樣態(tài)，不但在支付體力方面十分經(jīng)濟(jì)，而且身段也不乏優(yōu)雅，不失為構(gòu)筑與女貌對(duì)應(yīng)的郎才之基本要素。

相比之下，洋裝書(shū)一般是要攤開(kāi)來(lái)讀的。某些厚度菲薄的小冊(cè)子，當(dāng)然也可以仿照線裝書(shū)的樣態(tài)，只手把定，但鑒于書(shū)脊的結(jié)實(shí)所帶來(lái)的不夠柔韌，終竟在舒適度上，丟分不少。而一旦略有厚度，只手的把定便須指掌賁張用力，指爪的酸軟在所難免，優(yōu)雅更丟棄到爪哇國(guó)去了。朋友止庵曾經(jīng)說(shuō)起，當(dāng)年他站在公交車(chē)上，舉著書(shū)看一路。止兄好讀，舉著讀一路，固然彰顯了他的卓異乃至異稟，但如果是線裝書(shū)，止兄的閱讀姿態(tài)乃至為閱讀支付的體力，自然就要舒服得多。古人講“三上閱讀”，僅就閱讀的姿態(tài)和為閱讀支付的體力，以及由此帶來(lái)的閱讀享受的舒適度論，線裝之優(yōu)越于洋裝，真的不可以道里計(jì)。

過(guò)去講窮漢苦讀的勵(lì)志故事，樵夫挑著擔(dān)子也可以邊走邊讀，牧牛童也可以將書(shū)卷起扎在牛角上。這須是打工皇帝的看家路數(shù)，自然也是線裝當(dāng)家才能實(shí)現(xiàn)的八卦，換成洋裝，他們只好徒然羨慕止兄而不得了：止兄那是專(zhuān)職的閱讀，所以不屑分配體力，而他們卻是兼職的間作，雖然有窮則思變的居心，但假使閱讀足以導(dǎo)致手腳疲軟，如何能做好養(yǎng)家糊口的本職工作呢？

當(dāng)然，線裝書(shū)的命門(mén)在于，與洋裝書(shū)相比，它的單本容量要遠(yuǎn)為遜色。容量自然是閱讀中絕對(duì)不可以忽略的問(wèn)題。譬如止兄那般的讀一路，線裝書(shū)固然輕巧優(yōu)雅，但如果路途略遠(yuǎn)，上車(chē)前就不方便僅僅攜帶一冊(cè)，而這在洋裝方面，幾乎是可以忽略的末節(jié)。

前面說(shuō)過(guò)，洋裝書(shū)是要攤開(kāi)來(lái)看的，這比線裝書(shū)只手把著看，自然要正襟危坐得多。從這個(gè)意義上說(shuō)，官修的正史、領(lǐng)袖的著作、學(xué)術(shù)的高頭講章，更適合制作成洋裝來(lái)讀。不過(guò)，此事也不敢一概而論，譬如那將史書(shū)當(dāng)下酒菜，看到精彩處要浮一大白的人，最好還是看線裝的好，起碼一只手把書(shū)，一只手端酒杯，更其爽快。

另外，線裝雖然較之包背裝更耐翻閱，但和洋裝相較，在抵抗破損方面，幾乎不可同日而語(yǔ)。從這個(gè)意義上延展開(kāi)來(lái)，僅就閱讀頻率而言，線裝要遠(yuǎn)遜于洋裝。由此當(dāng)然不可以隨意推導(dǎo)出本土讀書(shū)人的怠惰，卻也不免透露出大家不耐煩閱讀的劣根。不過(guò)，可以確認(rèn)的是，像《圣經(jīng)》那樣人人得而誦之的圣賢語(yǔ)錄，是頗不適合采用線裝版本的。

半夏，專(zhuān)欄與書(shū)評(píng)寫(xiě)作人。文字見(jiàn)于《南方周末》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方都市報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《新京報(bào)》和《書(shū)屋》《散文》《書(shū)城》《文史知識(shí)》《隨筆》《美文》等，著有《西皮二黃》《蟲(chóng)兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰豆邮小贰渡裣梢话炎ァ贰段业幕B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》《半夏讀〈史記〉》《城市感官》等散文隨筆集。