網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化的流行模式及其影響*

樊 柯

1947年，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中首次提出“文化產(chǎn)業(yè)”這一概念，并從批判的角度分析了文化產(chǎn)業(yè)的危害，認(rèn)為“文化產(chǎn)業(yè)只承認(rèn)效益，它破壞了文化藝術(shù)作品的反叛性”①。法蘭克福學(xué)派以此發(fā)端，表明了其主要觀點(diǎn):作為一種產(chǎn)業(yè)形式的現(xiàn)代文化生產(chǎn)破壞了文化的批判精神和否定性意識(shí)，使之淪為意識(shí)形態(tài)工具，在文化產(chǎn)業(yè)的影響下，大眾被異化了，成為只會(huì)被動(dòng)接受現(xiàn)有社會(huì)秩序、不知批判和反思的“單維人”。以阿多諾為代表的法蘭克福學(xué)派對(duì)文化產(chǎn)業(yè)持批判態(tài)度，其價(jià)值立場(chǎng)暫且不論，不過(guò)，采用“文化產(chǎn)業(yè)”這一概念，可以表明法蘭克福學(xué)派對(duì)現(xiàn)代文化屬性的認(rèn)識(shí):文化不再僅僅是一種精神創(chuàng)造，在工業(yè)社會(huì)時(shí)代，它已經(jīng)構(gòu)成一種特殊的產(chǎn)業(yè)。這即是說(shuō)，文化不僅具有文化屬性，也具有產(chǎn)業(yè)屬性。聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)“文化產(chǎn)業(yè)”的定義是:按照工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)、再生產(chǎn)、儲(chǔ)存以及分配文化產(chǎn)品和服務(wù)的一系列活動(dòng)。依據(jù)這一定義，廣播音像、戲劇影視、網(wǎng)絡(luò)游戲、報(bào)刊圖書(shū)等都可以被列入文化產(chǎn)業(yè)，小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)的出版發(fā)行是文學(xué)類(lèi)圖書(shū)出版最重要的部分之一，當(dāng)然也屬于文化產(chǎn)業(yè)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是在20世紀(jì)末伴隨互聯(lián)網(wǎng)傳播方式興起的一種新興小說(shuō)創(chuàng)作形式，1999年，走紅網(wǎng)絡(luò)的《第一次的親密接觸》在中國(guó)大陸以傳統(tǒng)圖書(shū)形式出版，銷(xiāo)量迅速突破百萬(wàn)，從而引起了大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的關(guān)注和重視，也成為推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作井噴的一個(gè)標(biāo)志。雖然目前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作、傳播、出版與傳統(tǒng)圖書(shū)的路徑不盡一致，但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)無(wú)疑也可以被劃入文化產(chǎn)業(yè)的范圍。

一、小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化的構(gòu)成要素

文學(xué)歸屬于文化，而小說(shuō)又是文學(xué)的主要體裁形式之一，顯然，小說(shuō)同樣具備文化的雙重屬性，即文化屬性與產(chǎn)業(yè)屬性。從世界小說(shuō)發(fā)展史來(lái)看，工業(yè)社會(huì)之前，小說(shuō)彰顯的是自身的文化屬性，受市場(chǎng)規(guī)模、復(fù)制技術(shù)與傳播手段等諸多因素的影響，小說(shuō)的創(chuàng)作與流通局限于狹小的圈子，其產(chǎn)業(yè)屬性則無(wú)從說(shuō)起。直到工業(yè)革命之后，在大范圍的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式下，小說(shuō)生產(chǎn)作為文化產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)屬性才最終得以顯現(xiàn)。小說(shuō)生產(chǎn)形成一定規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，至少需要三個(gè)要素:第一，穩(wěn)定的市場(chǎng)，即擁有相當(dāng)數(shù)量、具有付費(fèi)閱讀能力的讀者群;第二，以職業(yè)作家身份出現(xiàn)的大量作者，這些作者有別于作為興趣愛(ài)好進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他們必須把寫(xiě)小說(shuō)作為一種全職工作，投入大量時(shí)間，以此為生，在某種程度上可以稱(chēng)之為文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的產(chǎn)業(yè)工人;第三，高效的傳播流通手段，必須能夠有效降低小說(shuō)的流通成本，在盡可能短的時(shí)間內(nèi)完成小說(shuō)作品從作者到讀者的傳播。

小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化對(duì)讀者的要求有兩條:一是具備一定程度的識(shí)字能力，二是具有為閱讀小說(shuō)而進(jìn)行支付的能力和需要。這兩個(gè)條件的普遍性滿足，實(shí)現(xiàn)于工業(yè)革命之后的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)?，F(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)對(duì)工人素質(zhì)的要求導(dǎo)致了識(shí)字能力的普及，工人必須具備一定的讀寫(xiě)能力才能勝任工作，其副產(chǎn)品則是全社會(huì)范圍內(nèi)閱讀能力的提高和閱讀興趣的養(yǎng)成，理查德·霍加特在《識(shí)字的用途》中就分析了工人階級(jí)對(duì)流行小說(shuō)、雜志等新興大眾文化的接受情況，從中可以看出，工業(yè)社會(huì)造就了大批受過(guò)教育的現(xiàn)代人，為小說(shuō)產(chǎn)業(yè)提供了一個(gè)規(guī)模極大的具有閱讀能力的潛在讀者群。小說(shuō)本身所具有的娛樂(lè)休閑功能激發(fā)了讀者的閱讀興趣，使讀者在忙碌的日常工作之后能夠以賞心悅目的方式打發(fā)閑暇，在小說(shuō)藝術(shù)的幻境里得到徹底的放松，從而恢復(fù)工作中的疲勞，精神飽滿地投入第二天的工作，這既符合大眾個(gè)體的自?shī)试竿?，也符合社?huì)生產(chǎn)力再生產(chǎn)的需要。在現(xiàn)代社會(huì)中，小說(shuō)閱讀市場(chǎng)的生成和擴(kuò)充，是工業(yè)社會(huì)內(nèi)在發(fā)展邏輯的產(chǎn)物。

小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化對(duì)作者也有一定的要求，即作家的職業(yè)化。職業(yè)作家的出現(xiàn)是近現(xiàn)代以后的事情，無(wú)論歐美國(guó)家還是中國(guó)的情況都是這樣。中國(guó)古代是沒(méi)有職業(yè)作家的，流傳下來(lái)的大量詩(shī)文作品，基本上都是文人士大夫業(yè)余愛(ài)好的產(chǎn)物，士大夫有優(yōu)裕的生活條件，以俸祿為生，且有家族田產(chǎn)的支持，不存在為稿酬寫(xiě)作的問(wèn)題。漢代蔡邕為人撰寫(xiě)碑志，“得萬(wàn)金計(jì)”，唐宋以后也有“潤(rùn)筆”之說(shuō)②，但是這種依靠寫(xiě)作的收入來(lái)源并不穩(wěn)定，也不是每個(gè)作家都可以效仿的，與現(xiàn)代社會(huì)作為職業(yè)收入的稿酬不是一回事，不能作為謀生手段。中國(guó)職業(yè)作家的出現(xiàn)比較晚，一直要遲至近現(xiàn)代時(shí)期。清末民初和20世紀(jì)20年代，中國(guó)知識(shí)分子出現(xiàn)了兩次大規(guī)模轉(zhuǎn)向出版業(yè)的風(fēng)潮，許多人以寫(xiě)作、翻譯為生，其社會(huì)身份轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)文人，最終促成了作家的職業(yè)化。③作家走向職業(yè)化的轉(zhuǎn)變實(shí)際上受惠于工業(yè)化進(jìn)程中教育的普及和現(xiàn)代傳播技術(shù)的革命，后者創(chuàng)造出讀者，并能夠做到以低廉的價(jià)格出售報(bào)刊、圖書(shū)，為作家的職業(yè)化提供了市場(chǎng)和動(dòng)力。

除了讀者市場(chǎng)和作家職業(yè)化以外，小說(shuō)走向產(chǎn)業(yè)化所依賴(lài)的另一個(gè)要素是現(xiàn)代傳播技術(shù)。文學(xué)傳播技術(shù)大致經(jīng)歷了這樣四個(gè)階段:口耳相傳、人工抄錄、機(jī)械復(fù)制、電子傳播。小說(shuō)進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化階段，離不開(kāi)后兩種現(xiàn)代傳播技術(shù)的保證，因?yàn)橹挥薪柚诤髢煞N傳播技術(shù)，小說(shuō)的傳播才能做到廉價(jià)、即時(shí)和高效。

在文學(xué)傳播技術(shù)發(fā)展的第一個(gè)階段，受物質(zhì)材料和記錄技術(shù)所限，小說(shuō)傳播以口耳相傳的方式得以實(shí)現(xiàn)，古希臘著名的荷馬史詩(shī)就是一個(gè)典型例子。在第二個(gè)階段，由于社會(huì)整體文化程度的低下，讀寫(xiě)能力未能在整體社會(huì)層面得到普及，文字的記錄和復(fù)制技術(shù)尚處于較為原始的初級(jí)階段，采用的是刻錄、抄寫(xiě)、雕版印刷乃至活字印刷等依賴(lài)人力為主的技術(shù)手段，文學(xué)的傳播以簡(jiǎn)牘、卷軸、冊(cè)頁(yè)為書(shū)籍形態(tài)，從記載上古傳說(shuō)、神話的《山海經(jīng)》，到宋元的話本與明清的小說(shuō)，都出現(xiàn)在這個(gè)階段。在這兩個(gè)階段，影響文學(xué)傳播范圍和文學(xué)創(chuàng)作繁榮程度的主要因素在很大程度上涉及傳播技術(shù)的原始狀態(tài)，由于傳播成本高昂，小說(shuō)的創(chuàng)作與傳播局限于極為有限的社會(huì)群體范圍。

小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮與小說(shuō)傳播的普及發(fā)生在一個(gè)主要依賴(lài)機(jī)器而非手工進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)的時(shí)代，在這一時(shí)期，小說(shuō)傳播進(jìn)入了機(jī)械復(fù)制階段。由于使用了包括現(xiàn)代機(jī)器印刷技術(shù)在內(nèi)的機(jī)械復(fù)制手段，報(bào)紙雜志和圖書(shū)出版的飛速發(fā)展在技術(shù)上成為可能。與此同時(shí)，工業(yè)革命所促成的城市化運(yùn)動(dòng)則引起了社會(huì)人口向城市的大規(guī)模遷移和集中，伴隨著社會(huì)教育水平的提升，為小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮提供了龐大的讀者群和閱讀需求，因而，小說(shuō)發(fā)展的第一個(gè)狂飆突進(jìn)階段始于18世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期。工業(yè)革命之后，在一定程度上形成了小說(shuō)閱讀的大眾文化消費(fèi)需求，從而形成了刺激小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力機(jī)制，小說(shuō)作者可以通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)謀生，甚至創(chuàng)造出令人矚目的私人財(cái)富，這一事實(shí)吸引了眾多的作者投身于小說(shuō)創(chuàng)作，新作家、新作品大量涌現(xiàn)，從而導(dǎo)致了小說(shuō)創(chuàng)作的第一次井噴，宣告小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)嶄新的歷史發(fā)展階段。從人工抄錄到機(jī)械復(fù)制，文學(xué)傳播技術(shù)的革新所對(duì)應(yīng)的正是小說(shuō)發(fā)展史上第一次大突破、大繁榮的序幕，因而，我們不妨把這一時(shí)期稱(chēng)為小說(shuō)發(fā)展史上的第一次狂飆突進(jìn)。

小說(shuō)創(chuàng)作的第二次井噴發(fā)生在20與21世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。經(jīng)過(guò)自工業(yè)革命以來(lái)二百多年的發(fā)展，工業(yè)發(fā)展已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)成熟的階段，機(jī)械設(shè)備對(duì)社會(huì)的推動(dòng)作用也呈現(xiàn)出邊際效應(yīng)遞減的趨勢(shì)，再也難像工業(yè)革命之初那樣，產(chǎn)生能夠引起整個(gè)社會(huì)巨大變革的轟動(dòng)效應(yīng)。相應(yīng)地，機(jī)械復(fù)制技術(shù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)傳播的推動(dòng)效果也達(dá)到了臨界點(diǎn)，呈現(xiàn)出一定程度的停滯。在這一時(shí)期，引起社會(huì)巨大變革的力量來(lái)自電子傳播技術(shù)、電腦和互聯(lián)網(wǎng)。小說(shuō)創(chuàng)作的再次狂飆突進(jìn)，就出現(xiàn)在這個(gè)階段。電子傳播技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)和獨(dú)立文學(xué)網(wǎng)站的建立，終于促生了一條迥異于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文學(xué)出版模式和傳播路徑，即以網(wǎng)絡(luò)連載為初期形態(tài)的文學(xué)出版與傳播模式，這一變革對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，深刻地改變了當(dāng)今小說(shuō)的發(fā)展模式，在短短十余年間造就了規(guī)模空前的海量作品和難以計(jì)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，從而掀起了小說(shuō)發(fā)展史上的第二次狂飆突進(jìn)。以中國(guó)規(guī)模最大的文學(xué)網(wǎng)站起點(diǎn)網(wǎng)為例，自2003年5月開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，迄今不到10年時(shí)間，旗下簽約作家和散戶寫(xiě)手就已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)，以網(wǎng)絡(luò)連載的形式傳播小說(shuō)作品達(dá)數(shù)十萬(wàn)部，與傳統(tǒng)出版?zhèn)鞑ツＪ较啾龋@種文學(xué)傳播速度令人瞠目結(jié)舌。

二、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化的“起點(diǎn)模式”

電子傳播技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)深刻地改變了小說(shuō)產(chǎn)業(yè)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的傳統(tǒng)流通模式，并進(jìn)而對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作模式造成了深遠(yuǎn)影響。2000年，美國(guó)最著名的暢銷(xiāo)書(shū)作家斯蒂芬·金把自己的短篇小說(shuō)《騎彈飛行》經(jīng)過(guò)加密后放到互聯(lián)網(wǎng)上，讀者只需支付2.5美元即可下載閱讀，短短兩天時(shí)間，下載數(shù)量就達(dá)到50萬(wàn)人次，金也因此成為第一個(gè)吃螃蟹的人，首開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行出版小說(shuō)作品之先河。如果說(shuō)金的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售只是特殊個(gè)例的話，那么，網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)巨頭亞馬遜的電子書(shū)業(yè)務(wù)就標(biāo)志著成熟的網(wǎng)絡(luò)出版模式的形成。亞馬遜公司在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售傳統(tǒng)紙質(zhì)圖書(shū)的同時(shí)，推出電子閱讀器進(jìn)行硬件配套，創(chuàng)造性地展開(kāi)了電子書(shū)的銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。與傳統(tǒng)的小說(shuō)產(chǎn)業(yè)流程相比，“亞馬遜模式”只是在出版流通環(huán)節(jié)做出了創(chuàng)新，借助互聯(lián)網(wǎng)生成了一種新的圖書(shū)出版發(fā)行模式，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作環(huán)節(jié)并沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，真正對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程也產(chǎn)生了巨大影響的則是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)的“起點(diǎn)模式”。

在很大程度上，中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站巨頭起點(diǎn)網(wǎng)的小說(shuō)生產(chǎn)模式是目前最流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)模式。中國(guó)獨(dú)立文學(xué)網(wǎng)站的建立，起于20世紀(jì)末期，純文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下在1997年成立，以獨(dú)立自由的文學(xué)精神為旨?xì)w，標(biāo)志著中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的發(fā)軔，此后幻劍書(shū)盟、17K、晉江原創(chuàng)、紅袖添香、瀟湘書(shū)院等文學(xué)網(wǎng)站群雄競(jìng)起，截至目前，各類(lèi)文學(xué)網(wǎng)站至少有300多家。不過(guò)在諸多文學(xué)網(wǎng)站經(jīng)過(guò)一段角逐、并購(gòu)之后，目前形成了起點(diǎn)網(wǎng)一家獨(dú)大的局面，起點(diǎn)網(wǎng)經(jīng)營(yíng)原創(chuàng)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)的模式為其他文學(xué)網(wǎng)站所效仿，起點(diǎn)網(wǎng)所促生的小說(shuō)生產(chǎn)模式已經(jīng)成為目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主導(dǎo)模式，我們將這種具有極為明顯特色的模式稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)的“起點(diǎn)模式”。

起點(diǎn)網(wǎng)在激勵(lì)作者、吸引讀者和革新傳播模式方面采取了一系列措施，構(gòu)建了完備的小說(shuō)產(chǎn)業(yè)制度，形成一套比較完善的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)流程，體現(xiàn)了鮮明的特色。這些方面包括富有挑戰(zhàn)性的作者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、卓有成效的小說(shuō)推薦方案、靈活多樣的出版形式以及便利的讀者付費(fèi)方式，它們共同造就了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)的“起點(diǎn)模式”。

“起點(diǎn)模式”的第一個(gè)特征是:職業(yè)寫(xiě)手取代傳統(tǒng)作家。職業(yè)寫(xiě)手與傳統(tǒng)作家之間的區(qū)別不在于是否專(zhuān)職從事寫(xiě)作，而在于寫(xiě)作過(guò)程中作者的狀態(tài)和性質(zhì)。傳統(tǒng)作家當(dāng)中也有很多以寫(xiě)作為生的，但是大多數(shù)作家的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)、情節(jié)、文筆上投入了大量時(shí)間進(jìn)行思考，寫(xiě)出作品后往往還要經(jīng)過(guò)多次修改，對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度非常審慎。傳統(tǒng)作家對(duì)待寫(xiě)作的這種認(rèn)真態(tài)度是由傳統(tǒng)出版模式所決定的，任何一部小說(shuō)作品，在與讀者見(jiàn)面之前，其文學(xué)質(zhì)量和潛在商業(yè)價(jià)值必須先要經(jīng)受專(zhuān)業(yè)編輯的評(píng)判，得到出版商的認(rèn)可才行，粗制濫造的作品首先就會(huì)被出版商淘汰，根本沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的傳播采取了網(wǎng)絡(luò)連載的形式，由于傳播門(mén)檻幾近于無(wú)，幾乎所有的作者一邊還在寫(xiě)，一邊就把剛剛寫(xiě)出來(lái)的部分掛到了網(wǎng)上，借由讀者的閱讀反應(yīng)來(lái)決定后續(xù)行動(dòng)，經(jīng)常出現(xiàn)由于讀者反應(yīng)冷淡作者悄然停筆的事情。對(duì)于讀者追捧的小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)，情況也好不到哪里去。網(wǎng)絡(luò)連載的壓力非常巨大，為了吸引并控制住讀者，爭(zhēng)取網(wǎng)站提供的獎(jiǎng)金，一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者每天更新不會(huì)少于6000字，在極限情況下甚至能夠達(dá)到日更新兩萬(wàn)字以上，這幾乎是作者每天打字速度的極限了，也就是作者天馬行空地想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，根本就沒(méi)有思考、推敲和修改的時(shí)間，很多作品推到網(wǎng)上后甚至還保留著許多錯(cuò)別字和漏字的情形。這種情況下產(chǎn)生的小說(shuō)作品，不能說(shuō)絕對(duì)無(wú)法出現(xiàn)精品，但是大部分作品肯定不可能是精品，讀者把網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)統(tǒng)稱(chēng)為沒(méi)有精神滋養(yǎng)的小白文，不是沒(méi)有原因的。在這種寫(xiě)作狀態(tài)下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者與傳統(tǒng)作家相比，其寫(xiě)作心態(tài)和身份認(rèn)同明顯不一樣，傳統(tǒng)作家更多地以文化創(chuàng)造者自居，潛在地具有精神上的優(yōu)越感;而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者則更多地把自己視為碼字工人，干的是相對(duì)缺乏智力投入的體力活，他們?nèi)鄙倬裆系尿湴粒晕叶ㄎ皇菓{寫(xiě)作賺錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)職業(yè)寫(xiě)手。

“起點(diǎn)模式”的第二個(gè)特征是:市場(chǎng)定位走純粹商業(yè)化路線。小說(shuō)的讀者定位本應(yīng)是多樣的，既可以有陽(yáng)春白雪，也可以有下里巴人，閱讀市場(chǎng)歡迎通俗讀物，但也并不排斥先鋒小說(shuō)，一個(gè)健康的小說(shuō)市場(chǎng)，肯定是一個(gè)差異化和多樣化的市場(chǎng)。而以起點(diǎn)網(wǎng)為典型的各大文學(xué)網(wǎng)站，迫于網(wǎng)站的生存壓力和利潤(rùn)需求，毫無(wú)例外地都采取種種制度措施，引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作走上了完全商業(yè)化和大眾化的道路。小說(shuō)類(lèi)型越走越窄，集中于玄幻、仙俠、言情、軍事等有限的通俗題材，其目標(biāo)很明確，什么樣的小說(shuō)題材能夠?qū)崿F(xiàn)讀者覆蓋范圍的最大化，就鼓勵(lì)什么樣的小說(shuō)創(chuàng)作。在這種完全商業(yè)化、市場(chǎng)化的小說(shuō)創(chuàng)作激勵(lì)導(dǎo)向下，純文學(xué)、具有探索性的先鋒文學(xué)根本沒(méi)有生存的空間。榕樹(shù)下是中國(guó)最早的純文學(xué)網(wǎng)站之一，其創(chuàng)始人朱威廉在2002年以1000萬(wàn)美元把網(wǎng)站賣(mài)給了貝塔斯曼，2006年貝塔斯曼轉(zhuǎn)手歡樂(lè)傳媒，2009年網(wǎng)站最終落入起點(diǎn)網(wǎng)的東家盛大之手。

“起點(diǎn)模式”的第三個(gè)特征是:以網(wǎng)絡(luò)連載為主要傳播模式。成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，最終也會(huì)出售實(shí)體圖書(shū)版權(quán)、影視與游戲改編權(quán)，但其主要傳播模式仍是網(wǎng)絡(luò)連載。之所以采用這種傳播模式，至少有以下兩個(gè)深層原因。首先，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連載，可以形成作者與讀者之間的有效互動(dòng)。如果讀者反響平平，點(diǎn)擊率不高，作者可以隨時(shí)結(jié)束小說(shuō)，避免精力和時(shí)間的無(wú)效投入，相反，如果讀者反響熱烈，作者就可以滿懷信心地繼續(xù)寫(xiě)作了。幾乎登上連載排行榜的每一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讀者都會(huì)自發(fā)地通過(guò)Q群、百度貼吧等渠道進(jìn)行討論，表達(dá)自己的看法，作者可以及時(shí)得到讀者的意見(jiàn)反饋，從而調(diào)整后續(xù)小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)，以保證小說(shuō)的張力，吸引讀者。著名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手貓膩談到自己寫(xiě)作穿越小說(shuō)《慶余年》的時(shí)候，承認(rèn)有些讀者的想象力非常敏銳，甚至直接猜測(cè)到某些后續(xù)情節(jié)的發(fā)展路向，給自己的寫(xiě)作帶來(lái)很大壓力和難度，有時(shí)甚至不排除讀者的創(chuàng)意直接為作者所用，轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中的章節(jié)?？傮w上來(lái)看，讀者的互動(dòng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作的激勵(lì)效果還是很大的，它保證了作者的創(chuàng)作激情，激發(fā)了作者的想象力，非常有利于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作。其次，利用網(wǎng)絡(luò)連載的即時(shí)性和持續(xù)更新的特性，可以吸引和穩(wěn)定讀者群，在一定程度上形成自我版權(quán)保護(hù)，保證小說(shuō)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的利潤(rùn)。我國(guó)政府對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)力度在逐年上升，但迄今為止，版權(quán)保護(hù)情況并不樂(lè)觀，盜版情況時(shí)有發(fā)生。以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為例，原創(chuàng)章節(jié)在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)之后，盜版網(wǎng)站在十分鐘之后就可以更新同樣的內(nèi)容，作者及其所在網(wǎng)站的利益受到肆無(wú)忌憚的侵奪。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)采取連載傳播模式，至少可以保留一條利潤(rùn)底線，傳遞一條信息:如果讀者都去看盜版，不肯付費(fèi)閱讀的話，付費(fèi)讀者少到一定程度，作者會(huì)終止寫(xiě)作，大家都別看了。對(duì)于喜愛(ài)所讀小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，這種威懾是始終存在的，多少在一定程度上保護(hù)了作者及其所在網(wǎng)站的利益。

三、“起點(diǎn)模式”對(duì)小說(shuō)生產(chǎn)的影響

以起點(diǎn)網(wǎng)為代表的小說(shuō)生產(chǎn)模式，表現(xiàn)出鮮明的商業(yè)化導(dǎo)向，其定位以市場(chǎng)為目標(biāo)，品味以通俗為趣旨，文筆以淺白為主調(diào)，深刻地影響了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作?！捌瘘c(diǎn)模式”的弊端和亮點(diǎn)并存，其影響主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作趨向于類(lèi)型化和同質(zhì)化。文學(xué)貴在創(chuàng)新，但是創(chuàng)新的難度姑且不論，失敗的風(fēng)險(xiǎn)卻是很大，大部分創(chuàng)新作品由于不符合讀者的期待視野和閱讀趣味，往往無(wú)法引起足夠的關(guān)注，這就意味著在商業(yè)上的失敗。能登上網(wǎng)絡(luò)排行榜的作者畢竟是少數(shù)，對(duì)于大多數(shù)作者來(lái)說(shuō)，采取跟風(fēng)策略，模仿成功作品的題材，進(jìn)行套式化寫(xiě)作，雖然不能保證作品大賣(mài)，但勝在閱讀市場(chǎng)的可預(yù)期性，能夠保證必要的寫(xiě)作收入。于是，經(jīng)常出現(xiàn)某部作品口碑不錯(cuò)，然后就出現(xiàn)一窩蜂跟風(fēng)作品的情況。2006年，張牧野使用筆名“天下霸唱”寫(xiě)的小說(shuō)《鬼吹燈》糅合了現(xiàn)實(shí)和虛幻、探險(xiǎn)與盜墓，引起讀者的很大反響。不久，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手南派三叔也開(kāi)始寫(xiě)《盜墓筆記》在起點(diǎn)網(wǎng)進(jìn)行連載，閱讀市場(chǎng)同樣非?；鸨?，于是眾多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手紛紛轉(zhuǎn)向盜墓類(lèi)題材，盜墓小說(shuō)一時(shí)甚囂塵上。忘語(yǔ)的《凡人修仙傳》持續(xù)占據(jù)起點(diǎn)網(wǎng)排行榜的顯要位置，則直接引發(fā)了修仙類(lèi)小說(shuō)的熱潮。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的跟風(fēng)狀態(tài)，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作走向了類(lèi)型化、同質(zhì)化的道路，以語(yǔ)言淺白、情節(jié)離奇為追求，小說(shuō)題材則集中于玄幻、仙俠、都市、歷史、游戲、科幻、言情等類(lèi)型，同類(lèi)小說(shuō)之間同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，人物與情節(jié)多有相似之處，令人印象鮮明的作品很少。

第二，促生了超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部小說(shuō)獲得讀者接受并不容易，人氣的積累有一個(gè)緩慢過(guò)程，小說(shuō)在連載過(guò)程中一旦得到讀者的認(rèn)可，擁有驚人的點(diǎn)擊率，就預(yù)示著將會(huì)帶來(lái)巨大的商業(yè)利潤(rùn)。許多知名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品一旦連載就是幾年，寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)不是為了精雕細(xì)琢保證小說(shuō)質(zhì)量，而是為了增加小說(shuō)內(nèi)容，延長(zhǎng)小說(shuō)連載的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作利潤(rùn)的最大化。實(shí)際上，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手大部分的時(shí)間不是在精心構(gòu)思，考慮怎么把作品寫(xiě)成精品，而是甩開(kāi)膀子辛苦碼字，像一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人那樣在做體力活。一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，每天平均寫(xiě)作至少要達(dá)到6000字，在極限狀態(tài)下甚至可以達(dá)到每天寫(xiě)兩三萬(wàn)字。這樣瘋狂的寫(xiě)作速度，乘以數(shù)年的創(chuàng)作時(shí)間，當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的長(zhǎng)度是令人咂舌的。傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)超過(guò)百萬(wàn)字的雖然也有不少，但大多以百萬(wàn)為極限;而在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，百萬(wàn)長(zhǎng)度不過(guò)是小說(shuō)寫(xiě)作的起點(diǎn)，動(dòng)輒就會(huì)達(dá)到五六百萬(wàn)字以上。許多人氣居高不下的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都會(huì)竭力嘗試一直寫(xiě)下去，直到被讀者拋棄為止。例如，《凡人修仙傳》目前字?jǐn)?shù)已經(jīng)接近700萬(wàn)，《官仙》字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到1100萬(wàn)，而這兩部小說(shuō)目前仍在連載之中，不知何年才會(huì)結(jié)束。這樣的小說(shuō)長(zhǎng)度，令人瞠目結(jié)舌。

第三，形成以原創(chuàng)小說(shuō)為核心的綜合文化產(chǎn)業(yè)鏈。與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)自從來(lái)到這個(gè)世界上，從頭到腳每一個(gè)毛孔都流淌著純粹的商業(yè)化血液。它們以原創(chuàng)小說(shuō)為核心，與漫畫(huà)、游戲、影視等諸多當(dāng)代文化形態(tài)聯(lián)姻，形成了一個(gè)巨大的文化產(chǎn)業(yè)鏈。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)成功并不僅僅表現(xiàn)為小說(shuō)閱讀市場(chǎng)上的成功，良好的讀者口碑和潛在的商業(yè)價(jià)值會(huì)推動(dòng)小說(shuō)與相關(guān)文化形態(tài)的結(jié)合，推出衍生文化產(chǎn)品，延伸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的利潤(rùn)鏈。起點(diǎn)白金作者唐家三少的《斗羅大陸》在取得小說(shuō)本身的成功之后，漫畫(huà)家穆逢春向其提出合作邀請(qǐng)，依據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作了漫畫(huà)畫(huà)本，憑此一項(xiàng)收入，穆逢春2011年收入達(dá)230萬(wàn)元，榮登當(dāng)年的漫畫(huà)作家富豪榜。天下霸唱的《鬼吹燈》是2006年最火的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其電影改編版權(quán)于2007年被上海華映文化傳媒有限公司以100萬(wàn)的價(jià)格購(gòu)得。流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》則被改編成同名電視劇，成為2011年萬(wàn)人空巷的熱播劇目。此外，不少著名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，《誅仙》、《飄渺之旅》、《傭兵天下》、《鬼吹燈》、《凡人修仙傳》等，還被改編成了網(wǎng)絡(luò)游戲，其中有些口碑相當(dāng)不錯(cuò)，取得了很好的運(yùn)營(yíng)成績(jī)。

“起點(diǎn)模式”對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影響是多方面的，作者的寫(xiě)作態(tài)度、作品的題材與情節(jié)模式以及作品出版?zhèn)鞑サ那赖榷笺懣躺狭松虡I(yè)化的烙印，這些影響或直接或間接，與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)化的性質(zhì)密切關(guān)聯(lián)。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這一方天地，一方面，快餐文學(xué)出現(xiàn)了空前的繁榮，另一方面，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思、對(duì)藝術(shù)進(jìn)行開(kāi)拓性探索的嚴(yán)肅文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的產(chǎn)業(yè)化制造了一個(gè)悖論:對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作而言，這是一個(gè)繁榮的時(shí)代，也是一個(gè)貧乏的時(shí)代。

注釋

①［德］霍克海默、阿多諾:《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年，第117頁(yè)。②郭延禮:《傳媒、稿酬與近代作家的職業(yè)化》，《齊魯學(xué)刊》1999年第6期。③李春雨、劉勇:《近代作家職業(yè)化轉(zhuǎn)變的文學(xué)史意義》，《中國(guó)文學(xué)研究》2006年第3期。

［1］［德］瓦爾特·本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品［M］.王才勇譯，北京:中國(guó)城市出版社，2002.

［2］肖東發(fā).中國(guó)圖書(shū)史［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.