一部非同尋常的小說(shuō)
——論丁玲未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》＊

寧殿弼

(青島大學(xué) 師范學(xué)院，山東 青島 266071)

一、特殊環(huán)境下誕生的殘疾兒

在俄國(guó)，1906年大文豪高爾基的煌煌巨作《母親》問(wèn)世;在中國(guó)，1933年著名女作家丁玲的心血畢注之作《母親》在上海出版。東西方兩位斐聲全球的文學(xué)巨擘取的是同一書(shū)名，描寫(xiě)的是同樣遭遇不幸卻剛強(qiáng)堅(jiān)毅、追求真理、投身進(jìn)步事業(yè)、令人欽敬的偉大的本民族母親。而丁玲的《母親》則以其產(chǎn)生時(shí)的特殊社會(huì)環(huán)境、作家的意外的個(gè)人經(jīng)歷更具非同尋常的特殊意義。這樣說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)夸張、故作驚人之語(yǔ)的意思，而是鑿鑿有據(jù)，言之有理的:

其一、“戀母情結(jié)”的具現(xiàn)。丁玲對(duì)她的母親情感特別深厚，她對(duì)母親終生懷有崇敬、熱愛(ài)、眷戀的情愫。因她母親余曼貞(1878－1953)是一位出類(lèi)拔萃、不同凡俗的奇女子，她們的母子關(guān)系又是歷盡劫波、患難與共的特異關(guān)系。曼貞早年嫁給湖南臨澧的人稱(chēng)“安福蔣家”的高門(mén)大戶(hù)子弟，但丈夫卻是個(gè)抽鴉片、沒(méi)出息的敗家子。丁玲4歲父即早喪，家道中落，從此母親一直年輕守寡，帶著她和小弟頓時(shí)墜入“無(wú)限困難和悲苦”之中，輾轉(zhuǎn)求生，備嘗人世辛酸。聞女學(xué)興辦，雄心陡起，遂變賣(mài)家財(cái)田地還債，打破難關(guān)，赴省城考入“湖南省立第一女子師范學(xué)?！?，將子女寄居姨家。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，未畢業(yè)就去學(xué)校當(dāng)管理員，省吃?xún)€用支助困難的求學(xué)者。在慘遭第二次最大打擊——兒子夭折的悲痛之后，由于向警予等摯友們的開(kāi)導(dǎo)，又振奮起來(lái)，組織“女子儉德會(huì)”(被推為主席)，辦平民工讀女校。辭掉了有錢(qián)可拿的好差事，而去做難做的又幾乎是盡義務(wù)的事”。［1］2－6“馬日事變”中目睹“舍死為國(guó)的青年們?cè)鈿垰?，如箭鉆心，淚水澎湃”。女婿胡也頻犧牲后，母親代女兒照管外孫;丁玲被國(guó)民黨綁架后，母親“每到夜靜，哀哀哭泣，心肝寸裂;日里則鎮(zhèn)靜自若，不現(xiàn)一絲愁容”。丁玲到了解放區(qū)，母親致函叮囑其“努力為國(guó)，無(wú)須以我等老小為懷”;抗戰(zhàn)前后十余年，母親度著孤寡凄涼流浪的艱苦生活，“在回憶稿中經(jīng)常流露凄婉的情緒，但又顯示著她堅(jiān)韌豁達(dá)的心情”，“訴苦之余，還勉勵(lì)我(丁玲)努力工作、教誡孫輩好好讀書(shū)”;建國(guó)后到京與丁玲團(tuán)聚，古稀之年仍要求參加工作，希望爭(zhēng)取入黨?！懊咳丈衔鐚?xiě)字、抄書(shū)、讀書(shū)，下午做手工”，“不贊成請(qǐng)保姆，不輟家務(wù)勞動(dòng)”，“直到死前穿的衣褲都是打補(bǔ)丁的”。

母親“為千萬(wàn)個(gè)別人的子女效勞，以救民救國(guó)之心腸、革命的成功，來(lái)安慰自己破碎的心靈”?！皬囊粋€(gè)舊式的、三從四德的地主階級(jí)的寄生蟲(chóng)，成為一個(gè)自食其力的知識(shí)分子，一個(gè)具有民主思想，向往革命、熱情教學(xué)的教育工作者。母親一生的奮斗，對(duì)我也是最好的教育。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、熱情、勤奮、努力、能吃苦而又豁達(dá)的婦女，是一個(gè)偉大的母親。她留下一部六十年的回憶錄和幾十首詩(shī)，……每當(dāng)我翻閱這些寫(xiě)在毛邊紙上的舊稿時(shí)，我的心總要為她的經(jīng)歷而顫栗，不得不生出要寫(xiě)她、要續(xù)寫(xiě)《母親》這部小說(shuō)的欲望。”(以上引文均見(jiàn)丁玲:《我母親的生平·代序》)面對(duì)這樣一位生死相依、至親至愛(ài)的母親、平凡而又不平凡的、偉大奇崛的母親、精神的母親，丁玲不能不慨然命筆，為之立傳，為之放歌。作家撰寫(xiě)此作淵源有自。

其二、慘遭扼殺的早產(chǎn)兒。丁玲當(dāng)初構(gòu)思時(shí)，本來(lái)要?jiǎng)?chuàng)作一部規(guī)模宏大的長(zhǎng)篇巨制，“預(yù)備要寫(xiě)三十萬(wàn)字左右”，“分成三部曲，分出三冊(cè)”，“從宣統(tǒng)末年寫(xiě)起，經(jīng)過(guò)辛亥革命，一九二七年之大革命，以至最近普遍于農(nóng)村的土地騷動(dòng)。地點(diǎn)是湖南的一個(gè)小城市、幾個(gè)小村鎮(zhèn)。人物在大半部中都是以幾家豪紳地主做中心，也帶便的寫(xiě)到其他的人”。內(nèi)容有“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，地主、官紳階級(jí)走向日暮窮途的一些駭人的奇聞。這里面也間雜有貧農(nóng)抗租的斗爭(zhēng)，也還有其他的斗爭(zhēng)消息”;還有“小城市中有了機(jī)器、小火輪、公共汽車(chē)……洋商新貴的軼事新聞和內(nèi)地軍閥官僚的橫暴欺詐……包含了一個(gè)社會(huì)制度在歷史過(guò)程中的轉(zhuǎn)變”。［2］看來(lái)，這部醞釀中的小說(shuō)時(shí)間跨度長(zhǎng)、容量大、包羅廣闊，體大思精。然而非常遺憾的是這個(gè)極有價(jià)值的構(gòu)想剛剛完成了近三分之一，就因作者遭國(guó)民黨綁架而流產(chǎn)了，留下的是只有八萬(wàn)字的殘篇，我們今天所能讀到的只是這個(gè)大部頭碩果僅存的一小局部，能不令人扼腕長(zhǎng)嘆!

其三、友人、名家的關(guān)注。1932年5月26日，丁玲應(yīng)黨的江蘇省委宣傳部委托樓適夷主辦的《大陸新聞》日刊之邀，在該刊開(kāi)始每日連載《母親》一千字，不料不到20天日刊被迫?？?。丁玲又將四章八萬(wàn)字已完成的《母親》書(shū)稿送給上海《良友文學(xué)叢書(shū)》編輯趙家璧。孰料到1933年5月14日丁玲突然被國(guó)民黨特務(wù)綁架走了。三天后鄭伯奇轉(zhuǎn)達(dá)趙家璧:“魯迅先生建議把丁玲的那部未完成長(zhǎng)篇立刻付排，書(shū)出得越快越好。出版時(shí)要在各大報(bào)上大登廣告，大肆宣傳，這也是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的一種斗爭(zhēng)方式”，［1］117于是5月20日《母親》發(fā)排了。魯迅先生得到趙家璧贈(zèng)送的丁玲親筆簽名本《母親》，“非常重視，在這一年的《書(shū)賬》里也把它列入了”，隨后作《悼丁君》一詩(shī):“如磐遙夜擁重樓，翦柳春風(fēng)導(dǎo)九秋，湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘?！碑?dāng)時(shí)風(fēng)傳丁玲已被殺害，故魯迅引屈原句作典寄托了他老人家對(duì)丁玲的悲悼和愛(ài)惜之情?？梢?jiàn)，《母親》的出版面世不僅是白色恐怖特殊時(shí)期高壓政策下的難產(chǎn)兒，更是文學(xué)巨匠魯迅等前輩特別關(guān)注掛懷的寵兒，也是抗議國(guó)民黨暴政對(duì)丁玲實(shí)施大營(yíng)救行動(dòng)的一個(gè)壯舉。《母親》出版后，立刻成為這套叢書(shū)中的最暢銷(xiāo)書(shū)。而魯迅先生對(duì)左翼作家丁玲的關(guān)懷依然殷殷延續(xù)，甚至連為如何給困厄中的丁玲母親匯寄稿酬這樣的小事也致函編輯，叮囑周到。文學(xué)大師茅盾讀罷，給予高度評(píng)價(jià):“《母親》的獨(dú)特的異彩便是表現(xiàn)了‘前一代女性’怎樣艱苦地在‘寂寞中掙扎’!”“也許將來(lái)還有作品以這樣‘前一代女性’的掙扎為題材，而且比《母親》寫(xiě)得更好;但在現(xiàn)今，我們不能不把這部《母親》作為‘前一代女性’怎樣從封建勢(shì)力的重壓下掙扎出來(lái)，怎樣憧憬著光明的未來(lái)，——這一串酸辛的然而壯烈的故事的‘紀(jì)念碑’看了?！保?］有的評(píng)論家贊之曰:“從這個(gè)意義上說(shuō)，《母親》填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)空白，是帶有史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇巨制。”“就敘述的圓熟程度來(lái)說(shuō)，丁玲這一時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《母親》是一部值得重視的作品”，［4］“是丁玲藝術(shù)探索路上重要的一個(gè)閃光點(diǎn)”。［5］95由是觀之，《母親》的確是一部值得重視的丁玲力作、很有閱讀價(jià)值的見(jiàn)情見(jiàn)性之作，當(dāng)然也是值得研究的意義異乎尋常的文本。盡管它是被迫中斷的殘缺本，“沒(méi)有填補(bǔ)好的空白”。

二、平凡而可敬的母親形象

(一)自敘傳性質(zhì)小說(shuō):以自己母親為原型的寫(xiě)實(shí)之作

作者取樸實(shí)的《母親》這一樸實(shí)平常的書(shū)名可謂有深意存焉，至少有二義:一義緬懷、紀(jì)念自己的母親;二義頌揚(yáng)普天下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親，為世間所有的母親們樹(shù)碑立傳，頂禮膜拜。盡管丁玲對(duì)自己的母親充滿(mǎn)了敬仰、崇拜、熱愛(ài)之情，但在小說(shuō)里對(duì)她并無(wú)半點(diǎn)拔高、美化、虛飾，而是比較冷靜客觀地寫(xiě)出，那個(gè)時(shí)代出身大戶(hù)人家而后家門(mén)敗落，天然的反抗性氣質(zhì)和追求獨(dú)立自由的個(gè)性使之在時(shí)代新潮推涌下走上一條進(jìn)步光明之路的知識(shí)女性，還原其本真面目。小說(shuō)從清末主人公曼貞“一個(gè)剛滿(mǎn)三十歲的，新近死去了丈夫的少婦”新寡的凄楚遭遇寫(xiě)起，寫(xiě)到她覺(jué)醒后自主進(jìn)入女學(xué)堂接受先進(jìn)革命思想啟蒙教育，直至辛亥革命爆發(fā)為止，展現(xiàn)了一個(gè)封建家庭里的大家閨秀如何經(jīng)過(guò)拼力掙扎，擺脫個(gè)人命運(yùn)不幸的陰影、沖破社會(huì)和家庭的樊籬，走上追求知識(shí)真理和自由民主的新生活的苦難歷程。

(二)生動(dòng)流走的母親成長(zhǎng)歷程

美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克·沃倫在《文學(xué)基本原理》一書(shū)中分析人物刻畫(huà)大致有兩種類(lèi)型:靜態(tài)的和發(fā)展的。曼貞的藝術(shù)形象顯然屬于發(fā)展的、動(dòng)態(tài)的，而且變化很大，可謂前后判若兩人。全書(shū)堪稱(chēng)是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”。開(kāi)初，曼貞的性格表現(xiàn)為孤寂、沉默、拘謹(jǐn)、軟弱、哀傷、空虛、無(wú)見(jiàn)識(shí)，遭逢夫死的晴天霹靂的打擊，只能整天以淚洗面，面對(duì)登門(mén)討債的兇相、伯伯叔叔們的冷眼只有俯首低眉、逆來(lái)順受，全然沒(méi)有應(yīng)對(duì)主意。幾近萬(wàn)念俱灰，幸好她還抱定一個(gè)信念:“為了孩子們才有勇氣生活”，為了一雙骨肉相連的小兒女她決心堅(jiān)強(qiáng)地活下去。脆弱的性格表層下還包涵著一種內(nèi)在的剛強(qiáng)和韌力，這使她秉有“大的忍耐力”，用“最大的力量，排遣著自己，支持著自己，在困苦中挨過(guò)去”;另外“世外桃源”般的美麗、恬靜的家鄉(xiāng)——靈靈溪的自然美也在誘惑她對(duì)人間不無(wú)留戀，那“想慕過(guò)的田園生涯，想慕過(guò)的清閑淡漠的鄉(xiāng)居”，令她感到“生活不是全無(wú)希望的，只要她肯來(lái)決定”。［1］35原生的生存意志和親情的倫理慰藉，使她掙扎著全力實(shí)施自我拯救。于是她攜子挈女從偏僻狹小的山村投奔到相對(duì)寬廣開(kāi)化的小城武陵胞弟家，生活環(huán)境的變遷導(dǎo)致了她思想性格的變化:她從懂得“新學(xué)”、留過(guò)洋的弟弟余云卿那里打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)世界的窗戶(hù)，她結(jié)識(shí)了許多頭腦受了新思潮熏沐的朋友，包括具有激進(jìn)革命思想的新女性夏真仁。她參加了各種聯(lián)絡(luò)感情、擴(kuò)展眼界的集會(huì)談心活動(dòng)。在時(shí)代新風(fēng)的吹拂下，她開(kāi)始以懷疑的眼光重新打量身外世界，覺(jué)得“世界真是不同了……什么民權(quán)，什么共和，全是些新奇的東西?，F(xiàn)在又要辦女學(xué)堂了，到底女人讀了書(shū)做什么用，假使真有用，她倒覺(jué)得不能不動(dòng)心呢”。并且把自己和弟弟作對(duì)比，由此反思自己作為女人的不堪聞問(wèn)、不堪回憶的社會(huì)地位和生存價(jià)值，“她能不怨天尤人?尤其使她不甘服的，就是為什么她是一個(gè)女人……在這個(gè)社會(huì)，連同大伯子都不準(zhǔn)見(jiàn)面，把腳纏得粽子似的小的女人……一切書(shū)上、一切的日常習(xí)慣上都定下了界限，哪個(gè)能突過(guò)這界限呢?”［1］38在曼貞身上，對(duì)男權(quán)社會(huì)、男權(quán)文化的質(zhì)疑反叛意識(shí)、對(duì)自我追求獨(dú)立平等解放的女性意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)復(fù)蘇了，而且這時(shí)，原本就在她身上潛藏著的兩種性格元素也大大生長(zhǎng)并顯現(xiàn)出來(lái):一是有志氣，不愿仰仗男人、他人鼻息生活;一是不怕困難，敢于直面任何苦難的韌性品質(zhì)?；诖?，經(jīng)大家的鼓勵(lì)、留學(xué)回國(guó)的弟弟的開(kāi)導(dǎo)支持、自己的思想斗爭(zhēng)，她終于“有了最后的決心”，“不愿再依照原來(lái)那種方式做人了，她要替自己開(kāi)辟出一條路來(lái)，她要不管一切遭到的譏笑和反對(duì)，她不愿再受人管轄，而要自己處理自己的生活了?！保?］53“我自己的行徑我自己拿得定”，曼貞發(fā)出爭(zhēng)求自我解放的獨(dú)立宣言，變賣(mài)家產(chǎn)，當(dāng)?shù)羰诛?，把孩子送進(jìn)幼稚園，“頭上還扎著白繩”(為夫帶孝)就義無(wú)反顧地邁起“小腳”踏入了武陵城女學(xué)堂的門(mén)檻，令人刮目相看。入學(xué)后，曼貞“把一些少奶奶脾氣改了許多”，忍著疼痛放腳上體操課，她刻苦勤學(xué)，“決心不只顯示在放腳上，尤其是在她功課上，她總是拼命保持著她的進(jìn)步”。她經(jīng)常聽(tīng)“莫逆交”、“有絕大雄心要挽救中國(guó)”的同學(xué)夏真仁(革命烈士向警予為其原型)講革命道理，與志同道合的姐妹們義結(jié)金蘭，決計(jì)“結(jié)成一體”，將個(gè)人的人生目標(biāo)與社會(huì)的鼎革事業(yè)聯(lián)接在一起，共襄盛舉。結(jié)尾小說(shuō)寫(xiě)道:在她的前面不斷有“新的東西在等她”，感召她。到此作者被迫中斷了寫(xiě)作，但預(yù)示著曼貞在辛亥革命風(fēng)雨后必將日益覺(jué)醒和成長(zhǎng)、成熟，在進(jìn)步光明的大道上邁出更堅(jiān)實(shí)的步伐。透過(guò)女性作家細(xì)膩委婉的筆致，我們看到了辛亥革命前傳統(tǒng)中國(guó)婦女身上的素質(zhì)懿德:賢惠、善良、堅(jiān)韌、自我犧牲精神和母性博大的愛(ài)的光輝。

(三)母親藝術(shù)形象的認(rèn)識(shí)價(jià)值

曼貞“是從封建傳統(tǒng)文化中蛻變出來(lái)開(kāi)始跨入近代民主科學(xué)軌道的中國(guó)第一代新女性的代表”，［5］96她經(jīng)磨歷劫，從軟弱悲觀忍耐蒙昧到覺(jué)醒反思、與舊禮教舊我決裂，到堅(jiān)毅勇敢地走向求學(xué)求真理的新生活的奮斗道路和心路歷程，像一面鏡子一樣映照出中國(guó)封建社會(huì)末世知識(shí)女性的成長(zhǎng)軌跡，為舊時(shí)代平凡而偉大的母親留下了一尊可感可觸的寫(xiě)真雕像。它昭示世人:作為弱者的女人在不合理的社會(huì)制度和男權(quán)話語(yǔ)的雙重壓制下，只有覺(jué)醒自我意識(shí)、自強(qiáng)自立，接受先進(jìn)思想文化的開(kāi)蒙教育，方能邁上爭(zhēng)取解放的光明之途。

小說(shuō)的審美價(jià)值還在于圍繞著母親曼貞周?chē)?，刻繪了歷史情境中各具情態(tài)、豐富多彩的婦女群像。樂(lè)安天命、隨分從時(shí)的女仆長(zhǎng)工們，連同她們曬黑了的粗礪的身軀和憨厚和善的面容，一起被請(qǐng)進(jìn)了色彩斑斕的人物畫(huà)廊。諸如能干忠厚的老仆幺媽?zhuān)寮冇字傻哪贻p傭人秋蟬、順兒，還有俊俏、工于心計(jì)的于三太太，見(jiàn)過(guò)大世面、放大了腳的“金先生”(程家二嫂子)，滿(mǎn)腔熱血的革命女青年夏真仁，寬厚大方的首富老板娘杜淑真，惺惺相惜的同學(xué)于敏芝、蔣玉等等，構(gòu)成此在現(xiàn)實(shí)的一個(gè)女兒國(guó)鮮活的人物譜。讓我們領(lǐng)略近代婦女的生存樣態(tài)、生活方式、生命吁求，感受作家對(duì)婦女命運(yùn)、婦女解放問(wèn)題的深切關(guān)注思考和人文關(guān)懷。

三、靈活多樣的刻畫(huà)人物方法

憑著對(duì)母親的敬仰和報(bào)答的愛(ài)心、對(duì)母親人格、品行的親歷和切身體驗(yàn)，丁玲把母親的形象寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，栩栩如生，歷歷如見(jiàn)。這當(dāng)然同高超嫻熟的藝術(shù)技巧也是分不開(kāi)的。從創(chuàng)作方法總體上來(lái)看，采取的是忠于生活本來(lái)面貌的客觀、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)方法，作家主觀情感的介入不十分明顯(只有在大段的心理描寫(xiě)和景物描寫(xiě)中主觀性的感情色彩才可見(jiàn)流溢出來(lái))，文本具有明確的主題指向，人物具有自我指涉的特征。作者無(wú)意夸大、美化母親的正面高尚形象，唯愿把一位來(lái)自鄉(xiāng)下、雖出身不俗卻與俗眾遭際無(wú)異的普通知識(shí)女性的真實(shí)故事復(fù)原給讀者，讓讀者感到非常親切、平易、可信，既是用了技巧的藝術(shù)創(chuàng)作，又是真人真事的紀(jì)實(shí)。有人評(píng)論說(shuō)《母親》“以客觀描寫(xiě)取勝”誠(chéng)哉斯言!這個(gè)說(shuō)法還是合于作品實(shí)際的。

在敘事策略上，以主人公曼貞的成長(zhǎng)歷史為經(jīng)為情節(jié)主線，寫(xiě)出人物性格的演變、流動(dòng)性;以主人公及其周遭眾生的生活片段、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)為緯，展示出人物性格內(nèi)在的矛盾沖突和城鄉(xiāng)民間人情風(fēng)俗圖景，編織成全書(shū)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。丁玲沒(méi)有采用第一人稱(chēng)“我”的敘述視角來(lái)寫(xiě)“我”的母親，以避作者直接化身為人物之嫌，而有意采取第三人稱(chēng)——客觀的敘事人視角、有時(shí)看似不動(dòng)聲色的平淡語(yǔ)調(diào)，從而與小說(shuō)的主人公曼貞及其幼女小菡保持了距離，意在不給讀者以小說(shuō)即是作者自傳、家史的印象。讓讀者明白此書(shū)乃是藝術(shù)創(chuàng)作，主人公不全等于作者母親，小菡也不全等于作者本人。這樣小說(shuō)就是有真實(shí)，也有虛構(gòu)，未受真人實(shí)事拘囿，有了發(fā)揮主體創(chuàng)造力的余地。主人公的形象就不僅具有生命個(gè)體的價(jià)值，而包容了更廣泛的特定歷史時(shí)期的代表性和典型性。當(dāng)然曼貞是以丁母為原型，她身上帶有丁母濃重的投影，而小菡也顯系丁玲“照著我自己寫(xiě)的”(郭沫若談蔡文姬形象時(shí)的夫子自道)，可謂丁玲幼年經(jīng)驗(yàn)和記憶的“朝花夕拾”。

多側(cè)面、多視點(diǎn)地去凸顯主人公形象，可見(jiàn)出“敘述的圓熟程度……社會(huì)大事件則隱約于這些平常的場(chǎng)景之間，前景與背景交錯(cuò)，顯示了作家把握大時(shí)代變動(dòng)與人物性格、命運(yùn)的關(guān)系并予以從容表現(xiàn)的能力”。［4］作家除了從社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)習(xí)俗、家庭狀況、自身個(gè)性等層面去揭示曼貞的性格歷史及其成因外，還多幾副筆墨，運(yùn)用了多向度的對(duì)比映襯手法來(lái)豐富其形象內(nèi)涵。如用大家族三姑四姨的多數(shù)“女人群”之“舊”和“?！狈匆r曼貞急流勇進(jìn)之“新”和“進(jìn)”，用胞弟云卿之“強(qiáng)”和“智”的男人命運(yùn)狀態(tài)來(lái)對(duì)比自己之“弱”和“愚”的女人命運(yùn)狀態(tài)，用仆人們對(duì)主人的同情和依戀烘托出主人的寬厚仁義。作者善于通過(guò)很多篇幅的人物之間(主要是傭人、長(zhǎng)工、轎夫等)的對(duì)話、拉家常的側(cè)面描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物，最精彩的亮點(diǎn)還是大段的直接心理描寫(xiě)，可說(shuō)是“曲盡七情生動(dòng)之微”，極摹六欲起伏之致。試舉二例:“一切的苦痛，說(shuō)不出，放在心頭上的這命運(yùn)的悲苦，眼前的艱難，前途的黑暗，沒(méi)有一個(gè)人可以商量，沒(méi)有一個(gè)人可以依賴(lài)，在丈夫死了過(guò)后，還存著一絲希望，希望能倒在她慈愛(ài)的母親懷中去哭，誰(shuí)知連這一點(diǎn)可憐的希望也意外的破滅了。她一想起這些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知覺(jué)的大哭一場(chǎng)……但是在老于面前，一個(gè)用人面前，卻不能不支持著，咽住了聲音”;［1］8“幺媽替她的女主人想了一下，唉，凄涼得很呵!她是那么孤伶，又是那么應(yīng)該振作，有兩個(gè)小孩都靠在她身上，而她又是那么軟弱，那么不知艱苦的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目送著那幾頂轎子，越遠(yuǎn)越顯得渺小，越使人有一種漂浮的感觸了。……曼貞這時(shí)，也正有著一種悲涼的浮世的感覺(jué)。她毫無(wú)聲息的偎在轎子里，任轎夫運(yùn)著她到什么地方去，她只凝視著遠(yuǎn)方的天際線，或是轉(zhuǎn)眼即逝的轎旁的景色，悲哀就在感覺(jué)中慢慢的深刻了起來(lái)，而一種力，大的忍耐的力也在她身上生長(zhǎng)起來(lái)了。她如果要帶著她的孩子們?cè)谶@人生的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕沒(méi)有伴，沒(méi)有幫助，沒(méi)有一點(diǎn)同情，這正是最使他傷心，最容易毀傷一個(gè)人勇氣的東西呵!一路上她都用最大的力量，排遣著自己、支持著自己，把整天混過(guò)去了?！保?］36

前一段直抒曼貞的內(nèi)心苦楚，讓人物自己直接展示自己的意識(shí)流動(dòng)，她咀嚼回味自己的生存之痛，又不愿意形諸于色，還在人前竭力控制掩蓋，只能把酸楚獨(dú)自吞咽到肚子里，表明她內(nèi)蘊(yùn)的剛強(qiáng)，對(duì)苦難保持頑強(qiáng)的生命承受能力;后一段先從老女仆幺媽的心理活動(dòng)來(lái)折映曼貞的微渺漂浮感，再?gòu)钠腿烁杏X(jué)“移情”到主人感覺(jué)上，主仆所感略同，心氣相應(yīng)。又用身邊的景色來(lái)渲染漂浮感，融情入景，景與人和，人物心境與環(huán)境渾然一體。在傷悲低沉的背后，又總有一種堅(jiān)毅的強(qiáng)力與之伴生，曼貞的心靈世界就是這樣充滿(mǎn)著各種情緒的沖突和交戰(zhàn)。

有時(shí)，作者于不經(jīng)意間暗換了敘述人稱(chēng)，如寫(xiě)到曼貞的小兒子患病好轉(zhuǎn)后，“居然懂得望著那倚在床頭悄然出神的母親……這些溫柔的慰藉，慰藉了那個(gè)做母親的脆弱的傷感的心情，人事的一些小小糾煩，又把這走到死境去的母親拖回來(lái)了。唉，你這個(gè)可憐的小東西呵，你這個(gè)一生下來(lái)就沒(méi)有父親的，你是這么孤伶，世界是這么強(qiáng)暴，但是小東西呵，傍著你的母親，不要怕，她一定要保護(hù)你，使你強(qiáng)大起來(lái)的呵!于是她喊奶媽們?cè)诖裁媲?，生大了火爐，很舒適的替嬰兒洗澡。”［1］26寫(xiě)嬰兒病愈給曼貞帶來(lái)慰藉，曼貞對(duì)嬰兒滿(mǎn)懷愛(ài)意和期望，母親的親子之愛(ài)是以第三人稱(chēng)敘述的，但忽而轉(zhuǎn)為母子之間“心靈的對(duì)話”，母親對(duì)小兒稱(chēng)“你”客觀被敘事者變換為主觀敘事人，拉近了人物之間的距離，同時(shí)也拉近了讀者與人物之間的距離。心理活動(dòng)描寫(xiě)結(jié)束后，復(fù)歸于第三人稱(chēng)敘述，人稱(chēng)轉(zhuǎn)換自然、巧妙、靈活。

《母親》中的精微的大段心理分析可視為丁玲有意的藝術(shù)追求，她在如何寫(xiě)《母親》的自述中表白:“關(guān)于寫(xiě)的形式，我想也還是只能帶點(diǎn)所謂歐化的形式，不過(guò)在文字上，我是力求樸實(shí)和淺明一點(diǎn)的?！?《我母親的生平·代序》)她所謂“歐化的形式”可能指的是結(jié)構(gòu)安排、表述的句法、細(xì)膩講究的穿著服飾、場(chǎng)面、風(fēng)景、風(fēng)俗描寫(xiě)，應(yīng)該還包括心理描寫(xiě)吧!西洋小說(shuō)在這些方面都比中國(guó)古典小說(shuō)要細(xì)一些，充分一些。所以我想《母親》中的多處大段工致的心理描寫(xiě)，正體現(xiàn)了丁玲寫(xiě)此作時(shí)的“歐化的形式”的著意追求。

四、匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)技巧

(一)湘(鄉(xiāng))味濃濃的風(fēng)景畫(huà)描寫(xiě)

《母親》的突出特色就是流貫全篇的美麗如畫(huà)的風(fēng)景描寫(xiě)。全書(shū)大小段風(fēng)景描寫(xiě)不完全統(tǒng)計(jì)約有八處之多，首尾都是寫(xiě)風(fēng)景，以寫(xiě)景始、寫(xiě)景終。且看開(kāi)篇的靈靈坳的十月金秋小山村即景:“是十月里的一個(gè)下午了。金色的陽(yáng)光，灑遍了田野，一些割了稻的田野;灑遍了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小山，那在秋陽(yáng)下欲黃的可愛(ài)的無(wú)名的小山。風(fēng)帶點(diǎn)稻草的香味，帶點(diǎn)路旁矮樹(shù)叢里的野花的香味，……水從靈靈溪的上游流來(lái)，淺淺的，在亂石上‘泊泊泊’的低唱著，繞著屋旁的小路流下去了。……對(duì)面山腳邊，有幾個(gè)小孩騎在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪個(gè)山上，也傳來(lái)叮叮的伐木的聲音。這原來(lái)就很幽靜的靈靈坳，在農(nóng)忙后的時(shí)候是更顯得寂靜的。”［1］1

山村的靜美、清爽宜人和靜中有動(dòng)三筆兩筆就寫(xiě)得宛在目前，撩人欲醉，沒(méi)有身臨其境的真實(shí)體驗(yàn)是寫(xiě)不出來(lái)如許山村美景的。再看小說(shuō)臨末的靈靈溪的描寫(xiě):“曼貞也想起靈靈溪，那美的，恬靜的家呵!那些在黃昏里的小山，那些閃著螢火光的小路。那些在風(fēng)里呻吟著的樹(shù)叢，那樹(shù)叢中為星光擾醒的小鳥(niǎo)也拍著翅膀。靈靈溪的溪水和月兒戲著，又逃到下邊去了。她實(shí)在懷念那里，那個(gè)安靜的，卻隨處蕩漾著柔美的生命的世界，是屬于她和她的小孩的。那里的春風(fēng)，曾吹散她的憂(yōu)愁，而給予她生活的力量。她愛(ài)它，小菡也總不能忘記的，然而，她想到的時(shí)候，是多么形容不出的一種酸楚侵上心頭。那個(gè)家，那里的一切，那里的天和地，流水和氣息，都將屬于一個(gè)陌生人的了……”［1］103

在回憶里描出記憶中的靈靈溪朦朧美與魅的圖畫(huà)，畫(huà)中有山、水、月、星、路這些靜物，有風(fēng)、鳥(niǎo)、螢火蟲(chóng)這些動(dòng)的生態(tài)，靜動(dòng)相映成趣，構(gòu)成一幅令人黯然消魂的故鄉(xiāng)夢(mèng)幻般美的圖畫(huà)，目睹這幅永遠(yuǎn)失去了的故鄉(xiāng)美景，念及風(fēng)光難再的寧?kù)o的田園生活，能不意亂情迷，肝腸寸斷?由景入情、情景交融，再次表達(dá)了主人公母女(這里實(shí)際就是丁玲母女)對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀懷念。這段最后的故鄉(xiāng)舊景詩(shī)意的一筆勾勒與開(kāi)篇的故鄉(xiāng)描寫(xiě)恰好首尾呼應(yīng)，顯示出貫注全書(shū)的總體情緒基調(diào):作者終生揮之不去的鄉(xiāng)戀情結(jié)。再看小說(shuō)中間一段關(guān)于靈靈溪四周的景物的一組鏡頭:“靈靈溪從后山邊流來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，這條溪水很長(zhǎng)，都是在山叢中繞著圈子流的……這真是一個(gè)安靜的處所，除了小鳥(niǎo)們，小蝴蝶們，小蜂子，小蟲(chóng)們，就不會(huì)再有什么鬧聲來(lái)擾著她們了……走過(guò)池塘，你看那些藍(lán)天中的云團(tuán)，就在那水中飛，麻色的鴨子，有著紅嘴的鵝悠然的浮在那上面……路旁野草里有些紫色的小花、白色的小花，又有一些柔枝伸到路旁來(lái)了?！保?］32

藍(lán)天、云團(tuán)、池塘、鴨鵝戲水、路旁野花、山叢溪水、小鳥(niǎo)啁啾、蜂蝶飛舞，交織出又一幅動(dòng)靜相間、天然如畫(huà)、美不勝收的田園牧歌圖，怎不令人心向神往?這些風(fēng)光描寫(xiě)不僅具有濃郁的湖湘地域的鄉(xiāng)土特色，而且流溢著超然物外、與世無(wú)爭(zhēng)的世外桃源的天然自在氣息，這透露了作者處身烽煙遍地、紛爭(zhēng)不已的亂世中對(duì)另一片不受暴力襲擾、遠(yuǎn)離塵囂的清靜樂(lè)土的向往戀慕。這種潛隱的向往戀慕乃是作家兒時(shí)記憶的延續(xù)、思鄉(xiāng)夢(mèng)幻的映像，為其終生所珍視。

(二)大觀園式的風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)

《母親》在焦距主人公的形象刻繪的同時(shí)，又十分注重人物成長(zhǎng)的社會(huì)和家庭環(huán)境、生活氛圍的描寫(xiě)。湘北城鄉(xiāng)生活氣息十足的風(fēng)情民俗描寫(xiě)是作家寫(xiě)作的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)、著力點(diǎn)，占據(jù)了相當(dāng)多篇幅，而且可以說(shuō)是全書(shū)的一個(gè)惹眼的亮點(diǎn)，有認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美價(jià)值的流光溢彩部分。丁玲始終把人物置于湖南地方歷史文化的背景下，來(lái)開(kāi)掘人物的性靈特質(zhì)，她借鑒了《紅樓夢(mèng)》卓絕的日常生活描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，用那枝精巧靈動(dòng)、妙到顛毫的手筆，以“幾家豪紳、地主做中心”，全方位地細(xì)描出從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)的湘北地域千姿百態(tài)的世態(tài)人情、禮教習(xí)俗、清末社會(huì)怪現(xiàn)狀、逸聞?shì)W事。在靈靈坳主人公的鄉(xiāng)下故園，寫(xiě)了紅白喜事的應(yīng)酬、祭奠死者的靈堂、吸鴉片、吃煙、吃點(diǎn)心、煙燈旁講閑天(閑話)、念善書(shū)的習(xí)慣、婦女的裹腳、閨中女的繡鞋花、出門(mén)賞花看菜園、女傭的紡紗、長(zhǎng)工的耕地、轎夫的流浪生活、男人“溜到場(chǎng)上去押寶、趕羊”(賭博游戲)、郎中開(kāi)藥方、兒童玩耍、霉豆鼓蒸臘肉、炒酸辣椒、嚼檳榔、嗑瓜子、食桑椹的飲食習(xí)慣……林林總總，一派農(nóng)家樂(lè)的悠然自得的景象。在主人公流寓的武陵城(今常德市)，20世紀(jì)初葉風(fēng)氣初開(kāi)、新舊雜陳的小城世態(tài)風(fēng)情:小酒館的笛聲、少奶奶的唱鼓詞兒、婦女們的放腳、赴宴、穿著打扮、讀書(shū)、臨帖、逛私家小花園、照相、進(jìn)學(xué)堂開(kāi)學(xué)典禮的磕頭謁圣、行禮、訓(xùn)話、演說(shuō)，女學(xué)堂的陳設(shè)和生活;男人們的辦學(xué)辦報(bào)、講演等革命活動(dòng);紳士們的操辦公務(wù)，居民街談巷議;看怪異巨星引起的人心騷動(dòng)，謠言四起，辛亥革命風(fēng)聲的傳布，最后，武昌起事的槍聲和事變結(jié)果……都在書(shū)中有所涉筆寫(xiě)照，這些濃淡不等的筆墨把中南地區(qū)偏僻山鄉(xiāng)極具東方文化韻味的民俗風(fēng)情幾乎展露無(wú)遺，真如丁玲母親遺愿所述，她老人家志在寫(xiě)出自己64年生涯的全部經(jīng)歷，“雖則以年紀(jì)一人之經(jīng)過(guò)而內(nèi)容極復(fù)雜，寫(xiě)時(shí)代之變幻與各種新奇，雖無(wú)可觀亦有可驚可嚇之處，其記人情風(fēng)俗、社會(huì)教育、時(shí)代改革、文化之勃興等不亦復(fù)不少，惟困之學(xué)識(shí)淺薄不能用文字裝點(diǎn)存留于世。”(丁玲:《母親·母親遺墨》)終于女承母業(yè)，母親的未竟之志由女兒完成了，丁玲在書(shū)中畫(huà)出的就是母親夢(mèng)中所欲描下的“內(nèi)容極復(fù)雜”的時(shí)代風(fēng)云變幻的全息圖像，可惜因丁玲罹難這幅世紀(jì)長(zhǎng)卷僅繪就了辛亥革命前的一個(gè)局部。有人將這部分神來(lái)之筆譽(yù)為“《清明上河圖》式的風(fēng)俗畫(huà)文筆，在丁玲的小說(shuō)中是不多見(jiàn)的，它是小說(shuō)家丁玲意圖創(chuàng)造更為豐贍和厚重的文學(xué)世界的端倪”。［6］前半句雖稍有夸張之嫌，但也確乎不無(wú)道理;后半句可謂正中肯綮，說(shuō)明本書(shū)風(fēng)俗描寫(xiě)的成就之高。最精湛處當(dāng)推財(cái)主家小花園里包括曼貞在內(nèi)的十姐妹義結(jié)金蘭的儀式盛會(huì)描寫(xiě)，這里有交換蘭譜、行酒令、“擊鼓催花”游戲、吟詩(shī)、說(shuō)笑話……逸興湍飛，意趣盎然，令人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》中女兒國(guó)諸姊妹在大觀園吟唱、評(píng)詩(shī)、猜謎的雅境，還有賈母、鳳姐、平兒、鴛鴦等家族上下、主仆之間吃螃蟹、相互調(diào)笑的、富于情趣的日常生活場(chǎng)景，這些風(fēng)俗氛圍描寫(xiě)筆法顯然接受了《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作技巧的某些點(diǎn)撥浸潤(rùn)。丁玲本人承認(rèn)寫(xiě)《母親》時(shí)“有意識(shí)的想用中國(guó)手法，按《紅樓夢(mèng)》的手法去寫(xiě)。我對(duì)自己的家庭生活比較熟悉，也比較適宜于這種寫(xiě)法，就寫(xiě)下來(lái)了”。［7］

丁玲之所以如此醉心于風(fēng)景風(fēng)俗描寫(xiě)，究其源有三:一是為陪襯人物的需要，提供人物生活的背景，把人物性格歷史、奮斗的經(jīng)歷匯入時(shí)代潮流的波瀾中，讓人物的個(gè)人遭際和命運(yùn)沉浮與時(shí)代的動(dòng)蕩變遷緊密聯(lián)系呼應(yīng)，從而達(dá)到以小“我”見(jiàn)大“我”之目的;二是基于作家對(duì)家鄉(xiāng)的一切濃得化不開(kāi)的深情眷戀，故鄉(xiāng)和童年的生活誠(chéng)然是苦難苦澀的，但又帶有許多甜美、許多值得回味的可珍貴的東西。丁玲謹(jǐn)遵母命，定要把它們記錄下來(lái)，以“留與后人作為紀(jì)念耳”(丁玲母親語(yǔ))，在《母親》里我們讀到的是鄉(xiāng)村的故事，主人公與鄉(xiāng)村是緊密結(jié)合為一體的。生于鄉(xiāng)間、來(lái)自鄉(xiāng)間的作家以往昔記憶中的鄉(xiāng)下人的視角，敘寫(xiě)自己經(jīng)驗(yàn)世界中的鄉(xiāng)村生活，表明了在此丁玲從先前的城市女性敘事向鄉(xiāng)土的民間敘事、民間文本回歸;三是出于作家的“個(gè)人無(wú)意識(shí)”驅(qū)動(dòng)。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是一種“個(gè)人無(wú)意識(shí)”產(chǎn)生“自由聯(lián)想”的結(jié)果，作家與作品是一個(gè)完整的意識(shí)整體，它們之間存在著一種屬于個(gè)人隱私性質(zhì)的內(nèi)在精神。他特別重視童年時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在描述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)發(fā)生的心理過(guò)程時(shí)寫(xiě)道:“目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起了創(chuàng)作家對(duì)早年的回憶(通常在孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn))。這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這種愿望在作品中得到實(shí)現(xiàn)。作品本身包括了兩種成分:最近誘發(fā)事件和對(duì)舊事的回憶?！保?］丁玲寫(xiě)《母親》正是如此，《大陸新聞》編輯來(lái)信約稿是“最近誘發(fā)事件”;對(duì)童年“舊事的回憶”，包括聽(tīng)來(lái)的親友講述的故事是寫(xiě)作的誘因和素材。丁玲童年的特殊經(jīng)驗(yàn)深深扎根在心中，已成為其終生記憶并潛藏于心靈深處，凝成個(gè)人無(wú)意識(shí)，生發(fā)為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和作品的要旨。

小說(shuō)的語(yǔ)言以生活化、口語(yǔ)化為主要特色。丁玲熟諳家鄉(xiāng)方言，擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)話介紹人物出場(chǎng)，側(cè)面寫(xiě)人，人物對(duì)話占了全書(shū)很大篇幅。對(duì)話都是純粹活人的口頭語(yǔ)言，夾帶著湘方言土語(yǔ)，如東西“交把他”、把話“學(xué)把他聽(tīng)”，泥土氣息濃濃地?fù)涿娑鴣?lái)，沁人心脾。僅舉三例:“我從褡褳里象寶貝一樣拿出來(lái)給她，媽那格屄，還嫌不好……真是，肏他的……我就也把眉毛一橫，卷起欄桿就走，死貓一樣，她就又軟在你身上了?！薄俺弥饷眩鋷讉€(gè)錢(qián)，老了也有下梢……一張嘴是不愁了的?！边@地道的轎夫語(yǔ)言真是開(kāi)口就響，話到人到，把轎夫的粗俗、流氓氣原汁原味地活現(xiàn)出來(lái)。再如大姑太太的說(shuō)辭:“一不吐口大氣;二不擺個(gè)臉嘴;三不錯(cuò)個(gè)禮數(shù)?！鳖H像古典小說(shuō)里的人物言說(shuō)方式，從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)使丁玲的文學(xué)語(yǔ)言俗中見(jiàn)雅，雅俗兼融。但總體看來(lái)，語(yǔ)言的特點(diǎn)確是切合作者“力求樸實(shí)淺明”(丁玲語(yǔ))的創(chuàng)作理念的。

《母親》的總體創(chuàng)作風(fēng)格從容淡定，清麗俊逸，宛若芙蓉國(guó)里的枝枝斑竹，含著悲情，含著相思，但挺然而立，郁郁蔥蔥，望之秀色可餐。小說(shuō)寫(xiě)作那種精雕細(xì)琢的匠心和靈活多樣的筆法顯示了丁玲在創(chuàng)作道路上藝術(shù)的自我提升和進(jìn)境，較之此前的創(chuàng)作，《母親》的構(gòu)思更為宏闊，筆致更為嫻熟大氣，風(fēng)格也更見(jiàn)俊朗靈動(dòng)，“爽直率真，有一種幾乎透明的清澈”。

《母親》這部心血畢注之作包蘊(yùn)著作家的全部愛(ài)心和才華，是獻(xiàn)給自己母親的一瓣心香，也是呈送普天下千千萬(wàn)萬(wàn)母親的一份厚禮。它是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的史影，也是中國(guó)斷代文學(xué)史上的一座紀(jì)念碑。1980年它又在京破土復(fù)出，“經(jīng)過(guò)了五十年坎坷命運(yùn)的這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，終于又能和廣大讀者見(jiàn)面了”(趙家璧)，丁玲感慨系之地說(shuō):“繼續(xù)寫(xiě)《母親》是一件有趣的事，只怕時(shí)間對(duì)我不準(zhǔn)許了?！保?］123

盡管作家拳拳在念，但斗轉(zhuǎn)星移，天不假時(shí)，《母親》留下的惟有當(dāng)年驟風(fēng)暴雨摧折后的殘碑。不過(guò)，正如維納斯雕像的斷臂并未太多地減損其美一樣，這塊殘碑亦將永遠(yuǎn)屹立青史，并愈顯彌足珍貴。

［1］丁玲.母親［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1980.

［2］丁玲.給《大陸新聞》編者的信［N］.大陸新聞，1932-06-15.

［3］茅盾.丁玲的《母親》［C］//《茅盾全集》編輯委員會(huì).茅盾全集·第十九卷·中國(guó)文論二集.北京:人民文學(xué)出版社，1991:495.

［4］王中忱.現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)女性命運(yùn)的典型縮寫(xiě)［C］//丁玲.丁玲精選集.北京:燕山出版社，2006:5.

［5］朱小平.現(xiàn)代湖南女性文學(xué)史［M］.長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社，2005.

［6］潘延.論丁玲三十年代小說(shuō)創(chuàng)作的階段性［C］//中國(guó)丁玲研究會(huì).二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革的多彩畫(huà)卷.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2006:308.

［7］冬曉.走訪丁玲［C］//袁良駿.丁玲研究資料.天津:天津人民出版社，1982:191.

［8］弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢(mèng)［C］//伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選.上海:上海譯文出版社，1983:146.