試析杰克·倫敦作品中超人形象的自然主義特質(zhì)

呂傳笑，李偉萍

(1.青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071；2.濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603)

描繪、贊頌強(qiáng)者的力量是杰克·倫敦作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，海狼拉里森、馬丁·伊登、獵狗布克和白牙等，這些強(qiáng)者形象散發(fā)出來(lái)的原始生命力幾乎充斥著他的每一部作品。圍繞杰克·倫敦作品中的這些強(qiáng)者形象，評(píng)論界曾展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于這些強(qiáng)者是否是尼采所說(shuō)的超人。說(shuō)到超人自然會(huì)聯(lián)想到尼采，尼采在其專著中對(duì)超人作過(guò)很多的描繪，美國(guó)著名哲學(xué)家埃里克·斯坦哈特認(rèn)為“尼采把有戰(zhàn)斗力的自由精神稱為超人”[1](P109)。由此可見(jiàn)，超人強(qiáng)調(diào)的是一種自由精神。據(jù)此，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家夸特在專著Nietzschean Psychology in London' s The Sea-wolf中，對(duì)杰克·倫敦作品中的強(qiáng)者形象給予了尼采超人哲學(xué)意義上的肯定。與此相反，美國(guó)當(dāng)代評(píng)論家和文學(xué)教授查·C·沃爾科特對(duì)其卻持否定意見(jiàn)，他認(rèn)為杰克·倫敦描繪的“野蠻人……沒(méi)有體現(xiàn)盡善盡美的理想，或者向這一理想前進(jìn)”[2](P133)。筆者更贊同后者的觀點(diǎn)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)作品我們可以看出，杰克·倫敦筆下的超人的強(qiáng)大是一種處于原始返祖狀態(tài)的強(qiáng)大，這是一種野性的力量，這種力量只能在未受人類文明浸染的荒野或海洋中才能獲得和保持，也就是人必須在特定的原始環(huán)境下經(jīng)過(guò)返祖才能達(dá)到超人，因此，超人更多的是自然主義文學(xué)意義上的存在，他們?cè)谝欢▽用嫔戏从沉私芸恕惗貙?duì)現(xiàn)實(shí)文明的妥協(xié)和逃避。

一、超人是遺傳的產(chǎn)兒

從遺傳學(xué)角度對(duì)人進(jìn)行剖析是自然主義文學(xué)的一個(gè)開(kāi)拓，左拉在《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》中指出“遺傳問(wèn)題對(duì)人類的智力與情感的現(xiàn)象具有很大的影響”，[3](P17)遺傳是人的生理、思想、氣質(zhì)、性格以及人生發(fā)展的決定性因素。杰克·倫敦在闡述自己的唯物主義主張時(shí)也強(qiáng)調(diào)了種族遺傳的問(wèn)題，他認(rèn)為“認(rèn)為人是他本人意志的客體，這是荒謬的，這種運(yùn)動(dòng)不是來(lái)自個(gè)人，而是來(lái)自種族。這種運(yùn)動(dòng)甚至在他們還沒(méi)有脫離母體以前就形成了”[2](P125)。遺傳因素在“超人”的發(fā)展中起到了決定性的作用。

阿拉斯加的印第安人曾經(jīng)把從事征服的白種人喚作“狼”，杰克·倫敦也總覺(jué)得自己是從事征服的狼，并把這個(gè)字用在《狼的兒子》、《海狼》等書名中。杰克·倫敦晚年修建的別墅為“狼舍”，并經(jīng)常在作品的主角——狗身上投上狼的姿影。他的幾部以狗為主角的小說(shuō)《荒野的呼喚》、《白牙》和《杰利》等，即是如此，在以阿拉斯加為背景的北方小說(shuō)中，荒寂的冰天雪地里也經(jīng)常有頗具狼性的狗群出沒(méi)，如《生火》、《寂靜的雪野》等。狼的最主要的品格是與生俱來(lái)的野性和抗逆精神，而狼又是狗的祖先，二者有著密切的血緣關(guān)系。據(jù)說(shuō)，狗是最早被馴化的動(dòng)物，據(jù)奧地利行為學(xué)家勞倫茲推測(cè)，早在漁獵時(shí)代人類就馴服了狗的祖先胡狼。[4](P1～15)下面我們就以《荒野的呼喚》這部小說(shuō)為例，分析狼性的遺傳基因在布克走向“超人”的過(guò)程中起到的決定性作用。

《荒野的呼喚》這篇小說(shuō)的背景是阿拉斯加寂靜的雪野，在這塊人類浸染較少的土地上，弱肉強(qiáng)食、適者生存的法則仍以原始的方式扮演著。“生命的目標(biāo)是食物。生命本身就是食物，生命借著生命而生存。所以有吃人者和被吃者。這規(guī)律就是：吃或者被吃?！痹谧匀唤缋菬o(wú)疑是諳熟自然法則的強(qiáng)者，它那矯健的體魄和狡黠只會(huì)使其在競(jìng)爭(zhēng)中常以強(qiáng)者的形象出現(xiàn)。布克原本是加利福尼亞米勒法官府邸的一只幸福的狗，在偶然的情況下，布克被賣到了北國(guó)。新的環(huán)境給布克帶來(lái)了生命的挑戰(zhàn)：饑餓、蕭煞的雪野，種群之間的殘殺，拉雪橇的寒冷、漫長(zhǎng)旅程……布克能否應(yīng)對(duì)以及如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)是一個(gè)疑問(wèn)。但耐人尋味的是，杰克·倫敦讓布克一踏上阿拉斯加的土地，就演繹了一段野化或稱返祖的生命歷程。杰克·倫敦在作品中幾次提到布克似夢(mèng)非夢(mèng)的幻境，展現(xiàn)了布克對(duì)遠(yuǎn)古祖先(狼)的夢(mèng)憶和對(duì)祖先原始生活的悠然神往。這恍惚的夢(mèng)憶逐漸成了它無(wú)法抵御的誘惑，成了無(wú)比強(qiáng)烈的“野性的呼喚”。在阿拉斯加特定的環(huán)境中，祖先野性的遺傳基因在布克身上逐漸復(fù)蘇了，并迫使布克主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)、征服所有的敵人，逐漸成為它所處環(huán)境中的強(qiáng)者，走向荒野。布克由初到北國(guó)的弱者最終變?yōu)槌华?dú)立的強(qiáng)者，這一迅速的轉(zhuǎn)化，是布克在祖先好戰(zhàn)本能的驅(qū)使下，不由自主地完成的。布克野化的過(guò)程就是其成為強(qiáng)者的過(guò)程，野化的完成，標(biāo)志著強(qiáng)者地位的確立。由此可以看出，遺傳基因成為布克趨向強(qiáng)者的最根本的心理驅(qū)動(dòng)力。

二、超人是本能的載體

進(jìn)化論的遺傳觀念揭示了人身上固有的獸性基因，即本能。所謂本能，據(jù)弗洛伊德的解釋，是有機(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)原初狀態(tài)的沖動(dòng)。[5](P53)深受進(jìn)化論影響的杰克·倫敦認(rèn)為人不是他意志的客體，人的生命的本質(zhì)是一種源于生理的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)。在《在遙遠(yuǎn)的地方》這部短篇中，杰克·倫敦更是表達(dá)了極為類似于左拉在《黛蕾絲·拉甘》中以科學(xué)的精神揭示出來(lái)的人的獸性本質(zhì)。小說(shuō)的題名“在遙遠(yuǎn)的地方”，并非指現(xiàn)實(shí)中距離的遙遠(yuǎn)，而是指遠(yuǎn)離人類文明，人還沒(méi)有進(jìn)化成人的原始生存狀態(tài)。在一片蒼茫，萬(wàn)古如斯的北國(guó)雪野上，處在唯一的一所小屋里的兩個(gè)掉隊(duì)者處在薩特所說(shuō)的“極限境遇”中，兩個(gè)人身上曾經(jīng)的文明被永恒靜謐的雪野完全壓榨了出來(lái)?！耙粍t是由于北極恐懼癥——心理緊張，一則是由于疾病的摧殘，他倆連人的模樣都沒(méi)有了，一副腹背受敵、孤注一擲的野獸形象。”兩人在人類深處的黑黝黝的暗流中，緊緊地相互吸引，又相互猜忌、仇視、恐懼，直到相互殘殺，泯滅于雪野。

蘇聯(lián)的B·貝科夫在談到杰克·倫敦的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“為生存而斗爭(zhēng)的問(wèn)題貫穿在他的全部創(chuàng)作之中”[2](P46)?？释媸墙芸恕惗匦≌f(shuō)的一個(gè)永恒的主題，但對(duì)生命的熱愛(ài)并非通常意義上的對(duì)生命的執(zhí)著留。傳記作家歐文·斯通說(shuō)“他(杰克·倫敦)的生活總是給他一種死的誘惑?！盵6](P48)杰克·倫敦?zé)釔?ài)生活，他欽佩那些在逆境中不頹廢、努力掙扎的人，他筆下的超人酷愛(ài)生命的極限體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)的獲得依賴于對(duì)生命構(gòu)成毀滅的威脅。在生命遭受威脅的狀態(tài)下，為了肉體的生存，超人便摧垮意志的防線，激發(fā)起原始的生存本能的力量，達(dá)到返祖的生命狀態(tài)。所以，超人對(duì)生命的熱愛(ài)體現(xiàn)為對(duì)生命的毀滅，生命在熱愛(ài)與毀滅間。

人雖然忍受著令人難以置信的苦難和艱辛，但仍然頑強(qiáng)地渴望生活下去，這一主題在《熱愛(ài)生命》中的到了極為鮮明、形象地體現(xiàn)。這部小說(shuō)的開(kāi)始，描繪了一個(gè)快要餓死的掘金者在人的足跡尚未到過(guò)的荒原峽谷里艱難地行進(jìn)著。面對(duì)著死氣沉沉的宇宙，這個(gè)人靠殘存的生存本能終于活了下來(lái)。在他求生的過(guò)程中面對(duì)扼殺一切的境遇，為了要活下去，這個(gè)人已不再是人。在饑餓的威脅下，要吃，要生存的欲望逐漸達(dá)到了一種瘋狂的程度。處于求生的瘋狂狀態(tài)的他只是偶爾恢復(fù)理智，感到掙扎的虛無(wú)：生命就是一種空虛的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，死就等于睡覺(jué)，它意味著結(jié)束、休息。但理智與本能相比畢竟是脆弱的，逼著他向前走的是生命的本能，因?yàn)樗辉杆?，?nèi)在的生命促使他在垂死的狀態(tài)下和荒野上的病狼展開(kāi)了殊死的較量。在經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦之后，他的嘴終于緊緊咬住了狼的咽喉，一小股暖和的液體慢慢流進(jìn)他的喉嚨……他終于活了下來(lái)，終于勝利了?！盁釔?ài)生命”的本能雖然使他壓榨出了人類所謂的文明和尊嚴(yán)，使他成了荒野中的一只餓獸。但不得不承認(rèn)的是，這個(gè)人在荒野中的肉搏比任何人都更為尊嚴(yán)、壯烈，他無(wú)愧于荒野中的戰(zhàn)神、超人。對(duì)此，杰克·倫敦在小說(shuō)的伊始就給予了充分的謳歌：“一切，總算剩下了這一點(diǎn)——他們經(jīng)歷了生活的困苦顛連；能做到這種地步也就是勝利，盡管他們輸?shù)袅速€博的本錢?！?/p>

三、超人是荒野之神

左拉在《論小說(shuō)》中說(shuō)：“我們決不記載一個(gè)孤立的思維或心理現(xiàn)象而不在環(huán)境中尋找原因或反響?！薄叭宋锖椭参镆粯幼兂煽諝夂屯寥赖漠a(chǎn)物。”[7](P221)注重環(huán)境對(duì)人物的決定性影響是自然主義作家共同關(guān)注的主題。杰克·倫敦認(rèn)為“環(huán)境是人類行動(dòng)的決定性因素”，[4](P379)但由于特定的歷史環(huán)境，美國(guó)的自然主義文學(xué)家們?cè)诔浞旨橙∵_(dá)爾文哲學(xué)和歐洲自然主義文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展了富有自己特色的自然主義文學(xué)，他們普遍地信仰唯物質(zhì)主義。杰克·倫敦對(duì)唯物質(zhì)主義哲學(xué)，特別是斯賓塞的哲學(xué)極為推崇，認(rèn)為“他(斯賓塞)把科學(xué)研究推到了有史以來(lái)的最高峰。”[4](P383)適者生存的觀念使他的作品具有不同于傳統(tǒng)自然主義文學(xué)的表現(xiàn)：環(huán)境不再是陰溝、小巷，而是廣漠、蒼勁的荒野，生于斯、長(zhǎng)于斯的自然之子成為神秘荒野中的超人。

在《白牙》這篇“意在描述倫敦的環(huán)境決定論的社會(huì)學(xué)寓言”[4](170)，中，杰克·倫敦認(rèn)為“遺傳是一種活的東西，或許可以比作黏土。它具有許多可塑性，能夠塑造成許多不同的形狀。環(huán)境起到了塑造粘土的作用，賦予它一個(gè)特定的形狀。”白牙由狼變成狗，其中環(huán)境起到了決定性的作用。人類的仁慈使雪虎的深處逐漸產(chǎn)生了一種新的東西——愛(ài)，并最終像種植在肥沃土壤里的花一樣在南國(guó)盛開(kāi)。在杰克·倫敦的筆下，超人受制于環(huán)境，超人是環(huán)境的產(chǎn)物，這是杰克·倫敦在人與自然關(guān)系上的第一個(gè)命題。但同時(shí)，他更強(qiáng)調(diào)超人通過(guò)與原始蠻荒的搏斗逐漸恢復(fù)自身的生命力，最終與環(huán)境融為一體。

在杰克·倫敦的作品中，超人的生存環(huán)境大都是廣袤的蠻荒雪野或酷熱的海洋。在原始的吃人生番的世界里，自然成為一股遏制生命的巨大力量：“大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如川流不息的浪潮，猛烈的風(fēng)暴，地震引起的震動(dòng)，隆隆不息的雷鳴——不過(guò)，最可怕，最讓人失魂落魄的，還是冷漠無(wú)情的寂靜雪野……。”但是，“人是生命中最不安靜的生命，對(duì)于‘一切運(yùn)動(dòng)必定終于成為運(yùn)動(dòng)的停止’的格言始終抱著反感”。人與自然的搏斗奏響了荒野中激蕩的主旋律。在《荒野的呼喚》中，布克在與惡劣的自然環(huán)境及狼群、狗群弱肉強(qiáng)食的搏斗中，逐漸拋卻了初始的軟弱，回歸原始的力量，達(dá)到生命的巔峰。在《斯莫洛·貝洛》中，斯莫洛原是一介文弱書生，深感生命的虛無(wú)，在淘金的浪潮中，他投入到北國(guó)的荒野。像杰克·倫敦一樣，斯莫洛在北國(guó)并沒(méi)有淘到金子，但卻淘到了人生的真金。北國(guó)扼殺生命的雪野讓他找到了原始的生命力，在與風(fēng)雪、與人搏斗中，他體驗(yàn)到了生命的極限和巔峰，而這正是他尋求的人生的真諦。因此，在杰克的作品中，我們看到自然的威力是巨大的，然而我們也同時(shí)看到了與自然相抗衡的超人的偉大。這是一種與環(huán)境相協(xié)調(diào)的超人的莊嚴(yán)，人物與環(huán)境不再僅僅是一種對(duì)立的關(guān)系，更重要的是在這種對(duì)立中使生命趨向崇高，在宇宙和生命的神秘深處，二者融為一體。

通過(guò)自然主義的視角我們可以看出，在杰克·倫敦的作品中，超人是處于返祖狀態(tài)的超人，返祖成為超人強(qiáng)大背后的重要因素。進(jìn)化在自然主義那里體現(xiàn)為退化或返祖，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，但在杰克·倫敦那里，這種關(guān)于倒退到原始的觀念，卻是“自然主義退化觀念的一個(gè)有趣的變種，因?yàn)閷?duì)杰克·倫敦來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)完全值得贊美的變形。”[8](P175)返祖是一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，人的原始自我，連同他所具有的力量和兇殘，都緊緊靠近文明的表層。它的出現(xiàn)說(shuō)明了具有這種特點(diǎn)的人，對(duì)環(huán)境有更大的適應(yīng)性，可塑性強(qiáng)。因?yàn)樗麤](méi)有被凍結(jié)在固定的行為模式中，他可以應(yīng)付新形勢(shì)下提出的挑戰(zhàn)。另外，他們是靠純粹的體力生存下來(lái)的，與現(xiàn)代文明相對(duì)，他們代表了正義和力量。原始的生存環(huán)境，原始的生命力量，成為力與美的結(jié)合。在強(qiáng)者身上，杰克·倫敦寄托了諸多人生理想，但在這種生物意義的力量背后，我們同時(shí)也深深地感到杰克·倫敦只能贊美處于返祖狀態(tài)的超人的無(wú)奈，這種無(wú)奈更多的包含了杰克·倫敦與現(xiàn)實(shí)文明社會(huì)的妥協(xié)和逃避。

參考文獻(xiàn)

[1][美]埃里克·斯坦哈特著，朱暉譯.尼采[M].北京:中華書局，2003.

[2]李淑言.杰克·倫敦研究[C].廣西:漓江出版社，1988.

[3]柳鳴九.自然主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[4][奧]勞倫茲著，胡曉兵譯.狗的家世[M].北京:中國(guó)和平出版社，1998.

[5]陸揚(yáng).精神分析文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社，1988.

[6][美]歐文·斯通著，董秋斯譯.杰克·倫敦傳[M].北京:中國(guó)青年出版社，1955.

[7]左拉.論小說(shuō)[A].朱雯，梅希泉，鄭克魯.文學(xué)中的自然主義[M].上海：上海文藝出版社，1992.

[8][美]威勒德·索普著，濮陽(yáng)翔，李成秀譯.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1984.