——以對(duì)歐美文學(xué)的批評(píng)研究為例"/>
陳健,張中鋒
(1.濟(jì)南大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250022;2.濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250022)
我國(guó)一百多年來(lái)的現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想資源和文化資源一直來(lái)自西方的歐美世界,由此按說(shuō)歐美文學(xué)是最應(yīng)該站在現(xiàn)代思想的最前沿和最具有啟蒙性的一門課,但實(shí)際情況卻并非如此樂(lè)觀,可能由于歐美文學(xué)在那極“左”年代是重災(zāi)區(qū)的原因吧,其恢復(fù)重建工作也相當(dāng)艱難,因此多年來(lái)歐美文學(xué)所使用的教材與漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的其他學(xué)科,諸如現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)等相比,又往往具有較大的保守性。這種保守性首先表現(xiàn)在雖然改革開(kāi)放已經(jīng)30年了,但大部分教材中所受到的意識(shí)形態(tài)影響因素還未完全加以清理,其中的機(jī)械唯物主義和庸俗社會(huì)學(xué)等陳舊觀念和思維方式仍不時(shí)地見(jiàn)諸于教材的某個(gè)章節(jié)之中,這主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:首先,受“宗教是鴉片”的觀點(diǎn)影響,意識(shí)形態(tài)批評(píng)有意貶低和忽視宗教作為人類重要文化現(xiàn)象在文學(xué)研究中的作用,以致于對(duì)中世紀(jì)的文化評(píng)價(jià)過(guò)低,沒(méi)有看到基督教的傳播并非只存在著壓抑人性的作用,而是解決了歐洲人的一系列精神問(wèn)題,特別是信仰問(wèn)題。之前的歐洲人繼承了古希臘人崇尚理性的傳統(tǒng),但是理性只能解決生存問(wèn)題,卻無(wú)法解決為什么生存的問(wèn)題。基督教為歐洲人確立了價(jià)值觀,解決了生存意義問(wèn)題。曾經(jīng)強(qiáng)大的古羅馬卻在聲色犬馬中滅亡的現(xiàn)實(shí),正說(shuō)明理性的局限性。理性只能解決初級(jí)關(guān)懷,但不能解決終極關(guān)懷。當(dāng)然,更為重要的是基督教才真正確立了個(gè)人價(jià)值和主體自由的觀念,因?yàn)閭€(gè)人如何得救是一個(gè)私人問(wèn)題,這樣,基督教的傳播就使得個(gè)人主義價(jià)值觀念在西方諸民族中深入人心,同時(shí)也為日后的資產(chǎn)階級(jí)追求個(gè)性解放和政治自由,奠定了心理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)。至于基督教同化了野蠻民族,維護(hù)了古羅馬滅亡后的歐洲統(tǒng)一問(wèn)題,維持了歐洲的政治秩序,特別是中世紀(jì)所形成的多元的社會(huì)結(jié)構(gòu),成為后來(lái)歐洲社會(huì)向民主社會(huì)過(guò)渡的基礎(chǔ),則更是不言自明的事情。另外,大學(xué)的紛紛建立和自治,也在一定程度上促進(jìn)了科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、教育等學(xué)科的發(fā)展。其次,看不到16世紀(jì)宗教改革對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)建立的促進(jìn)作用。與馬克思的物質(zhì)決定意識(shí),經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑不同,馬克斯·韋伯則主張意識(shí)決定物質(zhì),上層建筑決定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),他在《新教倫理與資本主義精神》一書中,論述了正是由于新教的確立,才真正促進(jìn)了資本主義的發(fā)展,奠定了現(xiàn)代社會(huì)生活的理念。從當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展的事實(shí)來(lái)看,所有文明而發(fā)達(dá)的國(guó)家,幾乎都是新教國(guó)家。第三,我們受唯物主義史觀的影響,認(rèn)為資本主義社會(huì)是人類社會(huì)發(fā)展的短暫階段,并且是腐朽的、沒(méi)落的、垂死的,這種論斷顯然有些偏頗,因?yàn)檫B馬克思都認(rèn)為當(dāng)一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái)之前這個(gè)社會(huì)是不會(huì)滅亡的,更何況資本主義在當(dāng)時(shí)尚處于上升階段。我們?cè)S多教材仍然從意識(shí)形態(tài)思維方式出發(fā),采用所謂的“二分法”(實(shí)質(zhì)不過(guò)是新的形而上學(xué)),采用這種“辯證方法”先是把西方18、19世紀(jì)的作家稱之為“資產(chǎn)階級(jí)作家”或“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,列入資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng),然后一方面肯定他們對(duì)資本主義社會(huì)的批判作用,因?yàn)檫@樣有利于加快資本主義社會(huì)的滅亡;另一方面也指出了他們世界觀上的“局限性”,沒(méi)能具有所謂的“先進(jìn)的世界觀”,按照這樣的標(biāo)準(zhǔn),司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、列夫·托爾斯泰、馬克·吐溫等作家都存在著這種兩重性。其實(shí),知識(shí)分子散見(jiàn)于各種職業(yè),但由于他們謀生的方式和謀生手段的近似性又決定著他們是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的群體。從政治觀念出發(fā),對(duì)于符合意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的我們就加以肯定,反之則否定,由此,我們也就必然導(dǎo)致不公允和不科學(xué)的批評(píng),比如我們肯定巴爾扎克而貶低左拉,肯定托爾斯泰而貶抑陀思妥耶夫斯基,肯定19世紀(jì)的傳統(tǒng)作家而輕視現(xiàn)代派作家,總之,是要肯定那些對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行揭露的作家,而忽視那些追求純藝術(shù)的作家。第四,既然意識(shí)形態(tài)決定一切,那么作家的世界觀就必然被看得非常重要,從而與世界觀相聯(lián)系的創(chuàng)作方法的重要性也就被強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)牡夭?。一個(gè)作家采用什么樣的方法進(jìn)行創(chuàng)作,這是一種非自覺(jué)的東西,但是什么東西一旦染上意識(shí)形態(tài)色彩便被弄得不倫不類,創(chuàng)作方法也具有了先進(jìn)與落后之分了。蘇聯(lián)作協(xié)為了區(qū)別開(kāi)19世紀(jì)發(fā)生在資本主義國(guó)家的“批判現(xiàn)實(shí)主義”(該名高爾基提出),而為社會(huì)主義制定了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法。這種人為的創(chuàng)作方法不但鉗制了作家的創(chuàng)作自由,而且也使很多作家走向了粉飾現(xiàn)實(shí)的應(yīng)景濫造,在美學(xué)上向偽古典主義倒退。也許很多的歐美文學(xué)研究者已經(jīng)意識(shí)到了意識(shí)形態(tài)批評(píng)研究對(duì)文學(xué)的粗暴干預(yù)及其所帶來(lái)的不良后果,因此,對(duì)歐美文學(xué)史的意識(shí)形態(tài)批評(píng)研究為審美批評(píng)研究所取代,成為眾望所歸的時(shí)代趨向。
審美批評(píng)的非功利性把對(duì)歐美文學(xué)的研究從意識(shí)形態(tài)的控制下拯救出來(lái),為恢復(fù)文學(xué)的主體性和本體性功不可沒(méi)。也正是因?yàn)槿绱?,美學(xué)在我國(guó)人文學(xué)科中有著超越本學(xué)科的特殊影響和特殊地位,成為顯學(xué)。審美批評(píng)是對(duì)意識(shí)形態(tài)批評(píng)的一種糾正,她以審美的非功利性和審美的情感作用,使文學(xué)恢復(fù)了本體地位和對(duì)人本身的關(guān)注,使文學(xué)擺脫了政治的干擾,還文學(xué)以本來(lái)面目。因此,新時(shí)期歐美文學(xué)史在審美批評(píng)研究中,成就斐然,并且審美批評(píng)也成了新時(shí)期30年歐美文學(xué)史研究的主流批評(píng)方法。審美批評(píng)研究取代意識(shí)形態(tài)批評(píng)研究雖然是一種進(jìn)步,但其自身仍然存在著許多不足,這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是審美作為啟蒙時(shí)代崛起的足以替代上帝權(quán)威的新神話,它仍然表達(dá)的是一種政治訴求,并常常以人道主義的面目出現(xiàn),這就使得文學(xué)仍然在表達(dá)著新的政治需要,文學(xué)批評(píng)不過(guò)是用一種新的意識(shí)形態(tài)代替了一種舊的意識(shí)形態(tài),文學(xué)并沒(méi)有真正回歸到文學(xué)本身,有些文學(xué)甚至淪落為“政治傳聲筒”。二是審美并不像人們想象的那樣是一種純粹的精神愉悅,由于審美的實(shí)現(xiàn)是建立在人的感官基礎(chǔ)上的,審美的過(guò)程也必然包含著對(duì)欲望的滿足和對(duì)快感的體驗(yàn),因此,審美既可以使物質(zhì)精神化,也可以使精神物質(zhì)化,甚至是庸俗化。特別是在商業(yè)時(shí)代,肉體欲望所帶來(lái)的生理滿足和快感所帶來(lái)的愜意常常假借審美精神的愉悅而實(shí)現(xiàn),現(xiàn)代商業(yè)正是借助著審美中的快感因素來(lái)達(dá)到對(duì)消費(fèi)大眾的征服。因此,單單認(rèn)為審美能夠滿足人的情感,升華人的精神,甚至可以解決人的信仰問(wèn)題,顯然是一種是對(duì)審美因素過(guò)于崇拜而導(dǎo)致的誤解。三是審美的哲學(xué)基礎(chǔ)仍然是理性主義。從某種意義上說(shuō),只有符合理性的才能符合審美的。但是人的本質(zhì)又不僅僅是理性的,人不但有理性,還有非理性和超理性,同時(shí)由非理性的人所組成的社會(huì)也必然是非理性的,是充滿了偶然性甚至是荒誕性,這樣單單從審美角度來(lái)觀察人的主體性顯然是不夠的,更何況“主體”這個(gè)概念本身就是近代理性哲學(xué)的產(chǎn)物。由此來(lái)看,受理性主義哲學(xué)制約的審美只能看到人的表面現(xiàn)象,而難以深入到人物的內(nèi)心深處;審美只能解釋憑借理性可以解釋的,而超出理性的分析,比如對(duì)于情感、直覺(jué),以及潛意識(shí)或者生活中的偶然現(xiàn)象,審美批評(píng)研究便顯得力不從心。正是由于這些因素,審美批評(píng)方法也就越來(lái)越受到更多人的不滿和時(shí)代發(fā)展的挑戰(zhàn),諸如的形式主義批評(píng)研究就有想彌補(bǔ)美學(xué)批評(píng)研究所存在“文以載道”的弊病。但是形式主義批評(píng)雖然開(kāi)拓了文學(xué)批評(píng)的新視野,看到了文學(xué)作品的自足功能,使文學(xué)批評(píng)徹底地恢復(fù)到了文學(xué)本身,但是形式主義批評(píng)所存在的弊端也是較為明顯的,首先是形式主義批評(píng)往往在研究中“只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木”,把每一部具體的文學(xué)作品都看作是一個(gè)共性問(wèn)題,忽視了具體文學(xué)作品的獨(dú)特性和差異性。其次是文學(xué)批評(píng)當(dāng)成了純粹的技術(shù)技能操作,忽視了文學(xué)的人文特性。文學(xué)是對(duì)人的內(nèi)心世界的表現(xiàn),很難想象一個(gè)和人沒(méi)有多少關(guān)系的文學(xué),應(yīng)該是一個(gè)什么樣的文學(xué);因此,一個(gè)不關(guān)心人是怎樣的文學(xué)批評(píng)也很難說(shuō)是一個(gè)真正有影響力的文學(xué)批評(píng)。由此看來(lái),形式主義批評(píng)想解決審美批評(píng)留下的困境,顯然有點(diǎn)太過(guò)于“矯枉過(guò)正”而走向了另一個(gè)極端,因此,審丑批評(píng)的出現(xiàn),恰恰解決了審美批評(píng)與形式批評(píng)所存在的不足。
審丑批評(píng)的出現(xiàn)為文學(xué)研究的進(jìn)一步深入,提供了可能。自近代以來(lái),審丑開(kāi)始從審美的控制下解脫出來(lái),并逐漸壯大。著名美學(xué)家李斯托威爾深刻地指出:“與美不同,在藝術(shù)和自然中感知到丑,所引起的是一種不安甚至痛苦的感情。這種感情,立即和我們所能得到的滿足混合在一起,形成一種混合的感情,一種帶有苦味的愉快,一種肯定染上了痛苦色彩的快樂(lè)。它主要是近代精神的一種產(chǎn)物。那就是說(shuō),在文藝復(fù)興以后,比在文藝復(fù)興以前,我們更經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)丑。而在浪漫的現(xiàn)實(shí)主義的氣氛中,比在和諧的古典的古代氣氛中,它更得其所。”[1](P233)丑之所以能在近代壯大,其主要原因在于隨著近代生產(chǎn)力的飛速發(fā)展,人類對(duì)自然的征服能力越來(lái)越強(qiáng),與客觀自然相對(duì)應(yīng)的主體意識(shí)和與社會(huì)群體相對(duì)應(yīng)的個(gè)體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,這時(shí)人的理性和感性都獲得了較大發(fā)展。理性能力的增長(zhǎng),開(kāi)拓了人的感知范圍,促進(jìn)了感覺(jué)的豐富性和深刻性;同時(shí)感性的張揚(yáng),也使得理性進(jìn)一步調(diào)整和發(fā)展自己,以適應(yīng)新的感性擴(kuò)展的需要,因此,與古代人的理性和感性相比,近代的理性可以稱之為“新理性”;近代的感性可以稱之為“新感性”,而近代美學(xué)上崛起的審美與審丑,正是建立在二者之上的。但是,這種審美與審丑上的雙峰對(duì)峙并不是永久性的,其重心是由審美逐漸向?qū)彸筠D(zhuǎn)移的,因?yàn)楦行詡€(gè)體的解放才是最終意義上的人的解放,理性的發(fā)展最終不過(guò)是手段而非目的。人類創(chuàng)造文化理性正是為了使每個(gè)具體的個(gè)人獲得幸福,并且這種幸福是在文化理性的約束下帶有節(jié)制性的。個(gè)體相對(duì)集體來(lái)講不是崇高的,而是卑小的;不是強(qiáng)壯的,而是悖弱的;不是優(yōu)美的而是丑陋的。當(dāng)個(gè)體擺脫了群體的支撐,孤零零地面對(duì)要由他自己做出抉擇并為此而承擔(dān)責(zé)任時(shí),他(她)的緊張、恐懼、擔(dān)憂、憂郁等情緒是可想而知的,同時(shí),他(她)作為個(gè)人的力量、勇氣、創(chuàng)造、熱情、狂妄,以及敢于擔(dān)當(dāng)孤獨(dú)和敢于負(fù)責(zé)任的精神,又是非常值得稱道的。從某種意義上說(shuō),審丑精神才是現(xiàn)代精神的最為精髓的真切體現(xiàn)。因此,正是諸如本能、欲望、直覺(jué)、夢(mèng)幻等在傳統(tǒng)社會(huì)里被極力否定或被稱為“惡”的東西,才第一次被賦予正面價(jià)值??档抡f(shuō):“自然的歷史是從善開(kāi)始的,因?yàn)樗巧系鄣淖髌?;自由的歷史是從惡開(kāi)始的,因?yàn)樗侨说淖髌??!盵2](P68)馬克思則在引述黑格爾對(duì)“惡”的論述時(shí)說(shuō):“黑格爾指出:‘人們以為,當(dāng)他們說(shuō)人的本性是善的這句話時(shí),他們就說(shuō)出了一種偉大的思想;但他們忘了,當(dāng)人們說(shuō)人本性是惡的這句話時(shí),是說(shuō)出了一種更偉大得多的思想?!诤诟駹柲抢铮瑦菏菤v史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式?!盵3](P280)由此可見(jiàn),到了近代在理論上,已經(jīng)成熟了。
文學(xué)之所以成為文學(xué)并非僅僅限于審美,還有很多其它原因,這其中審丑便是諸種非審美因素中的之一種因素。審丑開(kāi)拓了人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)研究的視閾,擴(kuò)大了對(duì)“主體”的理解。文學(xué)是人學(xué),但同時(shí)更是全面的人學(xué)。審美只停留在理性人的一面,而審丑則開(kāi)掘出非理性人的另一面。從某種意義上來(lái)說(shuō),人的非理性更是人的真正本質(zhì),因?yàn)樯?、情感、欲望、直覺(jué)、夢(mèng)幻等非理性現(xiàn)象,才真正構(gòu)成了人的最基本最本質(zhì)的因素,理性充其量不過(guò)是人們?yōu)榱诉_(dá)到生存目的所使用的工具和手段。由于美本身所具有的謎人外表,因此審美常常受到人們的寵愛(ài),而審丑反倒是常常受到偏見(jiàn)和歧視,常常被等同于倫理上的惡而被拒絕。其實(shí)審丑在本質(zhì)上仍然是審美,它是對(duì)傳統(tǒng)審美領(lǐng)域的擴(kuò)大,只是擴(kuò)大的這一部分還沒(méi)有完全被傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)所接受,這就是論者之所以把審丑批評(píng)看作是對(duì)審美批評(píng)補(bǔ)充的緣故。綜觀審丑的發(fā)展,在歐洲美學(xué)史上經(jīng)過(guò)了大致三個(gè)階段,在這三個(gè)階段中形成審丑得以實(shí)現(xiàn)的三重審丑機(jī)制。較早的審丑機(jī)制是化惡為丑的機(jī)制,通過(guò)舍棄惡的內(nèi)容,依靠其形式而轉(zhuǎn)化成審美的丑,這主要發(fā)生在歐美文學(xué)的古代文學(xué)階段;第二個(gè)階段則是通過(guò)崇高來(lái)實(shí)現(xiàn)的,通過(guò)崇高對(duì)生活中的惡進(jìn)行理性調(diào)和,不僅僅是調(diào)和其形式也調(diào)和其內(nèi)容,最終轉(zhuǎn)化成審美的丑,這主要發(fā)生在歐美文學(xué)的近代階段;第三個(gè)階段則是對(duì)惡通過(guò)非理性主義的對(duì)象化,使惡直接變成審美的丑,這主要發(fā)生在歐美文學(xué)的現(xiàn)代階段。非理性主義哲學(xué)為生活中惡的直接表現(xiàn)奠定了理論基礎(chǔ),凡是符合非理性主義的,同時(shí)又被藝術(shù)化的,就可以被看作是符合審美的丑。因?yàn)榉抢硇匀匀皇抢硇?,它是相?duì)理性批判而言的非理性,也可以說(shuō)是非理性的理性;同時(shí)也應(yīng)說(shuō)明的是并不是所有的生活中的惡都可以進(jìn)入非理性。如果美是理性獲得勝利之后所引起主體精神上的愉悅,那么丑則是非理性獲得勝利之后所引起的主體在肉體上的快感。這樣三種審丑機(jī)制或歷時(shí)性的或共時(shí)性的滿足著人類的審丑心理。由此也可以得出,歐美文學(xué)的發(fā)展史也同時(shí)是審丑發(fā)展的歷史,因此,歐美文學(xué)史通過(guò)審丑批評(píng)的闡釋,會(huì)得出更多令人感到新奇的解讀。
總之,如果說(shuō)對(duì)西方文學(xué)史研究的第一次變革是運(yùn)用了審美批評(píng)方法,從而使文學(xué)擺脫了意識(shí)形態(tài)的粗暴干預(yù),清除了機(jī)械唯物論和庸俗社會(huì)學(xué)的僵化思維和陳舊觀念,最終使文學(xué)回到本體地位的話,那么第二次變革則是審丑批評(píng),它使文學(xué)擺脫了對(duì)理性的依賴和審美話語(yǔ)的控制,使文學(xué)回歸到關(guān)注主體生命本身,關(guān)注生命在文學(xué)中的盡情宣泄與狂舞。
參考文獻(xiàn)
[1][英]李斯托威爾著,蔣孔陽(yáng)譯.近代美學(xué)史述評(píng)[M].上海:上海譯文出版社,1980.
[2][德]康德著,何兆武譯.歷史理性批判文集[M].北京:商務(wù)印書館,1990.
[3][德]黑格爾著,朱光潛譯.美學(xué)(第2卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1979.