那些無書的日子

日歷翻到1966年，中華大地上一段瘋狂的年代。

1966年8月18日，偉大領(lǐng)袖，身穿軍裝，登上天安門城樓，檢閱“紅衛(wèi)兵”，史無前例的“文化大革命”颶風(fēng)瞬間刮遍神州。全國各地大中小學(xué)生“停課鬧革命”，學(xué)校處于癱瘓狀態(tài)。

1968年冬，中央根據(jù)山東省嘉祥縣兩位農(nóng)村小學(xué)教師的建議，決定把農(nóng)村的中小學(xué)和教師下放給生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)，由貧下中農(nóng)對教師“給予再教育”。

1969年秋，全國的中小學(xué)陸續(xù)恢復(fù)教學(xué)活動。因為“大串聯(lián)”造成全國一片混亂，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，中央號召革命師生回?！皬?fù)課鬧革命”。

為了“普及”初中教育，在貧下中農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村的完全小學(xué)大多數(shù)都設(shè)了“戴帽”初中班。中學(xué)教育的大“普及”，帶來了教師嚴(yán)重不足的問題，當(dāng)時用的革命辦法是除了把先前教小學(xué)高年級的教師升格之外，還從下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)的“老三屆”高中生中選拔了一批做中學(xué)教師。1971年2月，我就是在這樣的歷史背景下當(dāng)了一名“掙工分”的中學(xué)教師。

我們的學(xué)校叫紅旗小學(xué)，校舍和小屯兒挨在一起。一棟破舊的草房，七間門窗破損的教室，一些缺胳膊少腿的桌椅，就是我們學(xué)校的樣子。社員的小豬、小雞常跑進正在上課的教室里，此時乃是學(xué)生最快樂的時候，他們紛紛離開自己的座位，和小豬、小雞一起玩耍。生產(chǎn)隊長讓我教7年級語文，教室就在這棟房的最西頭。

當(dāng)時的初中語文課本是根據(jù)“教材要徹底改革”的精神編的，特點是突出毛主席的文章，以政論文為主，政論文又以革命大批判文為主。記敘文則選革命通訊和“四史”（廠史、社史、村史、家史）等，選少量古代詩文，則必加批判性的說明和提示。在“政治可以沖擊一切”的口號下，語文課本字里行間充滿了幫腔幫調(diào)，什么“三忠于” “四無限” “活學(xué)活用” “立竿見影” “痛說家史” “深山問苦”，把語文教材糟蹋得不成樣子。

最可笑的是我當(dāng)教師那年，7年級下學(xué)期還沒有語文教材。校長說：“沒有教材不要緊，你領(lǐng)著學(xué)生學(xué)習(xí)毛主席著作，寫革命大批判文章。”于是，我們班每一堂語文課都以朗誦一段毛主席語錄開始，然后背誦“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》），接著對批判對象痛加斥責(zé)，大張撻伐，聲討一番之后，宣稱已經(jīng)“批倒批臭，打翻在地，再踏上一萬只腳，讓其永世不得翻身”。

后來，我得到一本《毛主席詩詞》。這本《毛主席詩詞》和《毛主席語錄》一樣，都是紅色塑料皮的，64開本，314頁，扉頁上印有“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”的字樣。書中有毛主席五幅彩照和19幅手跡，此書在當(dāng)時來說非常寶貴，號稱“紅寶書”。

教毛主席詩詞，記得第一節(jié)課我是這樣開講的：

毛主席詩詞是毛主席著作的一個重要組成部分，是光焰無際的毛澤東思想的藝術(shù)結(jié)晶。毛主席詩詞是中國革命偉大史詩，它真實而生動地記錄了中國革命的光輝歷程。毛主席詩詞是激勵全世界人民向著敵人沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗號角，是投向帝國主義、現(xiàn)代修正主義和各國反動派等一切害人蟲的精神原子彈。毛主席詩詞是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)高峰，是最革命的政治內(nèi)容和最完美的藝術(shù)形式統(tǒng)一的杰出典范。毛主席詩詞博大精深，有如日月行天，江河行地。毛主席詩詞含義豐富，而又極其精練。從今天起，我們懷著對我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席的無比熱愛、無限崇拜的心情，來學(xué)習(xí)這本《毛主席詩詞》。

我教《毛主席詩詞》大體經(jīng)歷3個階段，即從“滿堂鬧”到“滿堂灌”再到“滿堂問”。開始的時候，我把毛主席詩詞抄在光滑的水泥黑板上，領(lǐng)著學(xué)生誦讀。因為學(xué)生都是“紅衛(wèi)兵”，造反精神非常強，加之我家成分是“小地主”，我教育學(xué)生心里打怵，學(xué)生見我管不了他們，就不認(rèn)真學(xué)習(xí)了，課堂上有說，有笑，有打，有鬧，亂成了一鍋粥。校長見此情景，批評了我，說我對工作不負(fù)責(zé)。為了穩(wěn)住學(xué)生，激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣，上課時，我經(jīng)常講毛主席詩詞里的故事。

《西游記》第27回《孫悟空三打白骨精》：孫悟空保護唐僧去西天取經(jīng)，途中屢遭尸魔白骨精。善變的妖精先后變成美女、老嫗、老翁迷惑唐僧以便吃到能使人長生不老的唐僧肉。但每次均被孫悟空識破，并遭金箍棒痛打。然而，虔誠信佛而過于心軟的唐僧卻錯怪孫悟空濫殺無辜，念緊箍咒折磨悟空，并將其趕回花果山。陰謀得逞的妖精輕易抓住了唐僧，幸虧豬八戒重新請回孫悟空消滅了白骨精，救出唐僧。這個故事我整整講了一堂課，學(xué)生聽得目瞪口呆，沒有一個說話的。校長說我是“滿堂灌”，讓我搞“啟發(fā)式”，變“一言堂”為“多言堂”。我剛當(dāng)老師，是個“土八路”，沒學(xué)過教學(xué)法，不會啟發(fā)，于是，我就搞“十萬個為什么”，整堂課沒完沒了地提問學(xué)生，結(jié)果鬧出不少笑話。譬如學(xué)習(xí)《送瘟神》第二首詩，頭兩句我是這樣提問的：

師：春風(fēng)楊柳多少條？

生：春風(fēng)楊柳萬千條。

師：六億神州怎么搖？

生：六億神州盡舜堯。

今天看來，這哪是語文教學(xué)？分明是對語文教育的褻瀆。

兩個月的時間，我領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)了37首毛主席詩詞，這37首詩詞牢牢地刻在他們的心里，同學(xué)間平時說話或?qū)懜锩笈形恼?，隨時都能用上幾句。比如：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”；“獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”；“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！保弧盀橛袪奚鄩阎?，敢叫日月?lián)Q新天”；“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”；“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”；“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”；“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。這些句子經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)生的大批判稿中，一方面能增強文章的戰(zhàn)斗力，另一方面也給文章涂上了一層文學(xué)色彩，這是“文革”期間學(xué)生作文的一大特色。

當(dāng)時，有些學(xué)生寫批判稿喜歡用筆名，他們的筆名多與毛主席詩詞有關(guān)。比如，姓艾的，叫“愛武裝”，姓叢的，叫“叢中笑”，姓封的，叫“風(fēng)雷激”，姓萬的，叫“萬山紅”，姓齊的，叫“齊踴躍”，姓洪的，叫“紅爛漫”，姓靳的，叫“盡朝暉”，姓傅的，叫“縛蒼龍”。一時間，有些學(xué)生竟然忘記了自己的真名實姓，以用上富有詩意的響亮的筆名而自豪。更瘋狂的是，有的學(xué)生為了表示自己對毛主席的崇拜之情，他們紛紛更名，在我們班30名學(xué)生中，就有3人叫“衛(wèi)東”的。

時間過得可真快，一晃兒，“六一”兒童節(jié)到了。學(xué)校舉行慶?；顒?，每班都要演出節(jié)目。小學(xué)低中年級的節(jié)目無非都是些“我們紅小兵，從小有志氣。學(xué)習(xí)張思德，拿筆當(dāng)武器。批判封資修，堅決斗到底”之類的兒歌。我們班的節(jié)目別具一格，清一色都是有關(guān)毛主席詩詞的內(nèi)容。我清楚地記得，那次活動我們班一共出了4個節(jié)目。

第一個節(jié)目是氣勢磅礴的大合唱《長征》，第二個節(jié)目是小舞蹈《為女民兵題照》，第三個節(jié)目是對口詞《十六字令》三首，第四個節(jié)目是詩朗誦《沁園春·雪》。

生產(chǎn)隊長和貧下中農(nóng)看了我們的節(jié)目，都伸出大拇指，夸我們的節(jié)目是一流的。校長高興了，親手寫了一枚獎狀，掛在我們教室的土墻上。

忙碌的時間總是過得很快，一晃到了7月，這幫天真無邪的孩子就要離開紅旗小學(xué)了。他們一起到照相館合影，想留個紀(jì)念。有人提議，在相片上題寫一句話，大家想來想去，一致同意用毛主席《沁園春·長沙》詞中的“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”這句詩最恰當(dāng)。一是體現(xiàn)了學(xué)習(xí)毛主席詩詞的成果，二是表達(dá)了同學(xué)們對紅旗小學(xué)的懷念。

“三十八年過去，彈指一揮間?！被貞浧鸪鯙槿藥煹哪切]有教材的日子，我心里不免一陣陣酸楚。如今，那些學(xué)生都已經(jīng)年過半百了，在那荒唐的年代學(xué)到的37首毛主席詩詞，不知他們現(xiàn)在還記得與否？

（作者單位：黑龍江省語言文字工作委員會）

編輯/黃耀強