課文《裝在套子里的人》比原著少了什么

張文浩

《裝在套子里的人》是人教版高中語(yǔ)文必修第五冊(cè)第一單元的一篇課文，也是對(duì)契訶夫原著大量刪改后的節(jié)選文章。朱光潛在《咬文嚼字》中說(shuō)：“更動(dòng)了文字，就同時(shí)更動(dòng)了思想情感，內(nèi)容和形式是相隨而變的。”[1]課文既然刪掉了原著近五千字（以汝龍譯本計(jì)算），必然會(huì)對(duì)原著的思想情感造成重大影響。因此為了全面領(lǐng)略小說(shuō)應(yīng)有的魅力，就有必要重新閱讀原著。本文從高中小說(shuō)教學(xué)常用鑒賞角度入手，對(duì)課文的缺失做了如下梳理。

一、故事情節(jié)的連貫性

課文核心人物別里科夫的出場(chǎng)缺少機(jī)緣。原著中兩位朋友伊凡·伊凡內(nèi)奇和布爾金借宿村長(zhǎng)家，從村長(zhǎng)妻子瑪芙拉的古怪行為順著話題談到相似的別里科夫，過(guò)渡自然。而課文開篇是：“我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世。您一定聽說(shuō)過(guò)他。”“我”是誰(shuí)？“您”是誰(shuí)？為什么“一定聽說(shuō)過(guò)他”？由于刪掉了借宿聊天的緣起，主角登場(chǎng)顯得突兀。

課文華連卡對(duì)別里科夫的好感缺少鋪墊。從原著校長(zhǎng)家宴、劇院包廂、姐弟爭(zhēng)吵等情節(jié)可發(fā)現(xiàn)，是別里科夫的主動(dòng)靠近、女士們的積極撮合、華連卡對(duì)成家的渴望，再加上女方年齡偏大四個(gè)原因，共同促使華連卡對(duì)別里科夫有了好感。而課文只有一句“由于校長(zhǎng)太太的盡力撮合，華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了。”原因太簡(jiǎn)單，不合戀愛情理。

課文還缺少細(xì)節(jié)照應(yīng)。課文第5段說(shuō)：“外面的風(fēng)吹動(dòng)關(guān)緊的房門，火爐里嗡嗡地響，從廚房里傳來(lái)嘆息聲，不祥的嘆息聲”，此處“嘆息聲”有點(diǎn)離奇怪異。其實(shí)在原著中嘆氣者確有其人，即別里科夫的廚子阿法納西，“這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在門口，兩條胳膊交叉在胸前，老是長(zhǎng)嘆一聲，嘟噥那么一句話：‘眼下啊，像他們那樣的人可真是多得不行！”[2]有這幾句，廚房里的嘆息聲才有根據(jù)。

二、人物形象的飽滿性

課文刪掉了別里科夫與同事交往、日常飲食、雇傭仆人、迷上華連卡等情節(jié)，使別里科夫的“套子”性格不如原著豐滿，人性需求不如原著生動(dòng)。原著中，別里科夫不僅在學(xué)校里轄制同事，而且經(jīng)常到同事住處進(jìn)行監(jiān)督偵察式的訪問(wèn)；飲食上很多清規(guī)戒律；怕有閑話而不雇女仆，這些替當(dāng)局禁錮他人、謹(jǐn)慎保守的行為都是主人公奴性人格的體現(xiàn)。在命名日宴會(huì)上面對(duì)希臘女神似的華連卡，別里科夫情不自禁地“挨著她坐下，甜滋滋地微笑著”夸贊她的歌聲柔和動(dòng)聽，這難得一見的對(duì)愛和美的迷戀、不同于套子式的人性渴求，為人物增添了多彩的一筆。

課文華連卡活潑真誠(chéng)的性格不如原著突出。原著有華連卡兩次笑聲和一次哭聲的描寫：初來(lái)時(shí)參加宴會(huì)，“她簡(jiǎn)直不能說(shuō)是姑娘，而是蜜餞水果，活潑極了，談笑風(fēng)生，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲‘哈哈哈！”[3]；別里科夫拜訪姐弟倆，“華連卡就對(duì)他唱《風(fēng)在吹》，……再不就忽然揚(yáng)聲大笑‘哈哈哈！”[4]；在別里科夫的葬禮上，華連卡也去送葬，“等到棺材下了墓穴，她哭了一陣”[5]。華連卡快樂(lè)就笑，悲傷則哭，從不掩飾自己的內(nèi)心，單純真誠(chéng)；她不因別里科夫的古怪，就忘記曾經(jīng)的感情，仍然哀悼朋友的去世，有情有義。刪掉了這兩處，削弱了華連卡的形象。

三、藝術(shù)手法的多樣性

課文藝術(shù)手法不如原著多樣。原著廣泛使用對(duì)比手法和類比手法，除了自由陽(yáng)光的華連卡姐弟與呆板守舊的別里科夫的對(duì)比，還有睿智的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和麻木的布爾金的對(duì)比、甜美的烏克蘭生活與壓抑的俄羅斯生活的對(duì)比；原著開篇就把整天躲在屋里的瑪芙拉和永遠(yuǎn)裝在套子里的別里科夫進(jìn)行類比，后文又有敢于反抗的柯瓦連科和不滿于現(xiàn)實(shí)的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的類比。

原著整體采用對(duì)話結(jié)構(gòu)，即在布爾金和伊萬(wàn)的對(duì)話中裝著別里科夫的故事，大故事套小故事，錢理群又稱之為“套式結(jié)構(gòu)”[6]。這種對(duì)話中講述故事的“套式結(jié)構(gòu)”使故事顯得更真實(shí)，又便于通過(guò)聽講人和講述人的交談來(lái)傳達(dá)作者的觀點(diǎn)，同時(shí)也拉開了讀者與主體故事的距離，冷卻對(duì)人物的愛憎情感，進(jìn)而使讀者從更客觀的角度審視故事。

四、背景環(huán)境的廣闊性

課文缺少原著更為廣闊的背景環(huán)境。課文故事發(fā)生在城市，原著是從城市到農(nóng)村，體現(xiàn)專制統(tǒng)治禁錮之廣，不僅囊括經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)交通便利易于統(tǒng)治的城市，而且籠罩經(jīng)濟(jì)貧困偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村。課文只有以學(xué)校為中心的俄羅斯城市的生活描寫，而原著還有展示了烏克蘭生活的情景，那里不僅有甜美的食物，更有甜美的生活；同樣是教書工作，在烏克蘭卻更輕松。在華連卡姐弟的描繪中，烏克蘭生活成了自由和詩(shī)意的樂(lè)土。課文只有社會(huì)環(huán)境描寫，原著的開頭和結(jié)尾還有自然環(huán)境描寫，寧?kù)o朦朧的鄉(xiāng)村之夜既可以作為美景與城市對(duì)照，也可以為瑪芙拉的夜間活動(dòng)做鋪墊，還可以暗示別里科夫一個(gè)人的死亡不能改變局面的不幸現(xiàn)實(shí)。

五、主題思想的豐富性

相比上述四個(gè)方面，課文缺失最嚴(yán)重是原著主題思想的豐富性，主要有下列六種：

1.對(duì)民眾庸俗空虛的精神狀態(tài)的強(qiáng)烈諷刺。太太們?yōu)槭裁礋嵝拇楹蟿e里科夫的婚事？布爾金說(shuō)：“在我們內(nèi)地，由于閑得無(wú)聊的緣故，什么事沒做出來(lái)過(guò)，多少不必要的蠢事啊！這是因?yàn)楸匾氖麓蠹覅s根本不做?！ｉL(zhǎng)太太啦，學(xué)監(jiān)太太啦，我們中學(xué)里的所有太太們，都活躍起來(lái)，甚至變得好看多了，仿佛忽然發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的。……總之，機(jī)器開動(dòng)了?！盵7]女士們并非真正關(guān)心單身教員的家庭幸福，而是平日里無(wú)所事事，“閑得無(wú)聊”，才把別里科夫的婚事當(dāng)做自己無(wú)趣生活的調(diào)味品和談資，本是“不必要的蠢事”，她們卻當(dāng)成“生活目標(biāo)”，可見小城的女士們的精神生活多么庸俗空虛。

2.對(duì)奴性人格悲劇命運(yùn)的無(wú)限感嘆。大家都認(rèn)為別里科夫應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，別里科夫卻猶豫不決，在他向布爾金吐露的心事里，我們可以看到主人公矛盾的內(nèi)心。主人公明確表示自己對(duì)華連卡的喜愛：“‘瓦爾瓦拉？薩維希娜我是喜歡的，……‘我也知道人人都必須結(jié)婚?！钡撬q豫糾結(jié)，想愛又不敢愛，“這件事弄得我六神不安，現(xiàn)在我通宵睡不著覺。老實(shí)說(shuō)，我害怕?！睘槭裁磿?huì)害怕？因?yàn)椤八退艿苡幸环N古怪的思想方法。您知道，他們議論起事情來(lái)有點(diǎn)古怪，她的性情又很活潑。結(jié)婚倒不要緊，說(shuō)不定就要惹出麻煩來(lái)了?！盵8]思想行為真正古怪的是別里科夫，華連卡姐弟反被說(shuō)成“古怪”，正是因?yàn)樗麄儗?duì)自由快樂(lè)的追求與別里科夫的奴性作風(fēng)不符。別里科夫面對(duì)愛情和奴性思想的沖突，選擇的是擱置婚事，放棄愛。當(dāng)主人公在華連卡姐弟家里摔下樓梯鬧了笑話后，一病不起，布爾金看到：“他躺在帳子里，蓋著被子，一聲不響：不管問(wèn)他什么話，他總是回答一聲‘是或者‘不，此外就悶聲不響了?！盵9]臨終的別里科夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在“帳子”和“被子”的“套子”里，內(nèi)心充滿恐懼、痛苦和絕望。一個(gè)人自覺地維護(hù)當(dāng)局的統(tǒng)治，壓抑自己又壓抑別人，卻連最起碼的愛情都不能享有，這就是得到的“賞賜”，這就是奴性人格帶來(lái)的可悲結(jié)局，作者的敘述語(yǔ)言不是指責(zé)和同情，而是充滿感慨和嘆息。

3.對(duì)自由的深情呼喚。人們?cè)诼裨崃藙e里科夫之后，由衷地發(fā)出這樣的呼喊：“啊，自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)。難道不是這樣嗎？”[10]這樣直抒胸臆的方式，感嘆和反問(wèn)的句式，正是人們渴望自由的深情流露。

4.對(duì)被奴役根源的深刻揭示。既然人們?nèi)绱丝释杂?，為何又被別里科夫一類人轄制了十幾年，而且將來(lái)還會(huì)繼續(xù)被轄制？從伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的話中可以找到答案：“忍受侮辱和委屈，不敢公開說(shuō)你跟正直和自由的人站在一邊，你自己也作假，還微微地笑?！闭敲癖娕橙?、屈從和麻木的奴性，助長(zhǎng)了別里科夫們的氣焰。人們?yōu)槭裁磿?huì)普遍懦弱？“無(wú)非是為了混一口飯吃，得到一個(gè)溫暖的角落，做個(gè)一錢不值的小官罷了?！盵11]由于缺乏生活保障，一旦反抗就會(huì)失去工作，甚至餓死，所以很多人選擇忍氣吞聲。換句話說(shuō)，被奴役的根源就是經(jīng)濟(jì)上和政治上的奴隸地位！

5.對(duì)自我的自覺反省。作者不僅批判別里科夫，也在反思自身。“我們住在城里，空氣污濁，十分擁擠，寫些無(wú)聊的文章，玩‘文特，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、愛打官司的人、無(wú)所事事的蠢女人中間消磨我們的一生，自己說(shuō)而且聽人家說(shuō)各式各樣的廢話，這豈不也是套子嗎？”[12]別里科夫把自己囚禁在套子里固然可鄙可悲，那么我們每個(gè)人處在復(fù)雜的社會(huì)生活中，有沒有受到某些社會(huì)關(guān)系和生活習(xí)慣的束縛和熏染，逐漸變得循規(guī)蹈矩、麻木順從、失去理想和追求呢？如果有，那不也是處在“套子”中嗎？那些身陷套子而不自知的人，如果只批評(píng)別里科夫而不反省自身，不是比別里科夫更可笑嗎？

6.對(duì)舊生活的堅(jiān)決否定和對(duì)新生活的熱烈向往。原著先后通過(guò)柯瓦連科和伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)?？峦哌B科剛來(lái)不久就說(shuō)：“唉！諸位先生，你們?cè)趺茨茉谶@兒生活下去??！你們這兒的空氣悶死人，糟透了！難道你們能算是導(dǎo)師，教師嗎？你們是官僚，你們這兒不是學(xué)府，而是城市警察局，而且有警察崗?fù)だ锬枪伤岢魵馕丁２恍?，諸位老兄。”[13]伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇聽完別里科夫的故事后悲憤地說(shuō)：“不成，不能再照這樣生活下去了！”[14]二人都表達(dá)了對(duì)舊生活鮮明的反叛和對(duì)自由健康生活的向往，代表著新生活的曙光。

因此，課文的刪改雖有其縮短篇幅、集中情節(jié)的道理，但讀不到原著從形式到內(nèi)容的豐富意蘊(yùn)，實(shí)在令人遺憾。面對(duì)此類課文，師生要發(fā)揮獨(dú)立思考的精神，尋找條件閱讀原著。編者在編選課文時(shí)，也要尊重作者，尊重原著，謹(jǐn)慎刪改，不妨克服一些排版困難，把作品真實(shí)原貌交給師生，才更有利于作品的教與學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《語(yǔ)文5》（必修），北京：人民教育出版社，2006年第2版，第41頁(yè)。

[2][3][4][5][7][8][9][10][11][12][13][14]契訶夫著，汝龍譯 《契訶夫短篇小說(shuō)選》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第599-611頁(yè)。

[6]錢理群著 《名作重讀》[M]，上海：上海教育出版社，2006年版，第379頁(yè)。