黃淮平原上的唐莊村民要集資在村街上安路燈,副支書傳德找到在縣紀(jì)檢委上班的思民,讓他挑頭辦這事。于是安燈的告示一貼出,唐莊各色人等紛紛登場……有爭著讓安自家門口的,還有找著不讓安的……你猜為啥?唐莊的街燈能安成么?
一
臘月里對唐莊人來說,不太平和。興旺家的羊被牽了,鐵漢家的牛被拔了橛子,滿倉和富貴家的機(jī)動(dòng)三輪四輪車、夜里不聲不響不見了蹤影。更腌攢的是,販磚戶閆家剛過門的媳婦,雞叫二遍時(shí)被人撬開門堵住嘴巴研究了。還有幾家的狗和雞不明不白地失蹤……接二連三地招賊,白皚皚的大雪覆蓋下,讓唐莊人的年過得不太滋味。不知誰說起,街上要安上路燈就好了,明晃晃地照著,賊就不敢來了,就去外村了。說這話的似乎是幾個(gè)婦女,似乎是幾個(gè)外邊打工回來一塊兒打牌喝酒的爺們兒。大家都以為這主意不錯(cuò)。這話題,在黃淮大平原上的唐莊,回鍋肉似的,嘴巴間吸吸溜溜幾天,卻沒了動(dòng)靜,像捻子燃著的啞爆竹。過完年,除了在家窩著的,大都又卷起鋪蓋,四處作鳥獸散。
再提起路燈,是麥?zhǔn)蘸蟮氖?。吃罷晚飯,一干人蹲著坐著在傳德家門口新鋪的柏油路上乘涼。借著灰黑的夜光,路兩邊的人,有一搭沒一搭地拉呱。不知誰提起,話題又扯到了路燈上。正說著,有輛摩托車從村西省道那兒,亮著燈一上一下波過來。不留意到了跟前,車上的人跟路邊的人打招呼。副支書傳德聽出是在縣紀(jì)檢委上班的思民,就拍拍屁股上的塵土站起身說話。其實(shí)傳德著意等思民幾天了。只要不陰天下雨,思民天天回來。唐莊離縣城20幾里,這幾年每到夏天,思民家離退休的爹娘和下崗的媳婦,都要回村東頭的老宅院里小住??礌攤儍簜鞯掠性捯f,思民就熄了火亮著燈,下車說話。車燈的余光里,傳德吸著煙,說,思民,咱莊里幾個(gè)爺們兒,正商量著找你哩,要我先給你說說。思民說,啥事,說吧德爺。倆人就往路邊站站,思民一邊給湊上來的幾個(gè)爺們兒讓著煙,一邊聽傳德說話。你看思民,你哥愛民操心把咱腳下這路、都鋪了柏油,他當(dāng)局長的修了路,你當(dāng)科長的,是不是也操操心,把咱莊這街燈安上?……哪怕咱爺們兒兌錢集資哩。思民說,過年時(shí),我就聽咱爺們兒說過這事,我也有這想法,就是單位忙,沒顧上跟爺們兒扯。要不,等我得空,咱再商量?傳德和幾個(gè)爺們兒說,那中,中中中,得空說,得空說。
唐莊是個(gè)近兩千人的大村子。一條烏黑的柏油路從西邊省道那兒扯過來,往東穿過去,將南來北往的胡同串起。其間又往南岔出兩條南北街,去另外兩個(gè)緊鄰的村子,不知道的外地人還以為三個(gè)村是一個(gè)村子。南來北往的胡同焊在一條東西街上,像副貓吃剩的魚骨架。唐莊人大都姓唐,只有十來戶高、閆兩姓,還是祖上投奔來住姥娘家落下的戶,拐彎還是姓唐。所以唐莊人出外愛說,唐莊是塊玉,沒外姓。娘的,一塊玉的唐莊,連個(gè)路燈還安不成?唐莊想安路燈的人發(fā)著吁。知道就里的人,以為過年時(shí)燃著捻子的爆竹,接下去就要炸響!
二
傳德家在莊西頭。剛下過雨,院子里的泥地上水洼連片。趁雨的間歇,雞鴨鵝們大款樣在院落里踱著休閑。傳德東廂房里開著面粉機(jī),機(jī)聲轟轟地有人在忙活??此济駚砹?,傳德家的趕緊過去貼住傳德耳朵喊他。傳德停了機(jī)器,拍打著頭臉身上的白粉塵出來,讓思民進(jìn)堂屋說話。
傳德是70年代的轉(zhuǎn)業(yè)兵,眼下六十開外的人了,個(gè)兒不高挺敦實(shí),絡(luò)腮胡子大腦袋,街上邁開外八字還雄赳赳地像出操。前幾天思民家老爹傍黑去街上代銷店買煙,躲閃迎面駛來的機(jī)動(dòng)三輪車,許是車燈晃花了老眼,許是雨后路滑,不留神被柏油路上的水泥梗子絆跌了一跤。把思民疼得直扯嘴巴,覺得路燈再不安真他娘的上對不住天下對不住地,中間對不住爹了。中央提出建設(shè)新農(nóng)村好幾年了,也不見這老家有啥球動(dòng)靜,倒是一家一戶的小洋樓蓋起不少,安上路燈也讓這老家有個(gè)新氣象。傳德在村里輩長,一向熱心大伙兒的事,還干過電工,又為安燈找過思民。湊個(gè)星期天,思民就過來找傳德聽聽,爺們兒要咋個(gè)安法,看能幫得上啥忙。
在落滿粉塵的堂屋,坐在蒙著浴巾的沙發(fā)上,傳德甲乙丙丁跟思民說了他的打算。
其實(shí)過年時(shí),思民聽說村人嚷嚷著要安路燈,就有了想法。思民原想出面聯(lián)系聯(lián)系唐莊在外工作經(jīng)商的,混出個(gè)頭臉的,兌兌分子將燈安上球算了。聽人約摸估算,安簡易的也就五六千塊錢。都是唐莊的水土養(yǎng)大的,根在唐莊?;貓?bào)父老鄉(xiāng)親的事不用說。思民記得自己在縣里念高中時(shí),每月返校,東家兩個(gè)雞蛋,西家三個(gè)咸卷饃把背包塞得滿滿的,那時(shí)鄉(xiāng)親還不富裕,生產(chǎn)隊(duì)剛包干,吃上白面饃還是件稀罕事,有個(gè)本家嫂子還把給孩子吃的麥乳精攆到莊外硬塞到思民背包里。每當(dāng)想起這些,思民就雙眼浸滿淚水,彭麗媛的《父老鄉(xiāng)親》在心里一遍遍響起。其實(shí)這幾年捐資建校,修建聯(lián)結(jié)省道的道路橋梁,唐莊在外的子弟們或多或少大都掏過腰包。安燈這事想必都不會(huì)推辭。思民也試著給幾個(gè)人透過氣,大都挺支持??珊髞硭济裢罾锵胂胗X得不妥。就像單位里同事時(shí)常議論的,新農(nóng)村建設(shè)的主體是農(nóng)民,以后要發(fā)展高效農(nóng)業(yè)、規(guī)模農(nóng)業(yè)集約經(jīng)營,得培養(yǎng)引導(dǎo)村民們的集體意識(shí)協(xié)作意識(shí)團(tuán)隊(duì)精神。大包干的弊端日益凸顯,實(shí)踐已經(jīng)證明,國內(nèi)凡是富裕起來的村鎮(zhèn)都是當(dāng)初頂著壓力沒有大包干的,靠集體經(jīng)濟(jì)集體的力量,抵御住各種政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)發(fā)展壯大起來的,如華西、南街村,小冀鎮(zhèn)、竹林鎮(zhèn)等等。不能老供著慣著鄉(xiāng)親們等、靠、要,思民也就打消了動(dòng)員捐資包辦的念頭。聽傳德說完,思民直感嘆這軍人出身的爺們兒就是不一樣,有熱心、有志氣。思民接住補(bǔ)充了一點(diǎn),路燈安裝以唐莊村民集資為主,在外工作經(jīng)商混出頭臉的也要捐點(diǎn)。捐款的事交給他思民聯(lián)系……傳德說,爺們兒的意思,讓你挑頭。思民一愣,說,不吧,還是村委吧。傳德臉一下子就灰了,搖頭。思民問咋了?傳德說要捐款村委挑頭,要集資得你思民。思民又問咋了?傳德壓低聲音說,你思民真不知道假不知道?思民說到底咋了?傳德吁口氣說,村里人正為早年集資建校和這外邊的柏油路集資捐款的事鬧騰哩,要上訪告狀哩,叫幾個(gè)熊貨攪得,問錢咋花的也沒個(gè)明白話。村里再挑頭捐款集資,恐怕黃鼠狼子搖尾巴,雞們不睬哩。屋里的空氣就凝住似的,吊扇在頭頂呼呼轉(zhuǎn)著。思民想脫身走,想回去好好想想再說。正猶豫間,一個(gè)推輛三輪車的婦女進(jìn)到院里來,喊著要磨面。思民趁機(jī)走出了屋。傳德攆到院門口連聲說,思民你得挑頭,思民你得挑頭,爺們兒的事你不挑頭誰挑頭?你不挑頭弄不成……
三
思民回單位把村里集資要安路燈的事說了,同事們都說好。回報(bào)家鄉(xiāng)父老的事,打著燈籠找還找不著呢,原來好事就在腳底下。紀(jì)檢書記在縣常委里分工管農(nóng)口和新農(nóng)村建設(shè),同事們起哄可能也有為領(lǐng)導(dǎo)幫盤子的意思?;孛衽屡H鹑A是副書記老安的表親,從農(nóng)業(yè)局借調(diào)到紀(jì)檢委幾年了,不知性格使然還是單位環(huán)境熏染,動(dòng)輒揣副高深莫測很有城府的樣子。平常與思民說話大都陰一句陽一句,這回?fù)u著高挑個(gè)子晃到思民面前,吣了句惡臭的明白話,老家人都找到你頭上了,再推三推四的還是人嗎?思民說,咦,你把鳥巢的燈擰一個(gè)安在唐莊街上去,我給你立碑!操,你以為那燈說安就安啦,豬八戒照鏡子我里外不是人了你看。
思民就從宣教室出來,掏出手機(jī)給一個(gè)在鄰縣當(dāng)國稅局長的本家兄弟打電話,把村里要安路燈的事前前后后和自己的想法說了。本家兄弟說,春節(jié)他回老家也聽說了,是好事,安上了咱們臉上都有光,你就挑頭弄吧,咱該捐的捐,回頭缺口的錢我考慮。一上午思民腦子里天馬倥傯。領(lǐng)導(dǎo)安排的一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)場會(huì)講話稿,起了個(gè)開頭再也寫不下去了。三四十歲的公務(wù)族在政治上不想進(jìn)步